武漢解封了，憤怒解封了嗎？——讀郭晶《武漢封城日記》

在家工作期間好像身邊的朋友都解鎖了不少成就，首當其衝的當然是烹飪，有朋友在fb上感歎：「這輩子從未試過連續那麼多天在家煮飯。」然後是聽歌跟煲劇，聽聞有朋友兩天煲完了一整季《雙層公寓》，又有幾個朋友在spotify上挖出了總播放量還沒到一千的地下樂團，硬生生聽到每首破千。至於我呢，我還是讀書，隔離與不隔離對我來說沒甚麼影響，頂多是按電梯時不用手指用鑰匙。我剛剛讀的書，是《武漢封城日記》。

武漢4月8日解封，我也是在前一天才拿到書，馬上趕著讀。三百頁，字很大，字距行距都寬，讀來觸目驚心，死亡的氣息從紙間滲出，嘗試還原那地獄般的千萬人之城。作者郭晶是社會工作者與女權主義者，2019年底搬到武漢，結果住不到兩個月就碰上封城。自封城開始她每天於微博與微信上寫日記，《武漢封城日記》收錄了由1月23日到3月1日之間的日記。郭晶寫日記時具備著一種特殊的自覺性，在序裡她寫道：「能有機會出版我的日記是一種幸運，我也在努力成為一個連結點。」她想要透過日記連結到更多人，「儘管我們在空間上被隔離，但依然可以通過網絡建立聯繫、一起行動，在困境中找到掌控感，一起創造希望。」

然而在讀日記時，我不得不帶著疏離的目光與更謹慎的心情去處理她的文字。郭晶的文字很溫暖，也有著治癒的力量，可以讓在家工作與被隔離的網友們得到慰藉。不過，她同時也提到「我無法忽視自己所在的社會，寫的時候已然帶有一定程度的自我審查。但儘管如此，我的日記還是受到了審查，發在微博上的篇章被限制了流量，無法自動顯示在別人的瀏覽頁面上。」換言之，就像官方替大家unfollow了她，卻沒有把她帳號刪掉。我的理解是，這些日記就像是審查機構與想要傳播出去的文章之間的角力，其中的書寫就具備了我所指出的「自覺性」——自我審查。至於它為何沒被全面封禁？我的後見之明是，它內容是安全的。它有點敏感，有踩到某些界線，但它不算很痛，沒有痛到共產黨非刪不可。這是一本比較「安全」的書，可以在網絡防火牆內生存，也能到外面出版。

隔離，一個人的思考時間

1月24日——「匱乏讓人沒有安全感，尤其在這種攸關生存的極端情況下。」

1月27日——「這場封鎖讓時間和空間靜止了下來，我們的情感和情緒則被放大了。」

2月5日——「面對肺炎，我們不要輕易對別人講『會過去的』，因為沒有那麼輕易過去。」

2月13日——「我們需要獨處的機會，而非長期的孤獨。」

2月18日——「這是我第一次離大規模的不公正死亡那麼近，太慘烈了，而我卻有幸還活著。我必須更努力地活著才行。」

春節期間郭晶沒有打算回家，結果一留在武漢就碰上封城，她的日記隨即展開。1月23日她寫到自己本來只是抱著看看外面的心情出了門，結果碰上了搶購潮，一些人搶鹽，一些人搶日用品，口罩和酒精早被搶光。我印象中，香港與台灣早在20號左右已幾乎無法在路上買到口罩酒精，武漢看來也差不多。買完日用品與藥品過後，郭晶看著路上，車輛與行人越來越少，「一個城市就這樣一下子停了下來。」

其後，郭晶在日記裡記錄自己如何處理僅有食材，在家要堅持做運動鍛煉，如何保持衛生等等，讀起來很有親切感。唯一沒甚麼親切感是郭晶吃飯時會跟一些朋友視訊聊天，談社會工作也談些私密的話，比如說「出於對異性戀的嘲諷，我們開始玩『讓陌生人迅速相愛的36個問題』。第一個問題是『如果可以在世界上所有人中任意選擇，你想邀請誰共進晚餐？』」有些朋友說想邀郭晶，第二天再玩就沒再選她了。真的是，人情冷暖，我嘆口氣，就算在封城期間，人也無法讓同一個朋友有連續兩天晚餐的慾望，很麻煩的。而我很久沒跟朋友晚餐了。

日記裡有不少篇幅是郭晶與朋友的對話，一方面是為了維繫人的社交需要，另一方面，她亦透過自己特殊的封城經驗，結合一直以來關於社會與平權之間的思考，藉此傳播她的思想。比如說她會與朋友聊到初中生活，有朋友分享自己在家看到的不平等，女性花許多時間做飯，因為做飯這樣的無償勞動成了她們獲取家庭地位的唯一方式。又比如說，她與朋友們聊到花木蘭式困境，指女性在職場要與男性一同工作競爭，回家後還得做賢妻良母。而女性在職場中很難獲得平權，在家庭的付出又得不到實際認可。

在最初時，郭晶曾寫道：「我要讓自己成為一個聯結點。讓我們一起形成一個網絡。」在重重圍困的城市當中，郭晶透過網絡將外地的物資運送到武漢當地的救援組織，又藉此宣揚平權思想。也許閱讀時會想及，我比較想知道武漢的當地資訊而非女性主義思想，如此混在一起好像文不對題，但我們又能要求甚麼呢？畢竟，在這種前所未有的千萬人封城隔離措施裡，一個人有權表現出任何思考——「封鎖讓時間和空間靜止了下來，而人的情感和情緒則被放大了」。在一月底，她買了蜂蜜與肉乾等等食物，並寫：「這些食品可以一定程度上減少我們的匱乏感，感到生活不只有生存下去而已。」在非常的日子堅持訴說日常的思考，也是一種讓人感到生活並不只是生存下去的方式。

依然活著，我很抱歉

2月7號晚，郭晶與朋友照常聊天時，忽然有人說，李文亮死了。那晚當她們結束了視訊，所有人都說希望那只是謠言，有人戴著口罩拍照，上面寫著「不明白」。因為李文亮當初被訓誡時，告誡書上寫：「如果你固執己見，不思悔改，繼續進行違法活動，你將會受到法律制裁，你聽明白了嗎？」

李文亮答：「明白。」

後來他死了。

郭晶說：「大家現在都有一種內疚感，覺得生活在安全的地方是一種特權，又很難對疫情有貢獻。我身在武漢，卻也依然覺得內疚。」我偶爾也在想，這種內疚算是一種普遍經驗嗎？在面對極權政府，成為一個（目前）倖存下來的人，好像必然需要處理這種內疚感。也許這種情緒，其實就是《武漢封城日記》的核心，它所記述的是一個與一群內疚的人，與他們所建立起來的網絡，做到了一點事，但面對巨大的邪惡與它所殺死的李文亮們，卻束手無策。

隔天，她與她的朋友們下載了一個吹口哨的app，又找來自製哨子的影片，晚上九點對窗外點著燈光，也播放吹哨的聲音，紀念吹哨人李文亮。她說，「那一刻，我們是彼此在黑暗中的光，這是穿破封鎖的光。」內疚與光是一體兩面的嗎？在封鎖的城市裡紀念一個正直而死去的靈魂，並說著自由與光等等的話題，我完全可以理解郭晶的日記被封禁的原因。這在極權下相當敏感，那是一顆反抗的心，反政府的心，讓我幾乎瞬間想到大江健三郎的《沖繩札記》：「死去的人啊，請飽含著憤怒繼續活在我們中間吧！請在怯懦地活著的我們中間繼續燃起怒火吧！」

武漢解封了，憤怒解封了嗎？

4月8日零時，武漢解封，暫時尚未有大規模感染的消息，但所有人都瞭解，只是時間問題。根據新聞，中國官方一面宣告武漢「零病例」，一面同步灑下各種宣揚武漢的報導，串連社群網路一起發布「武漢，早安！」「武漢，你好！」「武漢，別來無恙！」等幾乎同一格式的新聞。香港方面卻是憂心忡忡，不知道會否有隱形患者進入造成大規模確診病例，看見被封城76日後不願再被困住的武漢人大規模離城，更是加倍憂慮。

郭晶在2月25號寫道：「解封是一個過程，不會像封城一樣是一個臨時性的決定，第二天迅速就能夠實施。」她想著：「有許多人最終可能會先試探性地出門，在人少的地方逛一逛，回家做頓大餐。」結果，如今看到的新聞卻是超過五萬人離開武漢，郭晶是個善良的人，善良的人對於黑暗的社會通常帶著有光的想像。那光總是虛弱與站不住腳的。

那這光還有甚麼討論價值呢？我覺得可以從幾點來看，聯結、憤怒、匱乏與自由，也就是前文一直重複的幾個關鍵詞。然後來看看郭晶怎樣寫：

昨天，有朋友問我現在缺甚麼？我毫不思考，脫口而出說：「缺自由。」

從封城到封社區，我們的活動被控制得愈來愈緊，我們對世界的掌控感被一點點剝奪。

武漢解封了，但那些被無辜封鎖在內的人，因不公正的制度與瞞報謊報而死去的人的朋友們，會遺忘嗎？他們會想著「這也是沒辦法的事」，然後輕輕放下嗎。郭晶說過，不要輕易對別人講「會過去的」，因為沒有那麼輕易過去。他們的憤怒至今仍未解封，只在等待一個爆發的時刻。疫情過去後，整個中國的人，中國以外的人，他們的解封時刻才真正降臨。

因此，如果說整本《武漢封城日記》裡我看到了甚麼光，看見了甚麼聯結，早在2月1日的日記裡已經早有先兆。郭晶寫道，「我想要像電影《每分鐘120擊》（BPM）裡那樣，一個宣導愛滋病的行動者死後，他的同伴將他的部分骨灰灑在了一個保險公司的酒會上，因為保險公司歧視HIV帶原者。」如火的復仇，解封後的武漢，會將同伴們的灰灑到哪裡去呢？

也許她也是一個吹哨人，哨聲雖弱，然而也是反攻的號角。聯結、憤怒、匱乏——其後是自由。抗爭的自由。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉