【虛詞．酒店有落】走房

已經不是第一次了，與子女及他們的女朋友、男朋友一起往外地旅行，妻為了分配酒店房間的問題，煩惱了一陣。上次到L城，妻租了一間酒店式公寓，三個房間，因為大女兒的男友沒有同行，妻以為讓女兒與兒子的女友同房，兒子自己佔一個房間，問題便解決了，想不到兒子會問：為甚麼他不可以跟女友一個房間？那邊廂，女兒也質疑：為甚麼弟弟可以自己享有一個房間，她卻要跟她不太熟的人擠在一個狹窄的空間裡？結果妻就讓女兒獨佔了一個房間，兒子和他女友的房間裡是一張分上下床舖的牀。妻對兒子說，你們的房間狹窄，晚上最好不要關上門，空氣就不會侷促。妻晚上故意走出共用的客廳去喝水，看見兒子和他女友房間的門是關着的。

他對妻說，年青時我們往酒店同住一個房間，哪有人阻撓的？你算了吧！他對妻說着，心卻在想，年青時我們怎會跟父母一起去旅行？又怎麼會像現在的年青人那樣，一切事情彷似理所當然？

在家或離家，成長中的他總是被教訓：這裡是學校，不是你的家，要好好的遵守紀律！這裡是公眾場所，不是你的學校，請保持肅靜。這是圖書館，不是你的私人空間，不准喧嘩吵鬧的！然而，即使在家裡，他也一樣受責備：這是你的家，不要亂放東西！弄髒了梳化！他大學時讀到規訓、控制社會的理論，分析人如何從小到大、由老至死，都在不同空間中被訓練、操縱，以至懲處：家庭、學校、工廠、辦公室、公共領域、養老院、醫院、墳墓甚或骨灰龕。讀着讀着，他雖身有同感，但心裡卻有一角僥倖感。他認為自己找到了一個不被外邊操控的空間：女友大學宿舍的房間。

那個年代，男生晚上是不許留在女生宿舍裡的，而且宿舍都是雙人房，也不方便跟女友怎樣。不過，他的女友是比他年長的研究生，又是宿舍的導師，可以獨自佔住一個單人房間，他就可以暫且用作時鐘酒店了。在眾多限制下的小小歡愉、丁點兒的自由放縱，他只是渴望可以延綿下去。

大學生活是短暫的，大學生的親密關係也多數不能持久。他沒有了免費的時鐘酒店，不過也很快有了新關係。經濟能力有限，他帶女友往離島的渡假小築。房間設備簡樸，窗外是沙灘，看得見海景，可以了。這裡是酒店，不是左不許、右又不准的地方，你想怎樣便怎樣罷！

酒店於他，從來都不是甚麽龍門客棧，有幸或不幸遇上三山五嶽的神祕陌生人，引發一宗宗的罪案或傳奇。他的酒店只有房間，華麗的大堂他沒興致停駐。他記得已經拆卸的六國飯店，只因為房間裡層層厚重的垂地黑窗簾。他做第一份全職工作時，沒空約會，晚上偶然會跟女友入住。大概五百元一夜，可以接受。疲累的一夜，房間在窗簾的掩蓋下，完全暗無天日。他睡得很熟很死，慶倖明天是假期，夢想可以這樣永續下去。他的酒店與世無爭，不是任何一個社群的縮影，儘管沒有女友作伴，他也不會入住酒店。

日常生活空間狹窄，他有假期便與女友往外地跑，住各式各樣的酒店，臨海的、繁華街景的、有露台的、有小型按摩池的、郵局改建又三尖八角的……即使在房間裡不過是做相同重複的事。能夠不重複，他遐想，除非入住的是不同伴侶。他在職讀外國的遙距碩士課程，有幾個星期要到那邊的大學上課。他留宿的大學城，正巧有所修學科的全國周年學術會議，在城裡的酒店舉行。他與外國同學一起去湊熱鬧。那門學科的全國精英都來了，他和同學們聽著名教授的專題演講。在接待酒會上，同學們都在暢飲，他聽着外國女同學笑嘻嘻地談艷遇。女同學說，她剛找上了那個專題演講的教授，很快便上了他的酒店房間呢！另一個女同學隨即大叫：我才跟他在房間裡幹了！你是甚麽時候去的？她們兩個人帶醉地互相調笑、尖叫。他在旁喝着他第三杯紅酒，分不清是真是假。

他進入了高等教育界，開始單獨到外地公幹、開會。一個人在酒店房間裡，他偶然感到寂寞。通常與開會的人，應酬到很夜，回到房間立刻便睡了。也有不能入睡的時候。他瞞着妻，把一、兩個避孕套放進了手提行李箱內，眾多的個人旅程中，他一次也沒有用上。回來，靜俏俏地把避孕套從行李箱裡取出，將它們放回原處。一個人在空蕩蕩的酒店床上，受着時差的煎熬，彷彿聽到隔壁的呻吟。他想起有人長期被軟禁在酒店房間內，只有受拷打盤問的時候，才有機會遭帶往另一個酒店房間。這裡是酒店，不是你以為可以快活的地方，聰明的快快招認！反正全世界都將要知道，你是來嫖妓的！

一家人旅行，兒女還小，四個人睡在同一張床上。兒女熟睡了，妻怎樣也不肯跟他纏。她感覺不自在。與家人旅行，他居然寂寞。兒女快迅成長，家庭旅行，盡量找兩個相連的酒店房間。一門之隔，隨時互相照應。妻還是感覺不自在。與他纏，也不暢快。實情是，他也漸漸有欲卻無力。

酒店房間不斷轉換，每打開一道房門，他看到的都是一式一樣的床：被單都攝進了床褥下。沉悶的整齊。這裡是酒店的床，不是你的地方，雙腳不可以亂伸岀來！他愈來愈不確定，哪裡才是自己的地方。

妻沒有堅持，問女兒與她男友，給你們一間只有一張大床的房間，可以嗎？然後讓兒子和他女友入住上下床舖的房間，提醒他們，晚上最好不要關上房門，好任空氣流通。