寶儀一動不動，直直盯著焚化爐上關上了的閘子，直至看到了裡頭的熊熊火焰，火苗還倒映在她死灰的瞳孔上，不斷吐出因為離開火源而瞬間熄滅的火屑。她看到熟悉的丈夫的嘴唇被濃煙蒸乾了水份，變得乾癟癟的；皮膚從每隻手指或腳趾開始向軀干燃燒，她嗅到了濃烈的燒焦的味道；她還想起了惹笑的頭髮著火的卡通人物的影像。

這個男人將自己刺穿，深入，又離開，無聲無息，一覺睡醒就消失無蹤，如一般在酒店夜裡的情事，毫無值得記下的原因。

人類的笑容相較犬類更為虛偽，道別後在酒店大堂呆等，觀察著繁榮盛世裏任何活著而且微笑的生物。盧真瑜的短篇小說〈貝殼〉，記錄著安與貝的微妙感情。妒忌，她無法否認自己對貝的妒忌，但妒忌於她的同義詞便是，愛。

酒店房間不斷轉換，每打開一道房門，他看到的都是一式一樣的床：被單都攝進了床褥下。沉悶的整齊。這裡是酒店的床，不是你的地方，雙腳不可以亂伸岀來！他愈來愈不確定，哪裡才是自己的地方。……

酒店可以是青春的，是迷宮的，是宗教的。酒店在潘國靈筆下有無限可能，還讓他想到酒店的房間號碼。經典的2046房間、《末日酒店》內的107號房間、白流蘇在〈傾城之戀〉入住的一百三十號房間．．．其實，潘國靈也曾寫過以酒店為場景的小說，且暗地裡把一個認識多年的女子的生日日期化作小說中的房間號碼。知道答案的話，且當作一個暗語吧。

酒店，帶著一份莫名的曖昧。在人來人往之間，每個也像過客般在酒店逗留，彼此卻在同一個空間裡交錯，濃縮的情感在此處綻放。或許因此，酒店往往成為不少電影或文學出現的場景。《無形》編輯部精挑細選以下十間經典酒店，搞笑驚悚靈異愛情樣樣有齊，總有一間能牽動閣下心緒。

陳天偉忽然說：「那些勇武的只是經驗太少，最噁心還是那些行行企企了半天就說身體不適要後退，回到家裡寫兩首詩，覺得自己已經很了不起的。」蘇志健笑著說：「他們是抗爭詩人嘛，我覺得是社運渣滓。」

但睡意戰勝恐懼，我閉上雙眼，用粵語說了一句：「打擾曬唔好意思，但我真係好想瞓覺，請您畀我瞓啦，唔該。」

一句「酒店，有落」，蘊含著體面上流的顯示，也是難以啟齒的秘密流出。與酒店遙遙呼應的，還有六月以來的香港抗爭，秘密而親密，表裡不一。余婉蘭以其賽伯格元素、近未來體小說的設置，自與真實的我城呈鏡像。紅眼同樣以抗爭現實為背景，寫出上流人士的可恨之處。 最讓人肯定自己身處現實的，是撞鬼。旅人鄒頌華寫了北國酒店撞鬼的親身經歷。只有撞鬼，最讓人肯定自己身處現實。所以，酒店，或者也有中間與過渡的性質，像陳麗娟〈倉鼠大酒店〉中的流離與晃動，鄧小樺寫的酒店介乎現實與抽象，也有抗爭與情史，無跡可尋而深刻。《無形》編輯部亦呼應文本，組織〈下一站，十大經典酒店〉稿題，總有一間讓你產生共鳴。