【虛詞.酒店有落】酒店無樂

小說 | by  仃杏 | 2021-09-27

獨愛燈火通明,樸素淡雅,H 卻錯訂了一間「中國土豪式」房間。


如教科書所寫——「香港寸金尺土」,尤幸一場所謂暴動令房價稍跌,H 才得以卑微薪水中掏出一個月的獨處空間;不幸這一場所謂暴動,打碎一家四口,讓 H 拭乾血淚尋找只有一個月限期的獨處空間。


牆紙是仿洛可可式的赤紅金絲通花,花紋朵朵扭上吊在天花的膠製仿水晶燈,未如水晶般通透折射,帶雜質的膠塊擋去部分鎢絲燈光,顯得房間份外昏黃無明。窗簾是同樣花紋的金底紅絲繡花,剛好與潮濕日久漲起的牆紙顏色相反,如果開了窗,如果有風,窗簾就如波浪擺動,看久了叫人暈眩想吐。


酒店很貼心,為 H 準備了加大的雙人床,雙人份的枕頭共四個,「可以睡四個人」,H 想。


酒店很貼心,H 最後要求多要兩個枕頭、兩張厚被,堆在床上,剛好擠得只剩一個身位,讓 H 安心睡去。


酒店很貼心,每天早上都問一句要否清潔,開口的是個年輕的菲律賓女生,看上去比 H 還小三兩年,說著破碎的英文。H 唯一一次答話就在聖誕節當天的清晨,向她說了句「聖誕快樂」,塞她一粒在公司隨意拿走的糖果,記得是焦糖味的。


H 有個聖誕願望(她不過節,但突然就是想許個願,又剛好是聖誕),希望自己患上失眠,非常嚴重那種失眠,但每天都能不自覺睡去,彷彿一睡就足以死去。如果失眠了,H 就終於可以打開窗簾、推開窗,看著伸手可及但又漆黑一片的另一座樓,聽著啞了的港口發出咕嚕的鼾聲。那隻窗很大,沒有累贅的窗花,H 有時候會想,要是自己不怕痛也不畏高,這也許是個好出口,寂靜無聲。


平安夜、聖誕,一直到元旦,兩旁房間都傳來假裝高潮的叫床聲,H 才發現牆身比人心更薄更穿透;有時候在環迴浪叫下入睡,H 會夢到一個男人,從後抱著自己入睡,帶鬚根的下巴擱在自己肩上,伸手就可以觸到微曲的短髮。這個男人將自己刺穿,深入,又離開,無聲無息,一覺睡醒就消失無蹤,如一般在酒店夜裡的情事,毫無值得記下的原因。但 H 買了一本記事簿,每個夢到男人的早晨就寫下男人的觸感和氣味。


如果 H 能失眠,也許能真實地看男人一眼。如果 H 能失眠,世界也許就能乾脆了斷。


〈本文內容僅代表作者個人觀點,並不代表「虛詞.無形」及香港文學館的立場。〉


延伸閱讀

作者其他文章

仃杏

玩弄文字,又被文字玩弄。希望出人頭地,不過香港地太硬。

熱門文章

情色青蛇

影評 | by 梁靖芬 | 2022-06-20

編輯推介

遠方不遠──送Peter Brook

其他 | by 鴻鴻 | 2022-07-04

明天之後

散文 | by 葉秋弦 | 2022-07-03

【虛詞.夠鐘食藥】貓醫施藥記

小說 | by 文秉懿 | 2022-06-29

【無形.夠鐘食藥】西藥

散文 | by 風緣 | 2022-06-28

【虛詞・夠鐘食藥】詩三首:蘇麗真 X 驚雷

詩歌 | by 蘇麗真、驚雷 | 2022-06-27

【珍寶下沉詩輯】饒舌的歷史課,航向眾人的假面

詩歌 | by 陳李才、李顥謙、朱少璋、璇筠 | 2022-06-25

關於藝術發展局選舉

如是我聞 | by 甄拔濤 | 2022-06-21