【虛詞．酒店有落】酒店無樂

獨愛燈火通明，樸素淡雅，H 卻錯訂了一間「中國土豪式」房間。

如教科書所寫——「香港寸金尺土」，尤幸一場所謂暴動令房價稍跌，H 才得以卑微薪水中掏出一個月的獨處空間；不幸這一場所謂暴動，打碎一家四口，讓 H 拭乾血淚尋找只有一個月限期的獨處空間。

牆紙是仿洛可可式的赤紅金絲通花，花紋朵朵扭上吊在天花的膠製仿水晶燈，未如水晶般通透折射，帶雜質的膠塊擋去部分鎢絲燈光，顯得房間份外昏黃無明。窗簾是同樣花紋的金底紅絲繡花，剛好與潮濕日久漲起的牆紙顏色相反，如果開了窗，如果有風，窗簾就如波浪擺動，看久了叫人暈眩想吐。

酒店很貼心，為 H 準備了加大的雙人床，雙人份的枕頭共四個，「可以睡四個人」，H 想。

酒店很貼心，H 最後要求多要兩個枕頭、兩張厚被，堆在床上，剛好擠得只剩一個身位，讓 H 安心睡去。

酒店很貼心，每天早上都問一句要否清潔，開口的是個年輕的菲律賓女生，看上去比 H 還小三兩年，說著破碎的英文。H 唯一一次答話就在聖誕節當天的清晨，向她說了句「聖誕快樂」，塞她一粒在公司隨意拿走的糖果，記得是焦糖味的。

H 有個聖誕願望（她不過節，但突然就是想許個願，又剛好是聖誕），希望自己患上失眠，非常嚴重那種失眠，但每天都能不自覺睡去，彷彿一睡就足以死去。如果失眠了，H 就終於可以打開窗簾、推開窗，看著伸手可及但又漆黑一片的另一座樓，聽著啞了的港口發出咕嚕的鼾聲。那隻窗很大，沒有累贅的窗花，H 有時候會想，要是自己不怕痛也不畏高，這也許是個好出口，寂靜無聲。

平安夜、聖誕，一直到元旦，兩旁房間都傳來假裝高潮的叫床聲，H 才發現牆身比人心更薄更穿透；有時候在環迴浪叫下入睡，H 會夢到一個男人，從後抱著自己入睡，帶鬚根的下巴擱在自己肩上，伸手就可以觸到微曲的短髮。這個男人將自己刺穿，深入，又離開，無聲無息，一覺睡醒就消失無蹤，如一般在酒店夜裡的情事，毫無值得記下的原因。但 H 買了一本記事簿，每個夢到男人的早晨就寫下男人的觸感和氣味。

如果 H 能失眠，也許能真實地看男人一眼。如果 H 能失眠，世界也許就能乾脆了斷。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉