【虛詞．酒店有落】酒店有落

1

　　等了大半個小時，車終於來了。女人先上了車，男人走上車廂後，才把撐在外面的傘收進來。兩人並排坐下來。雨水沿著雨傘流到地面，繞過了男人的黑色皮鞋，在女人紅色高跟鞋的鞋跟聚了一圈，又向不知道甚麼地方流去。雨點不斷打在車頂和車窗上，是因為戴著口罩還是絕望？整個車廂沒有人說話，所有人都像車廂中的幽靈，聽著雨水在乘車。兩個人將注意力放在各自的雨聲上。車子在黑夜中飛馳，成了某人相機中的一道光軌。

　　「酒店有落。」

2

　　二零二零年三月三十一日，新村市確診第一萬宗新型病毒感染個案，確診個案比醫護人員的總人數還要多；病毒致死率三十個百分比，這座城市處於各種意義上的崩潰的邊緣。下午八時零九分，趁著檢疫人員晚飯換更的空檔，寶儀從隔離營中逃了出來，拋下了確診新型病毒的丈夫，轉了幾程車之後，找到了一間叫做佩拉達蘇的酒店，在一個不太起眼的路口矗立著。穿著保護衣的保安從寶儀進門起便一直警覺地看著她。因為不能用自己的身份證租房，她便在大堂沙發上坐了下來，打開手機上的社交程式，急躁地一直滑下去，時間像不規則地跳著倒退。大概誰也沒有想過，情況急轉直下只需要一架二十八座的旅遊巴，和依賴誠實系統的檢疫措施。多少人從此對人類更加深痛惡絕了？

　　寶儀在對話列表裡看到一個陌生的名字閃過，手指便停止撥動，慢慢滑回去。

　　兆輝。

　　那是在兩年前，城市還在製造地獄般高速運作著的時候，在一個叫做「沒有未來的讀書會」中認識的男人。一個月一次的聚會中，寶儀和兆輝永遠坐在桌子的對角，性格也彷彿生在對角，經常針鋒相對，激動起上來，空間便從兩邊對角延伸，連結成一個完全排斥所有人的意念的結界，任你辯才再好也無從插嘴。在聚會外兆輝也常常和寶儀分享喜歡的書的摘錄，她多數回覆一兩句，有時看到有感覺的篇章，便會打一大堆感想，一句接一句想到哪說到哪，毫不修飾。某一次聚會人很多，寶儀的未婚夫亦第一次出席。聚會之後，兆輝傳送了一篇文章的選段給寶儀。寶儀剛和未婚夫回到家中，兩人急不及待的擁吻著，聽到手機的提示聲響，她看了一眼，按下已讀，就把手機丟在床上。未婚夫壓在她身體上的時候，也一併壓住了她的手機。那天是他們兩人最後一次聯絡。

　　一分鐘後，傳來了「ok」的訊息。十五分鐘後，戴著黑色鴨舌帽、穿著黑色外套、黑色褲子和黑色運動鞋的男人從酒店大門走入來，全身上下只有戴著的外科口罩和手套不是黑色的。兩個人都花了一點時間才認出對方。兆輝沒有多說甚麼，走到櫃台登記了一間雙人房，便把鑰匙交給寶儀，說要幫她預備些替換衣物和食物，便出去了。一上到酒店房，寶儀馬上倒在了雙人床上，疲勞、或者筋疲力盡也不足以形容她確切的感覺，那是像磒石在隊列中辛苦地自轉，圍繞著偉大恆星無力地前進了幾千光年的感覺。她一閉上眼睛便陷入了深沉的黑暗裡去。

　　雨點悄悄降落在酒店房光滑的玻璃窗上，淅淅瀝瀝的爵士樂逐漸奏起，直至慢慢變調成海頓的驚愕交響曲。一聲狂怒般的雷鳴「轟」一聲響起，寶儀嚇得叫了一聲。她睜開眼，矇矇矓矓看到坐在扶手椅上的一個男人，定睛望了一會，才認出那不是她的丈夫，剛才也不是他的聲音。那是個她已經一年沒有聯絡過的男人，而此刻他們身處同一間酒店房內，隔著三百厘米的距離。雖然兆輝全黑的衣服不太看得出來，但他的頭髮、口罩都濕透了，褲管滴著水。桌上放著兩袋衣物和一份外賣，袋子都很乾爽，只是外賣的飲料漏了一點。

　　「你想吃東西了嗎？我怕放久了麵會糊。」

　　「我應該先去洗個澡。」寶儀有氣無力地從床上爬起來，走向桌子旁。

　　「對喔。衣服在這邊，買了不同的尺寸，你看看哪套適合。我到走廊等你，你好了便......」「別走，好嗎？」寶儀像隻受驚的兔子那樣，銳利地轉身看著兆輝，臉上盡是不知道驚恐還是哀求的神情。他不知道該怎樣反應，過了好幾秒才呆呆地答了一聲：「哦」。

3

　　「哦。」他說。

　　「哦。」她說。

　　「哦甚麼哦？」

　　「哦就哦咯。」

　　「你在學我說話？」

　　「沒有啊。誰叫你整天只會說個哦字。」

　　「不，說到書，我不會只會哦啊。」

　　「好像也是。那麼，你最後跟我分享的那一篇摘錄，你有甚麼感想啊？」

　　二零二零年四月二十八日，車子顛簸地在上坡路行駛著。城市滿目瘡夷，大概有八成的道路都被憤怒的民眾破壞了，社會幾乎陷入完全的停擺。這條上坡路一共有四條行車線，兩條堆滿了磚頭、瓦礫、垃圾和廢棄傢俱等雜物，另一條則被人用鑽頭在石屎路上弄出了個大坑，伸出來的裂縫像直達地獄深淵。整條上坡路只剩下一條行車線勉強可以讓車通行，不過也沒有多少車在走。

　　兆輝以突然平伏起來的語調反問。「你呢？」「我，其實還未看啊！嘻！當時好像有甚麼要事，看了兩眼就放下了手機，之後就忘記了。」寶儀調皮地回答著，兆輝一邊聽，一邊微笑著，眼睛像落在了很遙遠很遙遠的地方。過了好一會，寶儀都沒有說話，一直看著街景的兆輝便別過頭來，看到她在看手機屏幕。裡面是他在社交程式裡發給她的熟悉的最後一段訊息。

　　「以後開始來寫不一樣的小說吧，淳平想。黑夜過去，天色亮起來，相愛的人在那光明中緊緊擁抱，就像有人一直作夢期待已久的，那樣的小說。不過現在暫且必須在這裏，守護這兩個女人，不管對方是誰，都不可能讓他裝進莫名其妙的盒子裏去。就算天塌下來，大地轟然裂開也一樣。

——村上春樹《蜂蜜批》」

　　「嗯，我沒有看過這部小說喔。」寶儀慢慢抬起頭，眼睛骨碌碌望向上方，像正在一步步走進小說的世界中去探索一樣，兆輝將眼前的景像和在讀書會中遺留的記憶碎片重疊在一起，幾乎完全貼合。「不過，我能夠感受到，主角淳平是一個悲傷的靈魂。悲傷得不得了。但是，悲傷在他身上卻綻放成了溫柔。最無堅不摧的溫柔。」一直仔細地聽著的兆輝，瞬間，他深處的甚麼被觸碰到了，就像大坑不再是空洞，隔離營不再飄滲著慘白，新村市突然轉向，向著和以往完全相反的方向移動著。雖然只有短短一瞬間，但他的眼眶確確實實地紅了起來。自某個奇異的時間點起，他的人生就變得截然不同，好像在活另一個人的人生似的，他已經忘記有多久沒有流過眼淚了。「對，不過還有你不知道的事，這個故事是講述一個錯過了他心愛的人的呆子，終於......」

　　「市東隔離營自從上個月有與病人緊密接觸者逃離隔離檢疫後，已經加強保安安排。政府發言人指，市東隔離營運作行之有效，有關人士絕不會對社區構成重大健康危機，並呼籲任何有二十八歲女子，馮寶儀消息的市民，盡快聯絡檢疫部......」電台從業員沙啞的聲線沒有透露出一點生氣。

　　米黃色外牆的佩拉達蘇酒店低調地聳立在下個路口的轉角處，像個謙敬而忠誠的僕人。兆輝和寶儀拿起盛著作為今晚晚餐的蕃茄、蘑菇、意粉和醬料的塑料袋，叫了一聲：

　　「酒店有落！」

4

　　二零二零年六月十二日。

　　兆輝從後環抱著寶儀，壓在寶儀身下的一隻手折了起來，溫柔地放在她的乳房上，另一隻手放在她的小腹，無聲地傳遞著溫暖。酒店房的窗簾為他們擋住了所有飄浮在空中的鉛般的死氣，兩人有默契地帶著對方逃離，一同遁入了某個古老的結界裡去。

　　「因為這個病毒，現在每個人都不願意跟情人親熱了。你會不會有一天不再吻我了啊？」寶儀嘟著嘴小聲地問。

　　「笨蛋！這病毒可是會死人的，卻還在想著親吻的事。」兆輝假裝生氣地輕輕拍了她的大腿一下，卻暗自慶幸，在這個癲狂的時代裡，居然還能夠有打情罵俏的平行時空。「不過也是，有誰想得到，政治決定竟然會最終影響到個人的私密幸福？」

　　「真的！我都已經不知道要怎麼講死亡了，但我一直覺得，即使世界再像地獄，只有有愛，人們便能夠活下去。世界相安無事的時候，有沒有愛反而未必是大問題。但現在新村市卻成了徹徹底底的地獄。你不這樣覺得嗎？」

　　「你有我啊。」

　　「你不怕傳染我哦？」

　　「我應該更怕被你傳染吧，畢竟你不久前才和確診者有親密接觸。」

　　「我其實和他一段時間沒有接觸。」她的聲音接近聽不見。

　　酒店房裡靜默了好一會兒。兆輝打著瞌睡，寶儀張著眼睛。

　　「誒，我跟你說。」

　　「甚麼？」兆輝有點慵懶地回應。

　　「我啊，唔......不太能夠處理『愛』。」聲音從背對著他的寶儀的口中說出來，就像從未知地方揚起的語言，聽起來更加脆弱。

　　兆輝有點醒了過來，問，「那是甚麼意思？」

　　「就是字面的意思。所以，我希望你也明白。我們都要學好期望管理不是嗎？就像當初我們誰都不應該對這個政權還抱有任何幻想的。否則的話，就不會這樣了。嘻。」她說完了之後爽朗地笑了一聲，雙肩隨著動了一下。兆輝刻意地睜大眼，精神乾巴巴地看著酒店房間的窗簾，試圖讓自己盡快清醒過來，然後想清楚她說的「期望管理」到底是甚麼意思。他現在根本不想去想那個見鬼的政權和更加見鬼的世界。窗簾隨風擺動，投射在窗簾上的窗花的影子跟著變化，牢牢地抓住了他飄泊的意識。

　　「哦。」結果這是他唯一能夠吐出來的字。

　　寶儀吃吃地笑，笑得和以往的任何時候都一樣令人窒息。她轉過身來，又將嘴唇印在兆輝的唇上來。時間墮入了異樣的地帶，世界不只被遺忘了，還被兩人的法式濕吻逐漸濡濕取代。只是這種溫存，是借來的。是借來的。兆輝心底裡這個不安的念頭不斷迴旋，直至在空中捲起一陣暖風，把窗簾吹得紛飛。

5

　　二零二零年九月的某一天。

　　寶儀的丈夫死了。他和同一天死亡的同營的七個人的屍體放在一起，每具屍體都罩著一模一樣的白色屍袋，像死神在傲慢地宣告著他的最終勝利。印象派畫作、爵士樂、期權、巴黎鐵塔、印章、人工智能、讀書會，一切關於人的東西，終究都變得一式一樣。兆輝從社交程式上，得知了這個消息。他們低調地去到一個，可以遙遠地觀望火化儀式的地方。寶儀看到了丈夫的家人都站在數十米外的鐵絲網外面。他們身上穿的保護衣物明顯不足，附近的其他人的家屬都一樣，像回到半年前病毒剛剛被發現時一樣單薄，他們瘦削得和枯枝沒有太大分別。從她們都指著同一個屍袋哭號，寶儀大概知道哪一個白色屍袋中，裝著她的一部份。

　　一具接一具的屍體被推進焚化爐。每完成一具屍體的程序，負責打齌念佛的道士便穿著一身古怪的保護衣，在火葬場邊團團轉、潑灑著不知道甚麼液體、大喊大叫。兆輝覺得是他們把地獄帶來了這裡。六具屍體被火化之後，終於輪到寶儀的丈夫。他被推進火葬爐的時候，兆輝攬緊寶儀的肩膊，他早已決定要守護這個女人，就算天塌下來，大地轟然裂開也一樣。只是，沒有絲毫回應。他傳遞過去的能量好像接觸不到任何實體似地、瞬間就散向了空中，讓他產生了極大的眩暈。寶儀一動不動，直直盯著焚化爐上關上了的閘子，直至看到了裡頭的熊熊火焰，火苗還倒映在她死灰的瞳孔上，不斷吐出因為離開火源而瞬間熄滅的火屑。她看到熟悉的丈夫的嘴唇被濃煙蒸乾了水份，變得乾癟癟的；皮膚從每隻手指或腳趾開始向軀干燃燒，她嗅到了濃烈的燒焦的味道；她還想起了惹笑的頭髮著火的卡通人物的影像。那個人就躺在那裡。永永遠遠地。她完全地出了神，直到她突然想起了，在上坡路上看到的下個路口的佩拉達蘇酒店，那個喊「酒店有落」時定格住的四四方方的畫面。暫住的酒店，慢慢凝結成定格的菲林照，讓她覺得有甚麼也同時跟隨著定格，永遠也不會再改變了。

　　「陪我回酒店。」寶儀雙眼一直對著焚化爐的方向。兆輝看著她的臉，她的雙眼流露某種異樣的堅決，當中有某種從溫柔中催生的不祥暗示。他絲毫介入不了，她的決定本質就是要將他排除在外。

　　「哦。」結果這還是他唯一能夠吐出來的字。

6

　　二零二零年十一月某一天。

　　熄掉了燈的酒店房，窗簾依舊透視著魅惑的光影，男人早些日子把窗關了起來，因此窗簾不再隨風飄動。男人把還在滴水的傘打開，撐在浴室內，然後脫掉自己的黑色皮鞋，再有風度地為女人脫掉紅色高跟鞋，並換上酒店拖鞋。兩人輪流洗過澡消過毒之後，女人坐在床上，臉泛著酒精持續作用的紅暈，雙眼瞇著熱切地注視著男人。男人從胃底湧出一種難以形容的嘔吐感。他常常以為，世界滅亡之際，必然是充斥著狂歡作樂的這個模樣的男男女女。

　　「你住在這裡很久了嗎？」女人熟練地打開話題。

　　「你認為，兩個人擁抱是不是不一定代表相愛？」男人定睛注視著女人，眼神誠懇得任誰也不會怪責他無禮。

　　女人嫵媚地笑著，「甚麼嘛，怎麼突然說這些。我現在只想要你啊。」女人吸了一口氣，被浴袍包裹著的身體隨著呼吸收緊又再展開，像做愛時身體傳遞能量的律動。

　　男人依舊冰冷，「即使想守護對方，不論天崩地陷，對方仍然可以不領情嗎？因為她可能根本不需要誰來守護？」

　　女人看著男人認真的神情，便稍微配合起來。「是這樣沒錯啊，愛情關係向來都需要兩個人的期望一致。」期望，男人想起了一點事。「不過...... 」

　　男人抱著最後一絲拯救自己同時拯救她的希望問，「不過甚麼？」

　　「愛情不是定格的，因為愛情也是暫時的。暫時的東西，有暫時的好處，就是它有變壞的可能，也有變好的可能。明白不明白？」

　　「要怎樣才能變好呢？」

　　「有時候，起碼得有天崩地陷、赴湯蹈火的覺悟才行哦。就像要除下口罩、親吻明知帶著病毒的情人一樣。哈。那麼，講經大王，你肯過來了嗎？」她扯下了浴袍的一角，露出左邊雪白的乳房，豐滿而富有彈性，沿著乳房底的曲線刺了一朵玫瑰的紋身。

　　兆輝吸了一口氣，空氣從氣管流過肺葉，激活著數以十億計的外來物。「你快點走吧。」

　　「甚麼？」女人仍然傻笑著。兆輝轉頭注視放在桌上的一部收音機，那旁邊還有一本貼滿了剪報的筆記本。

　　「我是帶病毒者。」

　　兩人沉默了好一會兒。有誰把世界的音量逐漸調低。女人的表情慢慢崩潰，彷彿正在以十分之一的速度慢鏡播放著五官的扭曲，清晰看得到一根根肌肉纖維的拉扯。在她的一片狼狽中，房間變得寂靜無聲。兆輝記憶裡的聲帶在房間裡環迴播放。

　　「於三月三十一日從隔離營逃跑之二十八歲女子馮寶儀，於今日主動向檢疫部投案。政府發言人表示，事件反映檢疫部工作行之有效，並指涉事女子已確診感染新型病毒，呼籲緊密接觸者盡快與檢疫部聯絡...... 」

　　兆輝默默在心裡盤算著，整個新村市超過五十個隔離營，她到底在哪裡？他不知道，但他決定過不可能讓她給裝進莫名其妙的盒子裏去。

　　雨點悄悄降落在酒店房光滑的玻璃窗上，淅淅瀝瀝的爵士樂逐漸奏起，直至慢慢變調成海頓的驚愕交響曲。一聲狂怒般的雷鳴「轟」一聲響起，佩拉達蘇酒店還是一樣靜靜地矗立在那個路口。

〈本文內容僅代表作者個人觀點，並不代表「虛詞．無形」及香港文學館的立場。〉