睽違二十年，廖偉棠繼《十八條小巷的戰爭遊戲》後再度推出短篇小說集，《末日練習》集結2005年至近期的創作十六篇，王德威在序中指他的小說構思奇詭，形式多變，難以歸類，以詩人之筆敘述故事，「果然別具一格。」小說集充滿各種有關終末的情境，出入科幻和玄妙之間，甚至從AI生成或轉譯詩歌，用為情節的接駁。當中以香港為主題的作品雖然很少，卻經常在有意無意時，「點」到香港一鱗半爪，廖偉棠流露的情懷更讓王德威聯想到唐君毅讀《水滸傳》的心得。

乳癌是全世界婦女，也是香港婦女最常見的癌病，發病率隨年齡上升，香港每年有三千五百多宗乳癌新症，現時本港乳癌患者年齡中位數為五十四歲。乳房是一個腺體的器官，由乳腺組織、脂肪、結締組織組成，當婦女懷孕時，乳腺可以製造和分泌乳汁喂哺嬰兒，但當乳腺細胞失控分裂和生長，就會形成腫瘤，乳房內的惡性腫瘤就是乳癌。乳癌會侵襲乳房組織，擴散至腋下淋巴腺，以至身體其他部位如肺部﹑骨骼﹑肝臟甚至腦部，損害受感染器官的功能，更會威脅患者生命。手術可說是治療乳癌的關鍵元素，包括全乳切除術（mastectomy）、局部乳房腫瘤切除術（lumpectomy）等。女士在接受全乳切除後，可在術後立即進行乳房重建手術。今期介紹的三位女作家，正正經歷過切除乳房的手術，然而乳癌並非末日，她們無不憑強大的求生意志戰勝癌魔。

將於下月舉行成軍十周年演唱會的樂隊per se，最近與全港超過二十間獨立書店聯乘合作，以「末日」作為主題，邀請書店店主與店員各自分享「最終の本」，讓樂迷與讀者藉此從文字出發，想像末日將至面對的抉擇，思考未來的路該如何走下去。

駱以軍最新長篇小說《大疫》，有如一洞深不可窺且分歧為無限螞蟻窩的龐複迷宮，讀者隨著小說家的引誘，像是懵懂孩童一路跟隨著吹笛人，舉步涉入那神隱魅現的故事森林。《大疫》體現了小說家最繁華的敘事技藝，以及某種變形的存在主義式的創作關懷，且鞣合了跨領域的知識元素。或可說，《大疫》是一部科幻意味濃厚卻不止步於科幻邊界的作品。而駱以軍動用了小說家所能具備的無所不用其極的心智能量，疊加建造出一則則極度炫目而又至深哀傷的小說謎，有心解謎者，且隨小說家之自道，解答屬於各自身靈內部最隱密的慾望、哀告與創傷。

由眾聲喧嘩創作、方祺端執導的《只不過是世界末日》，改編自法國著名劇作家尚．李盧克．拉高斯（Jean-Luc Lagarce）的《It’s Only The End of The World》，今年8月5至7日在香港兆基創意書院多媒體劇場上演。劇作講述多年前，一語不發就背棄家人出走的遊子，在發現自己患上絕症之後，重返舊地與家人見面。乍聽起來，遊子似乎是全劇的中心主角，但愈看下去，愈是發現劇本慢慢傾斜到他家人。他們被黑暗的絕望慢慢啄食，帶著罪疚、疑惑、麻木，生活下去。

在「獅子山」和「圓規」兩場風暴遠走以後，香港地終於迎來秋意。在這哀樂無名的季節，《虛詞》編輯部為你精選德國電影節（KINO/21）以及百老匯院線幾部異國電影，在大銀幕上一一飛越極權社會、科幻末世、異色派對，在密陽和微涼的晚秋倒抽一口「涼戲」，在笑與淚中洗滌心頭的鬱或躁。

今期《無形》特意邀請幾位優秀的青年作者，於災難時期以不同文體寫出屬於他們自己的文字。詩人韓祺疇的兩首作品〈殺狗〉和〈六節詩：末日設想〉，彷彿孤獨之中一把上膛的步槍，正在恭候末日的降臨。

末世氛圍籠罩一段自我放逐之旅，一對父女苟延殘喘的流浪，誠如片中主角所言，這是一段愛的冒險。

寶儀一動不動，直直盯著焚化爐上關上了的閘子，直至看到了裡頭的熊熊火焰，火苗還倒映在她死灰的瞳孔上，不斷吐出因為離開火源而瞬間熄滅的火屑。她看到熟悉的丈夫的嘴唇被濃煙蒸乾了水份，變得乾癟癟的；皮膚從每隻手指或腳趾開始向軀干燃燒，她嗅到了濃烈的燒焦的味道；她還想起了惹笑的頭髮著火的卡通人物的影像。

「虛詞．無形」早前舉辦「所畏何事：恐懼、末日、自由」講座，邀來朗天、盧樂謙、三木與吳傲雪，討論運動中的恐懼，以及面對這些恐懼的方法。講者提到，透過直面和超越恐懼，我們才能直視真實，從而獲得自由。

但所謂「末日」或許仍有另外一種，那與其說是人類共同等待的、世界覆滅的結點，不如說是每一個人生命裡萬劫不復的時刻；它不似災難片中那個被超級英雄拯救或無力拯救的外部世界，不似小行星擦肩之後再彈回的星球撞擊——世界此後悲情地消亡，它亦可以是主體自願從世界之中抽離的絕望時刻，如星光在夜空裡暗淡、泯滅之際——世界仍在，但只對於他者而言。

曾經在這裡度過美好的時光，做夢也沒想到有天回來，再也沒有快樂，也沒有了對長高的期待。身處埋土技術學院的主角，被末日士兵重重包圍著，唯有逃亡，才有生機。閉著眼睛一直跑，不知已跑了多久。夢中，我們推翻暴政，重建社會，各得其所。醒來的時候，現世依舊。

當我們一日學不懂怎樣與地球，即大自然共生共存，繼續妄想自大地以萬物之靈自居，我們便要一直在這個「末日」輪迴中受苦受難。又或許，只有放下「人類」這一種執著，才能如佛陀般，超脫於這種屬於「地球」的「靈魂」的輪迴之劫。

從16歲瑞典女生Greta Thunberg獲選美國《時代》雜誌年度風雲人物，足以證明氣候問題備受全球關注。然而，當權者的執迷不悔，與氣候變化帶來的危機，同步催化著世界末日的降臨。沒有人確實知道最終能做到甚麼，改變甚麼，但林超英保持著的信念，是「生物本該求生」。有些事情，非只想著成功才去做。

『人們對著自己手造的霓虹神像，虔誠地跪拜禱告，然而警訊已經出現，在逐漸成形的話語裡，警訊中寫著：「先知的話語是寫在地鐵的牆上、以及出租公寓的大廳裡」，在各種沉默之聲中低迴不已。』

午後，明微經過橋間，終於看到了——一隻隻鳥的屍體橫陳在橋上，沒有彈跳，沒有躍動，就這樣，靜靜的，眼目圓渾，像小豆子。

那時候，啤酒已經發酸。我們決定抽籤，讓運氣不好的那個人去探路。一座災後的空屋，被野豬踐踏過的花圈，泥土很刺鼻。河裡有蝌蚪、染血的棉花、子彈殼和針筒。禿鷹從低空飛過，水從頹圯中湧出。

那是炎症一般的語言 / 傷口長成了肉，但我們知道沒有甚麼真正在痊愈

「世界末日」呼喚人們對時間和生活的想像，因為迫切，所以想像。2019年，香港的動盪之年，《無形》編輯部以至我城香港，都在經歷一段疼痛的時期。今期《無形》邀來本地劇作家陳炳釗，講述一段在我城烽煙四起之際坐飛機到另一個城市，卻有倖存感覺的「末日之旅」；對神秘學有所研究的媒體人鄧烱榕，講述「末日」揭示的可能的文明浩劫。 末日既是想像，當然也有文學涉足的空間。80後詩人陳暉健的〈世界末日〉和90後小說作者洪昊賢的〈潛行〉，各自以不同取徑，以文學創作回應末日的諸種面相。末日大概是人類不能逃過的命運，但林超英在專訪裡斷言拒絕袖手旁觀，只因身為大自然生物的一份子，努力掙扎求存也是我們的責任。在此躁動時代，末日感油然而生，在這漫長黑夜裡，但願我們一起做個守夜的人，守護我城。

駱駝原計劃的台詞，是問她喜不喜歡，她若說喜歡，他便說：「我問的不是花，而是……」此刻，他艱難地以蹄和牙齒拉拉扯扯、舌頭吞吞吐吐，把幾朵小花別在白馬的鬃毛上，希望讓她知道他的意思。

昂熱很小，徒步一天可走完市中心。昂熱城堡位處火車站附近的曼恩河畔（La Maine），收留我的主人家Eddie住在相反方向的東北邊，我從他家裡出來，徐徐穿過市中心高低起伏、保留了中世紀格局和少量木骨架建築的窄小密集街巷，來到城的另一邊山岩頂上的昂熱城堡，也不過30分鐘光景。跟其他大部份如文藝復興風格的盧瓦爾河谷城堡（Châteaux de la Loire）不同的是，昂熱城堡屬中世紀風格且兼具軍事功能，這從其高居臨下的位置以及仍然聳立的城牆和高塔可看出來。

他老是提起那個世界末日的場景，然後一如往常的被大家忽略，只是做夢、不要幻想了、你再繼續扯爛啊⋯⋯真的，到後來他也不太相信自己了，一直不斷地重複描述，講得太熟了，最後有太多細節被磨亮，失去了隨時都可能因記憶而斑駁的真實感，反倒像是事先準備好的大量製造的器物，每一個都色澤飽滿，形狀大小相符合，沒有差異。