由眾聲喧嘩創作、方祺端執導的《只不過是世界末日》，改編自法國著名劇作家尚．李盧克．拉高斯（Jean-Luc Lagarce）的《It’s Only The End of The World》，今年8月5至7日在香港兆基創意書院多媒體劇場上演。劇作講述多年前，一語不發就背棄家人出走的遊子，在發現自己患上絕症之後，重返舊地與家人見面。

乍聽起來，遊子似乎是全劇的中心主角，但愈看下去，愈是發現劇本慢慢傾斜到他家人——這些年來，他們如何帶著遺憾生活？一束瘦小但強烈的光射著留下來的幾個人，輪廓凹凸深邃，臉部夾雜著或明或暗的表情。然而，觀眾愈是想望清楚，愈會覺得他們形象模糊、不可辨認、無以名狀。

這就是留下來的人的境況。他們被黑暗的絕望慢慢啄食，帶著罪疚、疑惑、麻木，生活下去。

「先天」的悲劇 把痛苦發揚開去

《只不過是世界末日》用到的劇場裝置很簡單，舞台中心只有一張方形檯，4張凳圍著，就像典型家庭聚合食飯的地方。看似簡單的設置，卻因為有5名演員參與，所以坐來坐去，5人都無法同時坐下，「先天」預設了故事要悲劇收場。

開場時，演員集中在劇場偌大的空間中央，顯得四周較空洞。但隨著劇情推進，當家庭中有二人對話，其餘的人會做出各種動作，時而背對衝突站立，時而飛快地跑遠。他們運用肢體去告訴觀眾，悲傷是可以移動、傳染、甚至散展到空間每個角落。

燈光設計亦配合整體，利用極簡形式折射出龐大隱喻。例如多次出現的巨型方框燈光，人物也會沿著邊緣踩在方形上繞圈，營構出一種努力前行但總是走不出的困頓。也許家庭就像是無形的牢獄，把人監禁而不自知。而全劇採用昏暗的色調，亦意味同一屋簷下，處處隱沒著隨時觸礁危險。

劇作固然選用不少配樂烘托環境，但在舞台最遠處的一排沙礫，尤其有畫龍點晴之妙。每當演員緩慢地走在上面，由於距離太遠、燈光較暗，觀眾基本上沒法看到演員的臉部表情，但是因著每踩一步沙石都發出清脆的聲音，令觀眾更集中聆聽。而在完全寧靜環境之中，以腳步劃破死寂，也是強調無人之境的空洞與孤寂。至於眾演員無論內容如何，在對話的情節都一致運用急促語氣，猶如有壓力緊緊勒頸，快將窒息。

飽受折磨 留下來的人如何走過

尚．李盧克．拉高斯被視為當代法國重要劇作家之一，擅長以對話形式照見人性好醜。《只不過是世界末日》的劇本，乍聽起來似是以遊子作為座標出發，勾劃將死之人如何在面臨大難之前掙扎求存，並與結怨過的家人化解舊恨。然而，愈是讀下去，愈發現拉高斯把重心放在留下來的人。原來，他們才是掙扎求存、飽受折磨的人。

遊子出走之時，三妹還少小不懂事；到遊子回家相認，三妹卻只覺得陌生。劇本詰問「親人」、「親情」、「血濃於水」、「一脈相連」、「認祖歸宗」是何事？如果沒有維繫、相處、信任、愛在其中，其實甚麼都不是。

不過，劇本最想探問的，倒是在有人遠走的關頭，留下來的人過得怎樣，宋本浩飾演的二哥一角似乎最能演繹出當中扭曲變態的心情。拉高斯把這個人物內心想法留到最後才爆裂出來，劇作推往最高潮。二哥因為長子離開，所以背負起整個家庭命運的責任，他想怪遊子。同時，他內疚、悲傷、自責不已，反覆質疑是否自己做錯了甚麼、有哪裡做得不夠好，所以令大哥憤恨離家。最後，經過了許多個年頭，無數個懷著希望地等待大哥回家的聖誕，他死心。然後憑著虛無的意志，行屍走肉一般照顧家人、生活下去。

劇本將二哥多年來，在痛苦與深愛邊緣拉扯的鬥爭，逐塊逐塊攤露出來。離家的人在外流浪，固然難過、孤獨、悲哀，但留下來的人何嘗不是？