王兆基傳來詩作〈星期四與風球如常工作〉，二十三年的生活假裝重複，十一月裡有話未能說。口腔不再為語言服務，謊言剝離在瓦頂上，災難上庭，導演要剪接現場，秋季裡只可說風涼話，不如在十一月放過自己；馮曉彤傳來詩作〈有人含屈而終〉，歷史上、虛構中，那些不同意的事情還是在時代的巨輪的前行中被發生，當事人不能說不同意。但即便如此，那些不同意直至身死，也不會被改變；徐竟勛傳來詩作〈運滯〉，我來到寄梅亭時把子彈上膛，不成不就的助理教授在其中浮沉，珍貴的智識無補於事，時間的代價卻日益厚重。讓子彈再飛一會，不知行方，但湖底中研究月紋的那人，並非詩人。

本月初舉行的香港浸會大學視覺藝術副學士畢業展以「是，但…」為主題，聚合不同同學的想法，結合繪畫、攝影、混合媒介等，透過藝術而彼此提問及對話：「在學習與創作過程中，總會遇上各種雞蛋的畫法，在作出選擇的過程中產生自我懷疑，yes完又but，but完又yes，在橢圓上徘徊。」馮曉彤一邊遊走於展內，觀乎各個作品而發想，一邊思考如何在重複的日常生活裡，提煉美學藝術。

馮曉彤評《大狀王》，認為雖然它描畫清朝，卻宏觀地呈現了不少關於人類及世界的誠實觀點，在一片歌舞熱鬧中，默默折射出一片公義的荒涼。然而在亂世裡，誠實卻是需要技巧，不可以甚麼也明刀明槍、直腸直肚。馮曉彤由此分析《大狀王》裡的飛雪、金蜻蜓和欄柵的意象，三者岔出不同的解讀，在歧義重重的罩幕下，保護想像的自由。

浪人劇場與真雲林閣掌中劇團共同創作《千年幻戀》，改編聶小倩與寧采臣的悲淒故事，結合數碼投影及傳統布袋戲技藝。馮曉彤分析劇中的舞台設計和意象，大幅的布幕背景暗示台上的真人演員都如布偶，偶爾出現的投影幻象配合輪迴及轉世等東方概念，間接地折射出宇宙幻變的面貌，既有點紛亂不協調，卻又其實和諧對稱，把綿綿無絕期的愛恨拖延到千年之後的時空維度。

「掂行掂過」是廣東話成語，意指無論經過甚麼怪誕或悲慘的事，街道行人仍可保持「掂」（不錯）的狀態，繼續如常地行走。它的近義詞包括「視若無睹」，但掂行掂過可能是見不到，只是剛好路過了一場災難；「直行直過」在客觀意義上較接近，惟失去了那種處之泰然、很「掂」（不錯）的意境。鄧樹榮工作室主辦的無對白劇場《掂行掂過》由黃珏基及陳庭軒執導，於香港文化中心上演。劇作以香港的城市街頭為座標，詰問我們平時有意無意地忽略了甚麼，背後的動機與緣由又是為何。如果將《掂行掂過》當中的母題精神放大，也許我們也可以自我叩問：我們為甚麼「掂行掂過」他人的困難、痛苦，與城市裡的政治禁忌。

在抑鬱症流行的時代，到底我們如何理解它？法國導演Florian Zeller今年交出三部曲的第二部《兒子可否不要走》，講述高中的兒子患有急性抑鬱，在他身邊的父母，如何應對日漸失效的溝通及倍增的煩惱。在神話經典裡，愛經常被描繪成偉大、神奇、可化解一切困難，馮曉彤認為電影把我們拉到現實世界反思——原來在疾病面前，愛也變得無能。

《窄路微塵》講述張繼聰飾演的清潔公司老闆窄哥、和袁澧林飾演的年輕單親媽媽Candy，兩個萍水相逢的人如何在困境下掙扎求存。縱然坎坷，但快樂是每個人的權利。從絕處看到充滿朝氣的生命意象，也是導演林森為黑暗悲情的城市滲進一絲光線，寄語留在這裡努力的人意志頑強且堅靭。

由眾聲喧嘩創作、方祺端執導的《只不過是世界末日》，改編自法國著名劇作家尚．李盧克．拉高斯（Jean-Luc Lagarce）的《It’s Only The End of The World》，今年8月5至7日在香港兆基創意書院多媒體劇場上演。劇作講述多年前，一語不發就背棄家人出走的遊子，在發現自己患上絕症之後，重返舊地與家人見面。乍聽起來，遊子似乎是全劇的中心主角，但愈看下去，愈是發現劇本慢慢傾斜到他家人。他們被黑暗的絕望慢慢啄食，帶著罪疚、疑惑、麻木，生活下去。

由瑪麗亞施拉德（Maria Schrader）執導的德語片《智理想情人》（I’m Your Man），講述古文字學家艾瑪試用一個為她度身訂造的「情人機械人」湯姆。理想的愛侶能否被科學家計算、量化？馮曉彤形容電影哲學與情感兼備，深入挖掘人性的多重面貌，並辯論以機械科技滿足人類慾望的正當性。

前進進戲劇工作坊的最新製作《案內人Hongkongshima》，即將於牛棚劇場上演，導演胡境陽與李穎蕾其中一個想探討的問題，是一道手機屏幕，會阻隔觀者與被觀者，抑或可把兩個各異的人連繫？在地圖上來來回回，反覆對比香港與日本之間，港人在何處生活，才可感到舒適與熟悉？

正於葵青劇院黑盒上演的綠葉劇團作品《大眼望細眼》，導演黃俊達把比利時超現實主義繪畫哲學家瑪格利特（Rene Magritte）的作風搬上舞台，將現實種種荒謬折疊成黑色喜劇，在凝固時空中享受劇作的過程，如同看畫，愈是全神貫注，真相愈是像光一樣從我們雙眼的盲點溜走，不留半點印象。

以陳炳釗獨白開場，《鐵行里》早已預告這是圍繞個人的劇作，飽含私密的情緒，同時對於空間的解讀亦很有層次，除了提及人民與空間的關係，劇作亦聚焦於極權如何利用空間，壓迫人民，我們如何以保存記憶，以及肯定自己記憶是真實，作為另一種論述對抗？

無論在處理手法、主題、情感上，《世上最爛的人》呈現的形態，都極為斷裂，但馮曉彤認為電影對於現今世代的特性，卻勾勒得不錯，並對照導演著迷的齊克果著作，談及我們要面對的困局。沒有真理是一勞永逸，沒有答案是永恆不變，人類終將被伴隨自由的焦慮折磨到永遠。

淺緋色的頭顱掛著大得不成比例的咧嘴笑，連額頭、眼尾和面頰都跟著失控抽搐，大笑背後藏著不安與躁動 —- 中國當代藝術家岳敏君的招牌「笑臉人」，曾刷新了中國當代藝術品的拍賣紀錄。今年四月，位於中環的當代唐人藝術中心舉辦中國當代藝術家岳敏君個展《拈花一笑》，從經典的「笑臉」到疫情時期全新創作的「花」系列，一共展出約二十幅作品，讓觀眾在文化符號之間窺視中國更多的面貌。

在中國，有些青年把頭髮留長、燙成金色、定型成刺蝟形狀；他們穿戴銀色飾物、打耳釘、滿體紋身，看起來很像很兇。表象背後，卻是脆弱的邊緣青年，從鄉村來到城市，受盡壓榨和凌辱。誇張駭人的裝扮，是他們唯一能夠主宰的事。這是「殺馬特文化」，一種2010年代出現在中國的次文化，名字從英文單詞「smart」音譯，獨立紀錄片《殺馬特，我愛你》由導演李一凡製作，剖析「殺馬特文化」如何在壓迫中抬頭，反抗工廠式體制。

第七屆「香港文學季－－親蔬」的主題講座「蔬根蔬——展覽分享」，邀來了藝術家劉學成、蘇詠寶及作家盧卓倫主講，由策展人鄧小樺、石俊言主持。展覽取名「土有香，根有緣」，期望文學與藝術的發展，也能在香港土地上自由生長，也盼港人在暗處更要好好貯存能量，在寧靜的泥土中滋潤生長。

不少人批評《沙丘瀚戰》是「兩小時的預告片」，完場時只留下一堆未解開的懸念疑雲，馮曉彤這篇影評則認為，導演Denis Villeneuve似乎野心更大，希望重新定義甚麼是「值得看」的鏡頭，那是無畏、教人可敬的一股力量。

香港國際攝影節2021衞星展覽《體會》，由香港體模社策展，展出84張裸體攝影作品，及潘國靈、沈意卿等兩文四語的文學創作和朗讀。相片裡的人像雖然一絲不掛，卻不代表他們真正願意打開自己，只有對話才能讓我們真正看見大家。

人們總是叮囑更生人士：「記得與人保持聯絡，不要脫離社會。」但如果社會並不美好，而人類是不信任的、攻擊性的、敵視的？馮曉彤從《東京蒼穹下》下看出了社會不公義和各種制度對人性的腐蝕。

天邊外劇場製作的《2042世界望鄉之旅》，本是由日本資深舞台劇家小池博史編劇，講述一群25歲的嬰兒生活在地下世界，試圖擺脫嚴密的監控，以及在激烈暴力的反抗過程中，各種拉扯和撕裂。故事沒指涉任何地區或政權，但馮曉彤形容，舞台上噴出白煙、高頻率閃動的燈、緊急車輛的警號等，放到陳曙曦手上之後，他將劇本與香港扣連，運用虛幻的劇場情節「寫實」。

鄧樹榮戲劇工作室製作的舞台劇《兩夫妻》，由袁富華及關寶慧兩位名演員主演，將夫妻相愛到相恨的整個過程呈現出來。故事中二人有太多分歧，但唯一共通的是，他們都渴望自由、並視離婚為重新生活的契機。二人本質上是相愛的，婚姻悲劇或者源自孩子、雙方父母、或乏味的家務⋯⋯

反高鐵護菜園運動後，一群從沒下田的香港青年，在元朗錦上路謝屋村成立了生活館。在香港耕作並不輕鬆，十年過後，生活館創辦人卻信念不變：「呢種生活係可行㗎，就算喺香港呢個咁仆街嘅地方，都可以㗎！」寂靜春天來臨前，我們還有田可耕、有生活可作抗爭。

早前被逼腰斬的《新聞小花的告白2：白屋之夏》，演員張牙舞爪地呈現極權社會跟人性的真實面，政治意味明顯。未來是怎樣，難以說清楚，但劇本以盼望收結，彷彿我們所有人也能幫忙，出一分力，使高牆粉碎。