故鄉或異地，變幻裡安心定志 訪《案內人Hongkongshima》胡境陽、李穎蕾
（攝影：梁文熙）
你或者沒有讀過魯迅一篇叫《故鄉》的散文，但你一定聽過文章收結最後一句：「希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。」人們對故鄉有種嚮往，認為那裡是可以尋找根源、知道自己從何而來的地方；又因為故鄉與自己熟知的環境相差距離，所以有啟蒙思想、淨化心靈的作用。
香港人的故鄉在哪裡？媒體開玩笑就說是日本。「日本開關 港人返『鄉下』要打邊款針？」、「終於可以返鄉下！精選四大旅行社日本團」……胡境陽是其中一個迷戀日本的港人，每隔兩年就心癮大，要回鄉。他滿心期待地出發，卻在美麗的日本都市裡，翻出焦慮不安的傷口。
前進進戲劇工作坊最新製作《案內人Hongkongshima》由胡境陽、李穎蕾執導，將於今年7月22至31日，在牛棚劇場上演。劇作幻想出一個受疫情籠罩、虛構的香港時空，與飽受災難的日本並置。詰問香港人如何在破爛成碎石的現實裡，能夠淘出自己的身分、過去、和安心。
看與被看 一切都在燃燒
疫情下，我們與手機屏幕的關係變得愈來愈親密。胡境陽與李穎蕾其中一個想探討的問題，是一道手機屏幕，會阻隔觀者與被觀者，抑或可把兩個各異的人連繫？
2019年8月31日，香港正值反修例運動，胡境陽身處日本京都。他一早計劃好七日旅行散心，卻在回去酒店途中看到太子站衝突的直播：「我望望身邊的世界，日本的火車這麼正常平靜。我從何來？為甚麼會這樣？」
胡境陽手裡握著電話，承認屏幕呈現的確是幻象，但從中投影在大腦的情感，卻是真實：「我覺得不止是外面有人被打，我也被人打了一拳，連牙都甩掉。」雖然物理上是他與那些被打的人是分開，但在感知上卻連為一體；現象超越了「物」，在心中產生反應。
後來，胡境陽讀到河合隼雄的《高山寺的夢僧：明惠法師的夢境探索之旅》，書本訴說情感與現實是如何不矛盾地交錯。《案內人Hongkongshima》其中一段對白，亦引用自該書：「你們只知道山在燃燒，卻不知道燃燒的不止是山，你們那雙看著山燃燒的眼睛，也正在燃燒。一切，一切都在燃燒。聽、與被聽者；看、與被看者。」仿佛說明了胡境陽那日是如何身處安全的天堂，也感受到地獄的痛楚。
恐懼如同空氣般普通
香港動蕩的日子持續一年多，揪心的陣痛卻久久不能散去。李穎蕾這段期間不斷反問自己：「『記得』其實是怎樣一回事？我們是否要拿著它？我想知道，怎樣與記憶一起行下去？」有些人認為，只有放下記憶與過去，才能向前生活過得自在，李穎蕾不認同。對她來說，那些發生過的事「一直存在。即是我不是看到新聞，『屌！』一聲就完，然後過自己日子，不是那樣。」
有人記得，就有人點蠟燭，有人禱告，有人寫劇本。胡境陽在2021年交出《聽搖滾的北京猿人2021》，劇作在古今中外穿梭時空，連結起各個受苦難的人民，甚至討論人類終極進化成精神一統的哲學。當時劇作反應不錯，不少人認為能夠回應香港抗爭高低起伏的各種情況，胡境陽卻有一點不滿意。他認為《聽搖滾的北京猿人2021》某些橋段與現實太接近，反而失去了與現實的連結。於是他想，與其寫歷史的普遍性，不如試試從重個人經驗出現，寫一部貼近日常的劇，由一個對觀眾而言，與現實較遠的距離去觀察。然後，日本那些動漫產物購物天堂與豬骨拉麵的影像，就浮現他眼前。胡境陽的嘴巴不自覺上揚：「我不想再寫得很沉重了！我想輕鬆，不如寫日本啦！」
抱著輕盈的心情開始，胡境陽卻在反覆挖掘資料過程裡，打撈出日本文化與歷史沉重的一面；其中一件令胡深刻的，是311大地震。
一個民族經歷如此巨大的創傷，就連胡境陽當時也認為日本沒有翻身的機會。但是過了沒久，大家很快把畸胎、死魚、重建等問題拋諸腦後，重新預訂機票去旅行；胡境陽也耐不住一探當地災後的面貌，果然有驚喜：「一落機，嘩！日本空氣咁清新嘅！完全唔覺有咩輻射定污染，嗰種恐懼慢慢放低；然後發現，香港咁難呼吸嘅？12年反國教、新界東北，之後14年，嗰浸味湧埋來，一年heavy過一年。」末日感猶如空氣，穿透香港人身體每一滴血，無孔不入。
多番思量之後，胡境陽落筆寫成《案內人Hongkongshima》劇本，透過將日本與香港並列比對，並穿插於夢境、現實、回憶與想像之中，照見出佛教禪學。他理解，佛教主張的「放下」不是投向虛無，而是一種入世的正念。它可以讓人意識到，災難即使有形，但裡面含有的本質是會流轉，可以從現實中看見之後復興的可能，然後有繼續向前行的力氣。
（攝影：梁文熙）
自己家園的異鄉人
《案內人Hongkongshima》在地圖上來來回回，反覆對比香港與日本之間，港人在何處生活，才可以感到舒適與熟悉。
每個香港人覺醒般意識到「香港變得陌生」的時間各有不同。而對李穎蕾而言，那早是2003年某日早上。她自小住在中上環一條小街，附近一直寧靜沒甚麼人流；有天，自由行實施了，她打開家門就發現有大陸人蹲坐在樓梯。她瞪大眼睛笑言，那刻真正地感受到「與回歸近了一大步」。
中上環從此熱鬧。大陸人擠滿街頭，排隊買東西；李穎蕾在人群中「默默行返屋企開鎖匙」，形容自己變成小眾，也是自己家園的異鄉人。
這香港已不是我的地頭，不少港人因此移民。《案內人Hongkongshima》裡其中一個主角，正正是希望抽離香港，於是搬到日本居住。在途中，他獲得不少港人相助，亦經常透過互聯網與身處香港的人溝通。胡境陽希望探討的是，現時移民的港人去到外國，讚揚那裡很方便、有許多香港朋友、每天講中文都可以，根本不是從香港中抽離：「只是距離遠了，但他們沒有離開（香港），沒有去到外地。」
當然他們未必意識到這一點。但胡形容，港人無論在故地或異地，都無可避免會感到陌生；仿佛個人「晾起了」，沒有一幅可落腳的土地。
直視黑暗的深淵
有些人刻意想自己「放下」香港，所以移民，但胡不認同。閱讀《金剛經》的時候，特別記得有徒弟問師傅：「如何才可以放下一些執念？」師傅卻說，如果你有意識地想放下執念，其實已經是種執著。胡說，真正的「放下」不是要想著如何看開點，而是要面對。要直望那件事，注視它，消化它。
移民念頭有否浮現過？李穎蕾與胡境陽均點頭。「其實不是移民，而是逃亡。」李提到不少政策收緊，例如紅黃碼，都影響著她能否正常生活：「我有種感覺是，災難來到時其他人會『嘩』一聲，但是我已經不會。沒有了這個步驟。」胡笑說是大家已經身處災難其中，自然沒甚麼好驚嘆了。
他們二人暫時都未有移民打算，但未來會如何變形，誰也說不定。李穎蕾以情境題反問自己：「思考移民問題時，我會想像如果要打仗，我是在家人身邊，抑或不在他們身邊。而我是希望我在我家人身邊。」
她又認為，其實人生從來都沒法感受絕對自由，無論任何時空地域，我們都總是被各種事情束縛。但她相信，在充滿限制的環境，人是最能直接作出選擇及體現自由。
（攝影：梁文熙）
門票即日起於art-mate開售：https://art-mate.net/doc/62747
22-23, 25, 28-30.07.2022 (Mon, Thur, Fri-Sat) 8pm
24, 31.07.2022 (Sun) 3pm
牛棚劇場
$260 (正價) / $180 (優惠)
延伸閱讀
作者其他文章
