淺緋色的頭顱掛著大得不成比例的咧嘴笑，連額頭、眼尾和面頰都跟著失控抽搐，大笑背後藏著不安與躁動 —- 中國當代藝術家岳敏君的招牌「笑臉人」，曾在2008年以千萬港元成交，刷新了中國當代藝術品的拍賣紀錄。時至2020年，岳敏君卻把這些笑臉換成沒有五官情緒的花朵----在集體主義下，情緒與個人臉部特徵都是奢侈，訊息意念漸變得隱晦。

今年四月，位於中環的當代唐人藝術中心舉辦中國當代藝術家岳敏君個展《拈花一笑》，從經典的「笑臉」到疫情時期全新創作的「花」系列，一共展出約二十幅作品，讓觀眾在文化符號之間窺視中國更多的面貌。

個人特色不再顯明 被他者注視的焦慮

是次展出的作品均在2019至2021年間創作，部分繼續以「笑臉人」做賣點，與此同時注入了不少新元素。《畢加索系列》（2021）共有三張油畫，畫中笑臉人的五官不再輪廓分明，反而是與多個笑臉人糾纏一起，甚至與一兩隻畢加索立體派的眼睛融合，難以辨別誰人是誰。岳跳脫地剪輯臉孔不同部分，也意味著個人以至真相不再顯明；笑臉碎開再被扭成一團，就像一個解構再建構的過程。岳敏君過去的作品多數像定格的畫面、捕捉一瞬間的虛無；但去年創作的《畢加索系列》，卻呈現更多層時間維度----因果將在某時空中不斷循環，如同永恆。

另一作品《遠離》（2021）強調疫情下孤獨個體是如何偏離城市規律，以及整片世界的空虛。畫作描繪笑臉孤身處於一個只有湖水綠色的江河背景；至於主角雖然姿態從容，雙手隨意擺搭在腳上；但藝術表象背後，暗藏的是無處安放的焦慮。

雖然作品內只有一個人，但他的各種語言，都像暗示當時周圍環境有「他者」---- 一個像看畫的市民般、站在對面的觀察者，於畫框以外存在。所以，主角身體側得不自然；畫境光線充足得如被鎂光燈正面照射；甚至連誇張大笑本身，也似乎是角色刻意展露來娛樂某對象。

岳敏君畫裡的笑臉人，總是能夠意識到自己正處於被注視及監控的狀態。

大笑作為反抗手段

岳敏君的早期畫作因運用了 文化大革命時期宣傳畫的線條與色調，經常被解讀為帶有批判中國的「玩世現實主義」，及諷刺時弊的政治意味。今次展出的《別光》（2020）和《早藍》（2021），卻將笑臉人標誌性的緋紅色換成青紫、粉藍和瓦黃色，讓焦點重投在笑臉人的象徵意義上。畫中人物的臉孔很立體，陰影輪廓亦有勾勒；對比下，那張被純黑色填滿的大嘴巴就顯得異常平面，死氣沉沉。

早前，岳敏君曾解釋指：「笑就是拒絕思考，就是頭腦對某些事情感到無法思考，或者難以思考，需要擺脫它。」他隱晦的回應讓人不禁猜想，是甚麼事情令他感到無法思考、很想擺脫呢？雖然沒法知曉答案，但笑臉人符號最直接的解讀，就是對一切的歡欣喜慶的諷刺，及對絕對快樂的否定；笑容既然是虛假的，由衷的認同也就從沒有存在過。時隔多年，雖然笑臉人不再身穿兵服，或站在紅太陽面前，但仍附帶尖銳的批判。

在眾多作品之中，《拳頭花》（2020年）最能直接指向在位者與低層平民的權力關係。畫中七個上升的拳頭，皆是各種暴力的化身；幾個人臉卻在差不多的水平，以大笑回應。這似乎指涉在荒謬的權力漩渦中，我們只能以笑聲反擊，使自己不被恐懼和絕望囚禁。但最諷刺的是，大笑，不過是是無力挑戰權威之下，唯一擁有的自由。

被花朵遮蓋的人臉

展覽也展出岳敏君部分以「花朵」取代「笑臉」的作品，讓人聯想到比利時畫家馬格利特的名作《男人之子》（1964），把蘋果架疊在人臉的中央。外界臆測，岳敏君在疫情爆發後，曾搬到位於中國西南邊境、盛產鮮花的雲南春城，生活了幾個月，因而啟發他創作新一批「花」系列作品。

花朵絢爛嬌媚，但用來遮蔽人臉，或許暗示著這種美好具有粉飾太平的作用。當代唐人藝術中心介紹指今次展覽時，指：「如果說『臉』是一種主動的，『花』則是選擇了消極的遮掩。」在漫天浮光掠影的魔幻世界，我們似乎可以直面表象，但要抽絲剝繭真實的根部，卻極度困難。

這個「花」的系列象徵，也許指向笑臉人時代的終結。岳敏君曾說：「在沒有太多權利的社會……大笑是唯一可做的反抗」，但如今是否連大笑作為反抗也不可以？既沒有手持槍械、也沒有喊叫口號，大笑大概是眾多反抗手段中最柔弱、最不具殺傷力的一項，卻因為在位者敏感的神經，所以也不被容許。現在的人們，被動地、不知道是否情願地遭到遮蔽、淹沒，浮華艷麗背後隱含著殘忍的真相。

在如斯環境下，人民是哭是笑、是順從或是否定，都不再重要，反正一切個體都要被徹底抹煞掉。讀者僅有可以依循的線索，是他們的衣著、形態、和動作。有些顯然是僧侶，有些身穿西裝，有些是女性，呈現中國不同群體均受壓的社會面貌。岳敏君藉著「花」系列，透過勾劃出那些被掩蓋、不見天日的個體，更上層樓地抨擊集體主義。

在《芙蓉葵》（2021）和《百合花》（2021），部分側身的人更突顯了花朵深深裝嵌在臉上，臉孔也因此而扭曲、凹掉，頗有怪誕超現實的韻味。這些畫作中，花朵不僅是具遮蓋性的障礙物，更是具毀滅性、能吞噬五官的怪物。