【虛詞．說好的世界末日呢？】世界末日：外在的消亡還是抽離的覆滅？

我們對「世界末日」最初的記憶，是來自先知的預言，還是2012年的那場謠言？是盼望中未知的焦急與生出的敬畏，還是「推至眼前」時的恐慌與未定驚魂？

宗教關於末世的描述，常常指向一個未來的時間：彌賽亞再次降臨，世界達至最終時刻（final climax），迎來審判；但這是滅世的時刻，更是救贖的時刻，是「將來世代」的開啟——苦難與邪惡都將消除殆盡，原罪得到淨化，進入神的國度，獲得永生。基督教中，末世是隨時隨地可能發生的個體信仰時刻——耶穌再臨，審判開啟，救贖被看作個體內在的精神性事件。而猶太教與之差別恰恰在於，救贖是一種關於世界與民族的歷史公共性事件。《古蘭經》裡，「信末日」也作為五大信條之一記載其中，成為信徒每日吟誦的禱文。當那日被推向未知的未來，成為感受上帝力量的天啟時刻，這或許又恰恰契合了「盼望」的主題，令「世界末日」這個看起來關乎盡頭的語詞顯得不那麼悲觀、恐慌。那麼，這一時刻何時到來？便也成了終極的提問與等待。

基於將末日視作世界與民族救贖的特徵，馬克思主義勾繪的「無階級社會」曾因其普遍救贖與對資本主義秩序「摧毀滅世」的性格，被班雅明、布洛赫（Ernst Bloch）等人闡釋為世俗的歷史救贖：時間在那一刻徹底終結——此前成為「前歷史」，人類隨後才真正進入「歷史」。只是，在大多數情況下，無論從個體維度還是歷史維度，乃至自然科學的遐想與研究，我們常常以為世界末日是外在的災難時刻，是達至時間的終末、是地球陷入熱寂之時……也因此，我們才彷若「被動」等待，才會發出「末日何時來臨？」的疑問，才焦慮地「惦念」。

但所謂「末日」或許仍有另外一種，那與其說是人類共同等待的、世界覆滅的結點，不如說是每一個人生命裡萬劫不復的時刻；它不似災難片中那個被超級英雄拯救或無力拯救的外部世界，不似小行星擦肩之後再彈回的星球撞擊——世界此後悲情地消亡，它亦可以是主體自願從世界之中抽離的絕望時刻，如星光在夜空裡暗淡、泯滅之際——世界仍在，但只對於他者而言。

就像幾個月以來，那些在暴風雨裡「自覺」隕落的生命，對其而言，哪還等得到神聖文字指向的終結、審判與救贖，甚至再也來不及釐清與思辨「彌賽亞時間」與「末日時間」為何……他們莫不是早已嚴酷地判決了自己那絕望的光景，在這倦怠、冷酷甚至暴虐的社會迎來自己的世界末日。在有限生命的離別之際，他們有幸恍然一瞥「隨時到來」的彌賽亞或超級英雄飛躍而出的幻影嗎？只是，這樣的時刻似乎比先知的預言，更加偶然難料。這難以敬畏，也難以呵責；或許唯有在所有心痛過後，無力地輕聲講句：

我會牽著你手 保護你到最後

直到人類滅亡……

但此刻，也想起《茉莉人生》（Persepolis）裡母親的那句：

“You only have one life. It’s your duty to live it well.”（「唯有此生，你須好過。」）