【無形．初登無形也不驚】〈殺狗〉、〈六節詩：末日設想〉

〈殺狗〉

夜裏的胸腔。一盞街燈抵住心臟

天空長出月亮，幽靈必須借助

吠囂無度的狗隻，克服他們的嗜睡

使人絕望的。不過是途人的咳嗽

過於微弱

像氣管噎住眼淚。神在觀望，神色如儀

影子割下影子的頭顱，藏在胃裏，用別人的咽喉

說腹語。沉默地

修飾蒼白的街巷，如同一個佈道者

重複他唯一熟讀的經文

在巷子的背部，沒有一盞燈得到夜的首肯

往外擒住

補述的詞彙：死因、日咎的邏輯、暗渠裏

污水潮漲。

月在山緣，狗在吠

（他們還未知道，陳述事實

就是隱喻的開端）

而就在此刻，或不在此刻。黑暗會越過

田野，山壟的脊骨停止增生

兩道交錯的巷弄長成傷口，鮮血在別人的頭顱下

靜靜流進土壤，爬出植物

把晝夜拖回泥土的根部，使之猖獗、畏光、長年缺水

像歷史一樣古老，像遺址

總會失去他們的隱秘，在無數蕨類的掩飾下

望月而生。

狗仍在吠，黑夜反覆咳嗽

它們暗喻的本體，至今流放在外

（幽靈。先於它的詞彙誕生）

在巷子的腹部，仍身處在黑夜裏的胸腔

起伏不定。重新把擊中他們的子彈

握在掌心

遠處的黎明如一把步槍上膛

狗開始吠叫，並只叫一聲

2021.3.27於花蓮

〈六節詩：末日設想〉

末日離世界尚遠，我們以孤獨

消除對文盲的恐懼，以焦慮

對仗自由。繁體字的史書

簡體字的史書，架在一起，借彼此的火勢焚燒

我們在餘燼中存活的後代

將不識字，在勞動中弓身，成為象形

但人即是字，山河、廣廈，都是象形

多年後他們將遙望夜空，理解孤獨

也只是一種傳承的技藝，是我們遺留給後代

無法理解前人文明的焦慮

所有異端宣言，和獨裁者的起居誌一併被秘密焚燒

生火的人，用餘燼捏出新的史書

我們學不懂躬身，就無法撰寫體例正統的史書

暴君們各有理解世界的方式，堅持象形

是一切起始，譬如是饑荒、疾病、人為的焚燒

但災難耐不住孤獨

它們雜交、變異、群居，並保持焦慮

害怕無法在滅亡前，繁衍後代

世界將歸還給攀緣植物，牠們不枯不滅，牠們的後代

就是自己。藤蔓開始編織一部物種起源的史書

虛構父權社會及其衍生的焦慮

人們會在耕稼裏，看見禾穗的象形

看見部首，誕生最原始的孤獨

世界將以火為偏旁，把文明歸還成一個原始的字：燒

所以，在韻腳出現前，人們必須焚燒

一切祖訓，不再告誡後代

讓他們無法群居，終生孤獨

讓所有人成為文盲，讀不懂史書

就無法成為暴君；當他們望向日月的象形

也只剩下一種無法臨摹與轉述的焦慮

我們不是啞巴，但終生沉默，以焦慮

對仗自由。鑽木、取火、然後焚燒

夢與寂寞、山麓與海的象形

──但人即是字。我們文盲的後代

將繼續以錯誤的方式，讀懂史書

把饑荒、疾病、人為的災難，理解成孤獨

一個幽敝無光的夜，難以象形成字，那是一無所有的孤獨

我們的先輩也曾舉起火把，焚燒預言後世的史書

隨時熄滅的歷史，將不存在我們疑慮的末日，和理論上存在的後代