【無形．初登無形也不驚】阿婆的收音機
站在四方天井向上望，是遠得不能再遠的天空，地面像安了一部投影機，而天空是投影出來的，左右前後這些單位也是投影出來的，那些走在裡面的人，各個陌生，就連看更都不再是從前的金毛獅太。那些人走來走去，這些單位空了幾日又容下戶新的住戶，那些人稱這裡為家，而這裡曾是別人的家。這租來的家，暫容下一些的回憶，容下一段的日常。於那些走來走去的人而言這是現在，於我而言上面的一切是過去，我既聽不到那口唔鹹唔淡的廣東話，更聞不到一絲鹹粥的味道，投影機早已播到了不再熟悉的天空，而過去早已下畫。
小時候因為父母工作忙碌我住在外婆家，那時客廳擺著部灰木色鋼琴，而鋼琴上面放著收音機。外婆喜歡聽南音、閩南語歌、歌仔戲，她說這些才有家的味道，於是那時我的鬧鐘聲便是這些。外婆早早的起來熬鹹粥，她總是一邊給我準備早餐，一邊播著這些音樂。那時，總是合著眼睛鑽入被子裡迷迷糊糊的數著播到了第幾首，一般只要播到第五首外婆就會進來掀被子，所以在第四首時我便要先做好準備抓緊被子抓牢枕頭，預備作戰。
說起外婆的家，便想起一口不鹹不淡的廣東話，其實比起廣東話他們更常說閩南話。太公活到了九十多歲才過世，所以小的時候我經常見到他。他家也播著外婆喜歡的歌曲。有把搖椅放在窗前，他總是一邊聽一邊哼，有的時候還會喝杯濃濃的熱茶，吸幾口煙，然後幾聲咳嗽隨著煙霧撲來。太公最喜歡的是《浪子的心情》還指明一定要葉啟田版本的，記得幾次陪著外婆到春秧街去尋唱片。而外婆也愛這首歌，最喜歡哼的便是：「浪子的心情/親像天頂閃爍的流星/浪子的運命/親像鼎底螞蟻的心裡」我也會哼幾句，小時候只是覺得好玩，學大人特別好玩，現在許久未聽了，哼是真的只能哼幾句了。
說起春秧街，太公住在春秧街，而外婆的家在愛民邨，從愛民邨到春秧街要至少兩小時。先搭巴士到紅磡碼頭，再坐小輪到北角，然後再走個十分鐘就到春秧街了。雖然，愛民邨離春秧街這麼遠但外婆每星期都要去，去看太公，順便也買些家鄉味，發糕碗粿牛肉羹······她愛買我愛吃，她說要去北角不用播到第五首，第一首我就蹦起來了。外婆說這些是福建人做的，和金門的味道還是不同的，要吃還要自己做。「那你怎不做？」外婆看看冰箱，嘆了口氣，她說「做了也不是那味，這魚都不是吃那片水大的。」我們依舊吃著買回來的家鄉味。
愛民邨是舊式的天井設計公屋，那時隔壁屋總是認識的人，這家是請我吃糖的，這家是給我買餅的，那家還有姊姊能陪我玩，而奶奶們都是外婆的牌友，她們都聽過我練琴。K3開始我便學琴，我極討厭練琴，而因為母親酷愛音樂自小我便要寫這琴那琴，有段時間我總在想我成了她達到理想的工具人。為了方便母親監督進度，c，等母親有空時可以回聽。那時，外婆下午的行程是先去接我放學，然後教我做功課，然後去隔壁屋打牌，我開始練琴。麻雀聲伴著琴聲緩緩流入收音機，直到各家的飯香陸續傳來我終於可以停下。
只有一個時候我喜歡練琴，那就是在走過四方天井時各家奶奶跟阿婆稱贊我時。「哇！我地愛民小音樂家返來啦！」「柯太，都係你有福，你睇下個孫生得又得意又識彈琴大個一定不得了！」阿婆總是笑得合不攏嘴，我也開心因為一般讚完一餐奶奶們就會請我吃下午茶，有M記、啫喱糖或者布丁，有的時候運氣好還會有朱古力蛋糕吃。回到家，總是使勁彈，而阿婆就在隔壁麻雀桌上使勁搓。
有次去太公家太公提議我回家學著彈《父親的草鞋》，他說這才是他最愛的歌，但他聽不了，那時我覺得很奇怪，什麼叫聽不了。第二天，下午放學我便摸音試著彈，怎知彈著彈著外婆回來了，帶著淚，她讓我繼續彈。她則哼了幾句：「草鞋是船，爸爸是帆，/遠遠的故鄉在召喚/滿載半世紀飄泊的蒼桑/倦航的船兒快來靠港 靠港/倦航的船兒快來靠港 靠港。」看著外婆哭，我也哭了，而我不知為何而哭。
外婆說，香港是家，也不是，對她對太公都是這道理。在很多無奈的時候，他們沒得選唯有背井離鄉，來到這裡。而當有得選了，早在這裡有了太多太多，哪怕是幾艘大艇也裝不走所有。鄉就只能靠著些熟悉的鄉音來緬懷，而家在於人，至於心大多的時候只能去調適。命運中有些困難不在選擇而在於包容，容下些無奈，容下些無常。
多年以後，我陪阿婆回過幾次金門，她都不認識路，卻還說自己是金門人。那次她歡喜感慨，也悲，她抱著太公的骨灰回去，卻只能一再回望那裡，帶不走分毫。
那次，我在金門和媽媽一起彈《父親的草鞋》，外婆哭了，媽媽也哭了，而我早已一塌糊塗。至於，太公願他不要哭，開心喜樂的留在這裡，留在一個不需要再離去的地方。
學琴的過程哭是常態了，但哭可以是歡喜，可以是感動，不過更多時候於我而言是痛和傷心。收音機錄下的琴聲，總要流入媽媽的耳裡，被打被罵是常態了。媽媽總是一邊聽，一邊吃飯，而我和外婆總是不敢抬頭悶聲不響的狂吃。啪！（檯陣了陣）「媽！你夠了沒！怎麼這麼短，是不是你又幫她刪掉了？我不是說過不准玩嗎？是不是又彈卡通歌了？！」母親怒瞪著阿婆。「你才夠了沒！有本事你自己顧著我彈，憑什麼對著婆婆發火！」我媽氣得把筷子扔了過來，一巴便煽在我的臉上。「誰讓你沒大沒小的？！」「你有教嗎？」我媽氣得便要給我第二巴，阿婆忙把我護在身後。「好了，難得回來別打孩子，吃飯吃飯，是我不對，下次不這樣就好了。」記得，那是我小一那年，那時之後的很長一段時間我和母親關係都不好。
有的時候，剛好母親抽到了沒被刪的那幾天，那晚我也會被打，只是不打臉打手。「怎麼還是彈成這樣，這裡要落手輕些情感才能出來，這裡節奏快了，你要跟著拍子機呀！」很討厭見到她，也很討厭鋼琴，她不也聽《音樂情人》嗎？裡面播著的難倒是鋼琴曲？她不也會休息嗎？難倒我就不用休息？記得，那時她很愛聽《音樂情人》每一次回來就播，一邊播，我一邊練，而阿婆則躲到廚房裡去。那些粵語歌一遍一遍的播總沒有閩南語順耳，刺耳極了恨不得快點結束！
再後來，母親工作的地方足夠遠了，我們的關係便漸漸好了起來，我知道只要我不闖禍她不會回來的。而和外婆也有了距離，她和我不住在一起了。至於，太公那就更遠了。
今年新年去幫阿婆大掃除時才知道原來收音機還在，而那些錄下的聲音也還在。我和阿婆坐在琴旁聽，裡面有搓麻將的聲音隔壁奶奶的聲音太公的聲音媽媽的罵聲和《音樂情人》，是一些畫面是曾經，阿婆還坐在我的身邊，而裡面的一些早已是失去，如太公還有隔壁奶奶，尋不回的一切，留在了聲音裡，讓人緬懷，難忘。阿婆和我一邊聽一邊笑，似乎那裡有很多，卻也很短。聲音停在飯上桌，聽在了某分某秒，或許有天不再記起。
延伸閱讀
作者其他文章
