【無形.初登無形也不驚】〈殺狗〉、〈六節詩:末日設想〉

詩歌 | by  韓祺疇 | 2021-05-14

〈殺狗〉


夜裏的胸腔。一盞街燈抵住心臟


天空長出月亮,幽靈必須借助

吠囂無度的狗隻,克服他們的嗜睡


使人絕望的。不過是途人的咳嗽

過於微弱

像氣管噎住眼淚。神在觀望,神色如儀


影子割下影子的頭顱,藏在胃裏,用別人的咽喉

說腹語。沉默地


修飾蒼白的街巷,如同一個佈道者

重複他唯一熟讀的經文


在巷子的背部,沒有一盞燈得到夜的首肯

往外擒住

補述的詞彙:死因、日咎的邏輯、暗渠裏


污水潮漲。


月在山緣,狗在吠


(他們還未知道,陳述事實

就是隱喻的開端)


而就在此刻,或不在此刻。黑暗會越過

田野,山壟的脊骨停止增生


兩道交錯的巷弄長成傷口,鮮血在別人的頭顱下

靜靜流進土壤,爬出植物


把晝夜拖回泥土的根部,使之猖獗、畏光、長年缺水


像歷史一樣古老,像遺址

總會失去他們的隱秘,在無數蕨類的掩飾下


望月而生。


狗仍在吠,黑夜反覆咳嗽

它們暗喻的本體,至今流放在外


(幽靈。先於它的詞彙誕生)


在巷子的腹部,仍身處在黑夜裏的胸腔

起伏不定。重新把擊中他們的子彈

握在掌心


遠處的黎明如一把步槍上膛


狗開始吠叫,並只叫一聲


2021.3.27於花蓮



〈六節詩:末日設想〉


末日離世界尚遠,我們以孤獨

消除對文盲的恐懼,以焦慮

對仗自由。繁體字的史書

簡體字的史書,架在一起,借彼此的火勢焚燒

我們在餘燼中存活的後代

將不識字,在勞動中弓身,成為象形


但人即是字,山河、廣廈,都是象形

多年後他們將遙望夜空,理解孤獨

也只是一種傳承的技藝,是我們遺留給後代

無法理解前人文明的焦慮

所有異端宣言,和獨裁者的起居誌一併被秘密焚燒

生火的人,用餘燼捏出新的史書


我們學不懂躬身,就無法撰寫體例正統的史書

暴君們各有理解世界的方式,堅持象形

是一切起始,譬如是饑荒、疾病、人為的焚燒

但災難耐不住孤獨

它們雜交、變異、群居,並保持焦慮

害怕無法在滅亡前,繁衍後代


世界將歸還給攀緣植物,牠們不枯不滅,牠們的後代

就是自己。藤蔓開始編織一部物種起源的史書

虛構父權社會及其衍生的焦慮

人們會在耕稼裏,看見禾穗的象形

看見部首,誕生最原始的孤獨

世界將以火為偏旁,把文明歸還成一個原始的字:燒


所以,在韻腳出現前,人們必須焚燒

一切祖訓,不再告誡後代

讓他們無法群居,終生孤獨

讓所有人成為文盲,讀不懂史書

就無法成為暴君;當他們望向日月的象形

也只剩下一種無法臨摹與轉述的焦慮


我們不是啞巴,但終生沉默,以焦慮

對仗自由。鑽木、取火、然後焚燒

夢與寂寞、山麓與海的象形

──但人即是字。我們文盲的後代

將繼續以錯誤的方式,讀懂史書

把饑荒、疾病、人為的災難,理解成孤獨


一個幽敝無光的夜,難以象形成字,那是一無所有的孤獨

我們的先輩也曾舉起火把,焚燒預言後世的史書

隨時熄滅的歷史,將不存在我們疑慮的末日,和理論上存在的後代



延伸閱讀

作者其他文章

韓祺疇

生於1996年,畢業於嶺南大學中文系。曾獲李聖華現代詩青年獎、大學文學獎等。

熱門文章

編輯推介

【虛詞.蔬泥】非典型蔬菜

散文 | by 林銘深 | 2021-11-30

詩三首:曹疏影 X 李盲 X 石堯丹

詩歌 | by 曹疏影, 李盲, 石堯丹 | 2021-11-26