Mackapär

小說 | by  徐竟勛 | 2025-07-12

阿諦是一位虔誠的穆斯林,她一直都努力工作,是一位著名作家的女傭。作家不想寫東西的時候,她會陪作家一起做夢,儘管她沒有讀過太多的書,但語言能力尚算不俗。那作家有時會問她對於宗教的看法,有時會跟她分享一些剛剛看過的電影,喜歡的文學作品,一些她不全然明白的理論。她一一接受,然後把作家的話語,切成細細的肉末,加些蔥花,和進粥裏頭。後來那作家病情不穩定,要插氧氣管了,不太喜歡講話,她開始掛念那些細碎的話語。有一天,阿諦托着兩碗細粥,一碗她的,一碗作家的,進房的時候,作家便問道:「妳是誰?」她很難過,那作家看到了她很難過,也很難過,便說:「我騙妳的。」然後難過地吃粥。


那作家終究還是仙逝了,離開浮城,沒有太多的積蓄,只留下了許多不朽的名作,而三不朽的她都捐給了圖書館,剩下的全都留給了阿諦。她拿着這些遺物,與自己的積蓄,報名參加了麥加的朝聖旅行團,起先交了訂金三萬元,買機票的,然後旅行社說,簽證要另外收錢,一萬元;過了一個月,有消息嗎?旅行社說,住宿要再加錢,一萬元;有消息嗎?旅行社說,做五功要加錢,一萬元;有消息嗎?旅行社說,要做天課,兩萬元;有消息嗎?有消息嗎?有消息嗎?再等等吧,簽證不發,再等等吧,再等等,有消息嗎?等。


於是她等,等了許久,是無等等,每天都期望着另一天的到來,直至有一天旅行社把她踢出了群組。她不明所以,打電話過去,電話未能接通,她循着地址來到尖沙咀,水靜河飛,整個舖位都是毛胚屋,好像從來都沒有人存在過,只有一個黑色的「麥加伯」矗在房中。


「麥加伯」是宜家傢俬販賣的鞋櫃,但高度適中,阿諦可以用彎腰的姿勢來祈禱。她把那個「麥加伯」帶回家中,心想,或許這正正就是信念的考驗。於是她就在上面做禮拜,一天五次,一個禮拜三十五次,她在上面,聽到了嘩嘩的濤聲,她打開了「麥加伯」,發現裏頭有一個海螺殼,她把她湊近耳朵,然後張開眼睛,她便來到了麥加,人、腳步、塔式起重機,她無法置信,一切卻是如此的真,「人世匆匆,有甚麼可怕的?」這是作家教她的,但忽然,她冷汗狂冒,世界天旋,她想起了,自己是沒有證明的犯禁者,她開始流淚,不斷道歉,她頹然癱倒在地,然後慢慢浸入,世界以她為圓心,指向一個深黑的漩渦,不斷拉扯着。她想回去,卻不知道家在何處,她想起了岸聲,但是如今洶湧的水聲,漸漸沒頂,她感覺到意識開始消失,她想再一次張開眼睛,但是她做不到,然後世界寂滅。


一位老朋友來到了作家的家門前,他正打算執拾那個作家的毛邊本,手稿,或者手縫絨毛娃娃等等。她打開門一看,卻發現整個單位都變成了毛胚屋,好像從來都沒有人存在過,只有一個白色的「麥加伯」矗在房中,上頭擺着一個月餅盒,他打開之後,裏頭只有一堆被蠶食得零亂不堪的紙幣碎屑,與一隻彩色的蠹魚。



延伸閱讀

執拾遺傳症

小說 | by 彭慧瑜 | 2025-07-07

一天

小說 | by Rudee | 2025-06-30

唐格朗(Tangerang)女子

小說 | by 悇愉 | 2025-06-28

作者其他文章

徐竟勛

字閻浮,薪傳文社社員,曾獲大學文學獎、青年文學獎。

熱門文章

編輯推介

對「自我」的爭奪

小說 | by 苦橙蒿 | 2025-12-25

詩三首:〈觀山〉、〈我願意〉、〈蒼蠅〉

詩歌 | by 言水, 黎喜, 曾靜雅 | 2025-12-25

第三者

小說 | by 勞國安 | 2025-12-24

【火災詩輯·四】先把自己照顧好,讓詩從你的心裡開始吧

詩歌 | by 蘇苑姍, 吳碧賢, 阮文略 | 2025-12-24

詩三首:〈成人〉、〈慧嬰〉、〈城市的早晨〉

詩歌 | by 潘國亨, 徐竟勛, Kelly | 2025-12-19

「視點的時光」:視點與時光對望

藝評 | by 王建鏗 | 2025-12-19

聊聊

小說 | by 蔡傳鎮  | 2025-12-19

談《極樂海》——筆訪詩人石堯丹

專訪 | by 李浩榮 | 2025-12-18

【火災詩輯·三】誰還能遞給我們新的鑰匙,把傷口打開

詩歌 | by 甄拔濤, 薯林, 雨曦, 白鴿子 | 2025-12-16

自由令人疼痛:讀《鵝之書》

書序 | by 盧郁佳 | 2025-12-15

鴨腳過粉雨

小說 | by 黎柏璣 | 2025-12-12

【火災詩輯·二】讓我們默念他的名字,在下一位致辭前讓我們默哀

詩歌 | by 月月鳥, 詹嘉聰, Zelda Yau, 蘇銘胤 | 2025-12-13

美國亞裔紀錄片先驅 崔明慧逝世 享年73歲

報導 | by 虛詞編輯部 | 2025-12-15

寫一篇狡猾的日記

散文 | by 梁偉浩 | 2025-12-11

【火災詩輯·一】燒焦的風裡,寫滿了無法審判的暗號

詩歌 | by 謝曉虹, 蔡小芬, 渡鳥 | 2025-12-11