【教育侏羅紀】散文之網

散文課後，學生問我要怎樣才能寫出好的散文，是等靈感到才寫，或是保持紀律、每日寫作更好。我思考一陣子，只能交出「因人而異」的答案。學生追問：「那您的寫作習慣呢？」

「我還在摸索。」我坦言，儘管寫作已經佔了我生命超過一半歲月，但我們更像永遠曖昧的陌生人，沒有形成和諧的共生關係，顯然地不屬於彼此，也無法建立專屬的習慣。

在寫作路上失意的日子，我頻密跟作家做訪問，也曾勤懇地出現在讀書會、寫作工作坊，試圖從「前輩」談笑的風采撈取一星半點與我重疊的輪廓，說服自己也在「變好」的路上。曾經每日要求自己寫200字，但不消兩星期便放棄，曾經等靈感來時一揮而就，卻在腦空空無一物時害怕天道酬勤，不眷顧懶人。

輾轉多時，我未有打造屬於自己的寫作模板，載浮載沉，穿梭於所羨慕的作家的燦爛身姿之中，自己僅是連模仿都嫌蹩腳的影子。

「現代散文自五四興起，與白話文運動有密切關係，當時胡適主張『言之有物』，拒絕過去的『文以載道』，強調作品需要有作家本人的情感或思想，同時不模仿古人，不用套語。」

「五四散文其中一個珍貴的地方是『個人的發現』，古代的人會說自己為君、為父母、為道而存在，卻鮮少叩問自身。直到五四時期，以白話書寫的散文更自由，更貼近作者想法，也成為他們彰顯個人性、探索自身人格的舞台。」

「因此我們會見到，那時的作者不只是創作散文，更有不少人提倡各種散文主張，散文的自由成為散文家們的舞台，共同構建眾聲喧嘩、百花齊放的五四散文時期。」

我喜歡教散文，喜歡分享現代散文的源流，從先秦諸子散文談到晚明小品，講求「獨抒性靈，不拘格套」。它會提醒我們，此刻看來理所當然的東西，在被發現的初期曾經多麼珍貴。散文是為了表達內心，表達真實的自我，散文家無所憑據，唯有憑自己的本色，你是誰，你將寫出怎樣的文字。什麼叫好？坦誠寫你所思，愛憎好惡，相信的價值，想要捍衛的、對抗的、推倒的。表達你的同情，表達你的憤慨，表達你的哀，表達你的願，表達你的悵惘，表達你的神聖。用你的文字，將「你是誰」的答案，刻在歷史的長河。

一百年後，人是被自小馴養的，揉搓輪廓以符合規則，也在高位者的目光下將自我收攏。社會上的一條路走了太多人，重新鋪建，指示清晰，兩旁綠草如茵，旅人浩浩蕩蕩。其他路不是沒有人，但無論走什麼路，大家都習慣人跟著人，隨著時代進步，還可以跟著人工智能。

所謂自己的文章，自己的情感，自己的思想，到底是什麼？「不要寫好的文章，要寫自己的文章。」然而文字真的能夠一律平等嗎？

寫作世界不乏評斷高低的方式，比賽、獎項、發表、點擊率、出版機會、銷量、被前輩賞識。天之驕子之下，有許多（自認為）懷才不遇的作者，黑壓壓的人潮裡，我始終無法確定自己的位置。

文字應當通往內心，但我有時候會想，人的內心會不會只是現實的和音，就像你試圖以希望的盾抵抗絕望，終發現盾後站著的，不過也是絕望。

學生得不到答案，離開的背影有點落寞，我在心中嘆氣，或許他期望走在前面的人能給予方向與指引，但前方的霧是永遠存在的，能為你提燈的不過是你自己。

回家後，跟另一半說起這事，他說我的回答本身也很像所謂的「大師」：「看破不道破，不才是大師常做的嗎？」我沒好奇地笑著，只當他是求生慾過剩。

「我僅是和他一樣迷惘。」

我半躺在沙發上，像隻貓伸懶腰。迷惘啊，寫那麼久都在迷惘，聽起來真的很荒謬。但寫作好像就真的是這麼一回事，那是一個永遠沒有答案的世界，白茫茫如雪國荒蕪，你有千萬選項，千萬指標，千萬可能，千萬變化⋯⋯我瞇起眼睛看家室的燈，六朵垂下的喇叭花狀的燈罩，燈芯滲出橘黃的光，在我疲憊生澀的眼底暈染成一張網，彷彿即將迎頭籠罩。聽說習慣需要21天建立，但文字的時空或許不是線性的，一百年前、一百年後，都會在當下與未來反覆出現。我呢？我是誰？我在哪裡？我在學生的前方，但同時在他的身後，我所尋找的，僅在眼前這張網中，無處不在。