【教育侏羅紀】掙扎？心靈雞湯？── 重讀〈始得西山宴遊記〉

2019年中文科DSE，其中一題問到在〈始得西山宴遊記〉中，為何西山的景物可使柳宗元「從『恆惴慄』的心情中釋放出來」，一位學生問我：可不可以說柳宗元沒有得到真正的釋放？

從應試角度來說，當然不可以。但的確，「心凝形釋」的四個字是否必然意味著解脫？就算是，這種「解脫」是永恆的還是短暫的？這是個很有意思的問題，然而，翻查不同版本的教科書與補習材料，得到的答案似乎千篇一律：「心神凝聚，形體消散，與萬物融為一體……被貶的鬱悶一掃而空」、「心境豁然開朗，精神得到解脫，忘記自己是帶罪的人，因而擺脫原來惶恐不安的心情」，就連教育局公佈的文件，也說是達到了「物我兩忘的自在境界」。那麼，是否真的只能把這篇遊記的結局解讀為得到解脫？

一、正史對讀：鬱悼不振的後半生

新舊唐書都有記述柳宗元生平與寫作風格，兩書的記載都頗為類似：

「因自放山澤間，其堙厄感鬱，一寓諸文，仿《離騷》數十篇，讀者咸悲惻」（《新唐書》）

「既罹竄逐，涉履蠻瘴，崎嶇堙厄，蘊騷人之鬱悼。寫情敘事，動必以文。為騷文十數篇，覽之者為之淒惻。」（《舊唐書》）

兩部史書都以「鬱」來概括柳宗元的心理狀態；又記述其作品令讀者「咸悲惻」、「為之淒惻」；假如他真的從山水中得到解脫，何以後來的作品仍有如此連貫而具感染力的「鬱悼」？

《新唐書》在記述柳宗元的死亡後，為他補上了一句生平概括：「宗元少時嗜進，謂功業可就。既坐廢，遂不振」，「不振」二字，直接指出了他一生都未能從永貞革新的挫敗當中恢復過來；壓抑多年的鬱結惶恐，顯然不是一次旅行、一片美景就能消除的。

二、詩文互涉：反復出現的恐、愁、憂、慮

如果說史書是由旁人所寫，不能代表柳宗元的真實心境；那麼也可以看看柳宗元的書信與詩作，自己的文字最能反映出一個人的心理狀況。他在〈與李翰林建書〉已經說得再明白不過：「仆悶即出遊，遊復多恐」，外出散心是他唯一的排解方法，偶爾遇到幽樹好石，「暫得一笑，已復不樂」──所得的排解也只是暫時性的。這種經歷彷彿變成了輪迴：悶，於是出遊；出遊，卻又恐懼；遇見美景，能笑一下；笑意一過，愁悶又再回來。

「譬如囚拘圜土，一遇和景，負牆搔摩，伸展支體，當此之時，亦以為適，然顧地窺天，不過尋丈，終不得出，豈復能久為舒暢哉？」（〈與李翰林建書〉）

上面這段話幾乎可以作為理解〈始得西山宴遊記〉的註腳。「囚者」在「牆內」偶遇好天氣，確實會覺得舒暢；那一刻的舒暢並非假的。然而只要抬頭一看，天地仍被高牆切成尋丈之地，便知道自己還沒有真正離開牢籠。柳宗元在「一遇和景」時的確有所舒展，但也承認它終究有限。西山之遊的舒解，也是這樣一種有限而短暫的舒解。

〈始得西山宴遊記〉寫於柳宗元被貶初期，即使在多年後，他與崔策同登西山，仍有「蹇連困顛踣，愚蒙怯幽眇。非令親愛疏，誰使心神悄」、「吾子幸淹留，緩我愁腸繞」之句；朋友來到身邊，結伴登高可以暫把愁腸放慢、鬆開，卻不是斬斷。若西山真的早已使柳宗元徹底釋然，他不必期待友人「暫緩」他的憂愁。

同樣的情感，在他的其他作品裡一再出現，例如：

「風波一跌逝萬里，壯心瓦解空縲囚」（〈冉溪〉），直言自己在淪為永州的「囚徒」以後，年少時的雄心壯志徹底瓦解；

「恬死百憂盡，苟生萬慮滋……我歌誠自慟，非獨為君悲」（〈哭連州淩員外司馬〉），這時期的他，甚至認為生存本身就必然伴隨着無數痛苦憂慮，借助此詩悼念好友凌准的同時，也是在自我感傷；

「從此憂來非一事，豈容華髮待流年」（〈嶺南江行〉），此詩寫於後期他被貶柳州期間，內心仍然充滿憂慮，沒有得到任何排解。

而在〈寄許京兆孟容書〉中，他直言自己的處境為「罪謗交積，群疑當道」，乃致自己「兀兀忘行，尤負重憂，殘骸餘魂，百病所集，痞結伏積，不食自飽」：身心都受盡折磨，這明顯不是一個「解脫者」應有的狀態。

例子不勝枚舉。以上作品寫於不同時期，寫給不同對象；但幾乎所有他的文字，都指向同一結論：在永貞革新後的十多年來，他從未獲得徹底、永久的解脫。

三、文本重讀：宴遊的真正結尾

以上從歷史記載、個人詩文兩方面，都清晰看到柳宗元後半生都處於憂懼之中。那麼反過來說，〈始得西山宴遊記〉的結尾，又該如何解讀？

以下這種解讀方式，未必符合DSE應試的要求，但可能會更貼近柳宗元的真實心境：

「引觴滿酌，頹然就醉，不知日之入。蒼然暮色，自遠而至，至無所見，而猶不欲歸。心凝形釋，與萬化冥合」

「引觴滿酌，頹然就醉」：這句當中的「頹然」一字可以說是解讀關鍵：「頹」字可解作衰敗、崩壞、委靡，一直喝酒喝到以「頹」來形容，顯然不是以酒作為「解脫」後的助興之物，更似是借酒消愁；

「蒼然暮色，自遠而至，至無所見」：這句的畫面相當「黑暗」：日落之後，黑夜漸漸降臨，但這種黑暗彷彿是生命體一般，是會擴張、移動的；從遠處步步逼至，越來越近，越來越近，直到將柳宗元吞沒，西山在黑暗之中，柳宗元自己也在黑暗之中，甚麼也再看不見；

「而猶不欲歸。心凝形釋，與萬化冥合」：結合前句一同解讀，這句便很有意思：明明已被黑暗吞沒，明明他所「喜愛」的西山已經消失於黑暗，但他仍然不願意離去──似乎山下有事物比黑暗更可怕：一旦離開西山，便會重返那個「罪謗交積，群疑當道」的現實中。換言之，所謂「心凝形釋，與萬化冥合」，這種「釋」是極具局限性的：一旦脫離了當前的時間與空間（入夜後遠離社會的深山）、一旦重返現實社會，內心所有的鬱結、恐懼、擔憂、悵惘就會再次湧現，繼續被罪責、監視、病瘴所包圍。他不願回去，恰好說明西山上的「解脫」只是暫時性的放下鬱悶，而非根除；若已完全無所牽掛，就不必如此抗拒歸返。正如他在〈與李翰林建書〉所自述：「暫得一笑，已復不樂」。

結語：緩解而非痊癒

回到那位學生的問題：可不可以說柳宗元沒有得到真正的釋放？

如果「釋放」是指西山那一夜、那一刻，那麼他可能有從「恆惴慄」中鬆開過；畢竟他也找到了西山這一寄託對象，也非全無收穫。

可是，若「真正的釋放」是指從此擺脫貶謫的鬱結、獲得永久的精神解脫的話，則似乎不然，否則也就不會有「蒼然暮色，自遠而至，至無所見」這種被黑暗包圍的感覺、也不會有「猶不欲歸」這種抗拒現實的反應、更不會有後來詩文裡的「遊復多恐」、「苟生萬慮滋」諸語。這一切都說明：真正的解脫從未在他身上出現。那種把結局讀成「他終於解脫了」的單一答案，不僅簡化了文本，更連帶簡化了一個在困境中仍以文字與山水苦苦支撐的人；這是把痛苦脈絡抽掉的勵志化詮釋，近乎抹除了當事人的苦難與矛盾。

近年有不少聲音，希望再次檢視教育制度，以提升學生的精神健康；也許〈始得西山宴遊記〉也可以作為一個起點：與其教導學生強行將古文作正向解讀，倒不如「如其所是」地解釋柳宗元的心境：更真實地展現他的掙扎、他的嘗試自救、以及他如何在逆境中盡好自己責任，盡心照顧當地百姓等等。要守護學生的精神健康，第一步需要的不是強灌「心靈雞湯」，而是先陪伴他們「如實地」看見情緒的多面向。

參考資料

章士釗：《柳文指要》

金性堯：《夜闌話韓柳》

葉嘉瑩：《迦陵論詩叢稿》