奔喪

疫情的關係，我沒回鄉下四年了。那個小小的地方，理應隨著時間蒙上一層 紗，但莫名的，那個下著微雨，我匆匆趕回小村鎮的一日，不斷在我的回憶中 反覆出現。

文憑試後，我曾去了較遠的大學升學，部分是成績未如理想，不能在本地升 學，部分是想藉此走到一個新階段，體驗屬於「成人」不被管制的生活，卻發 現生活是另一番模樣：住宿是房間四角的其中一角床位、無意義的課程充斥著 假期外的每個工作日、下課和假期在和每份課程的功課和匯報對抗、也遇不到 一個願意深交的朋友。逃離了一個束縛，卻是走到一個新的束縛當中。我以為 生活會繼續渾噩下去，母親卻發來讓我請假回鄉下的訊息。我下意識地想，祖 母去世了。

祖母的病情已經有一段時間了。在考文憑試前我見過她一面，祖母躺在病床 上。她瘦小的身軀沒了肉般，只剩一層褐色的皮覆在身上，清楚能見骨頭、肌肉和血管的紋路。她喉嚨插著一條膠管，在錯綜複雜的其他細管之間尤其突出。她臉上套了個氧氣面罩，想聽清她說話要靠得很近很近，才能聽到面罩下她輕聲的氣音實則說的什麼。她身側還有好幾種機器，我說不出名字，只記得 有在電視上看過，是給重症病人使用的。看著她的模樣，我很清楚，她將會離世，不知道是幾天後，還是數月後。但這是事實。她住在醫院的日子快比在家 的日子多了。一直折磨地生存，說不定死亡對她都算是一個完美的歸屬。我和她的相處十個指頭也能數清，她對我的童年也算不上溫情。我應該對她的離世只剩幾聲嘆息，然後就能回歸我的生活。

我以為我做好心理準備，但那天回到鄉下，我才發現我錯得離譜。

我趕到去時，祖母的那個小屋已經擠滿了人，連祭品也放不下，他們人頭貼著人頭，肩膊互相碰撞，話語交雜的聲音傳到巷子盡頭。那麼熱鬧的光景，甚少能在這狹小的空間看到。因為下雨，他們在房子外面弄來幾把商店放在店外的大傘，好讓祭品能從擁擠的室內移到室外。母親見到我，拿過一條毛巾系在我的手上。我才留意到她身上穿了孝服，但喪事的習俗簡化了不少，傳統孝衣上的麻布換成了白布。全場只有她和我的大姑小姑們的女性親戚穿著，其他人穿的都是常服，五顏六色，剩下手上綁的淺色毛巾證明他們參與了這場葬禮。雖然嗩吶在一側吹著，親戚的裝扮、他們嚴肅又略帶嘻笑的聲音削弱了喪禮的氣氛。

到父母要我進屋內向祖母上香祭拜，我走進屋內，中央放著棺材，祖母躺在裏面，她周圍圍了一圈的花，快堆滿她的全身，我要走得極近才能看清她的面容。剛好香爐離祖母很近，我接過他們遞來的立香，香突兀地添了些重量，氣氛又變了。我祭拜後，斜睨祖母的遺容，腦裏無端地浮現了一句話，

「她看著像只是睡著了。」

祖母的樣貌其實變化不大，彷彿疾病沒有給她帶來什麼傷害，若非我見過她在醫院時的模樣，我絕對無法想像她去世前的經歷。

這和我一直以為的死亡不太相似。死亡會永遠帶走一個人，因為如此，我總認為死亡會令我們和生前的模樣變得極為不同，這顯得死亡是多嚴重、多可怖。祖母的離去使我真正第一次面對死亡。很多時候我對死亡這個詞都是從別人的嘴裏得知的。例如我早逝的四姨、我的外祖父母；又例如影像、書本內、新聞的命案、疫情的數字。

而祖母的死亡，讓我更直面發現，死亡只是一件無比平常的事情。

忘記嗩吶吹了多久，直到靈車到來，我們才移動地方。棺材被移到村落相對寬廣的場地，穿著喪服的女性，跪在棺材前，哭喊著讓祖母安心好走。我只能看到他們的背影，但是這些哭，是真的有淚從他們眼框裏流出嗎？我無從得知。只看到其他男人站在旁邊，在看戲似的，叉著手看著，眼裏沒有對此有什麼情緒。紙紮品在一旁燒著，人手扎出的紙人沒有一點生氣，鮮艷的顏色還有點唬人，麻布手感的紙錢投入焰火的懷抱，只剩灰白的燼堆留在鐵桶裏。木棍翻攪時，它們被風捲起，有些附上了人的身上，我試圖拂去，卻黏在衣服裏層，留下依稀可見的一個灰點。餘下的化成了黑色的雪，隨著風飄往了遠方。我不知道它們的結局，許是掉在不知道哪個小道的路上，然後被人踏過或掃去吧。

入棺和蓋棺那刻，我們都得轉過身去，否則會沾染了霉氣。這是我母親說的。 我想不通這個道理，親人已逝，竟然還不許最後再看到他們的面容，可在這種場合叛逆太惹人注目，我也只能學著他們，左右的排成兩行，留中間的空間給靈車離開。靈車前燒著鞭炮，紙碎落在了雨後的泥沼地，我跟著靈車走到村口，腳下的紅紙混著雨水，像是把誰的鮮血灑滿大地，祭悼了大地的一眾亡魂。我看著靈車遠去，漸漸化為黑色一點，最終沒在白色間。