草稿紙

「這個暑假，像一張抓皺了包裹著的草稿紙。」

我躺在咖啡店的沙發上，想起剛開始工作的自己，心裡面冒起了這句說話。

我本就是那張白紙，像學生們懵懵懂懂就要拿著的那張草稿紙，裝作懂得答題。我偶爾煩惱於什麼都不懂的迷茫裡，偶爾珍惜這樣純粹的自己，想記得這個階段該有的莫名。

草稿痕跡一堆一堆分別散落，試圖用其間的空白隔開不同範圍，彷彿這樣就能讓日子過得有條理一點。那是我每天早起堅持自己做的早餐、簡單的拉伸和鍛鍊、選好衣服出門口。我知道，我不過為了心跳在細碎綿長的日子裡繼續跳動。

草稿紙上刻下了很多藏著心意的說話，都很瑣碎。有些是對話、有些是眼神、有些是動作。是寫出來的，還是畫出來的，都堆疊得看不清了。老實說，不打開來看，也真的看不見，就以為沒有了。

我渴望找回心裡點什麼，收工逃回到能專心給自己的空間裡，心裡不斷有些什麼在翻滾著，卻沒有力氣翻滾起來。

放假幾天，我泡在劇院的舞蹈集訓裡，終於能停止草稿不斷發酵。放下手機、放下思緒，只是專心在音樂、身體、呼吸裡。日子從背後和面前都在追趕我，唯有跳舞的時候，我終於只活在當下。我忽然發現，全身的關節是那樣繃緊。我忽然觸摸不到音樂了。僵硬的軀幹融不進從容的古典舞身韻裡，一遍又一遍，我重新學習好好呼吸。接下來的幾天，我帶著僅剩的耐心，從音樂裡不斷往關節間灌輸氣息。集訓的學習一貫極其密集，我也習慣了。在緊繃的肌肉和腦瓜裡，草稿紙內包裹著的心瓣嘗試呼吸。偶爾終於把氣口鬆開了，才觸到那一點點光。雨間歇下著，洗澡時看著花灑跌下水滴，有些什麼也不願跌下來。

跳到最後一天，我在舞蹈室裡觸摸到風了。雖然動作只是僅僅記得住，細節全部顧不上，滿眼都是瑕疵。但當音樂灌滿了我的身體，指間、髮間、胳膊和褲管的縫隙間，都能感受到風從皮膚表面掠過。我想繼續感受她。

離開劇院那天，竟然放晴了。我跑到海邊，坐在漣漪旁的一剎，心裡忽然不知道從何而來的聲音，也不知道是對誰說著：那些東西從在你生命裡發生的那刻起，就已經屬於你了。你不用費力去回想、抓緊、感受，不用試圖證明些什麼，那些已經是你的，不會跑掉。

西天密雲間透出點橘紅的殘陽，一會兒浪便都退了，剩下海邊荒蕪的海枯石爛。

那天晚上，我沉沉地睡去。第二天醒來，是時隔不知道多久不用幹些什麼的一天，除了回家。我一個人躺在雙人床上，偶爾包裹著自己，偶爾大字型躺平。一下地便酸爽的肌肉，總算沒昨晚那麼疼了，眼皮和腦袋卻沉得很。

我還是那張打不開的草稿紙。腳步那麼沉。

我一個人走進火鍋店，第一次一個人吃火鍋，喝著我至愛的西瓜汁。天空意外晴朗，我打車到了文創園區。踏入文創店的一刻，鼻子裡嗅到的松香、柔和的燈光、散落的乾花，全都溫柔地刺激著我，試圖更換掉我的顏色。我坐在咖啡廳裡，雙眼很朦朧，只有齒間那杯沒有酒精的酒香咖啡，冰冷的甜香很是清晰。

世界在我的眼睛裡是那樣模糊，幾個月過去，有如過了幾個年頭，彷彿連白駒也來不及過隙，天空便已不知道更換了多少次光暗。肌肉疲勞代替我的腦袋，讓記憶裡模糊的感覺鮮明地停留。身體記得我走過的路。我很不習慣模糊，所以每句內心迸發出的說話，都是密雲間透出的一口光線。昨日的殘陽真好。

這一刻，我聽到了心裡的說話，她說我是草稿紙。

是的，草稿紙的皺摺很多，現下也打不開，裡面藏著的一切都那樣模糊。可是，至少我聽得到草稿紙的自我介紹，至少她的聲音很明晰。先這樣放著、躺著，那本就是草稿紙的模樣。