
遠古時代,書展和「口靚」模發生過幾次拉扯和攻防,但起始日子,至今竟也到了需要考古的年紀。可能是2009年吧,一時遲疑,上網翻查的。當年的盛會我沒有去,不熟悉事件人物,有幾個名字事後才留意到。周秀娜上過《美女廚房》;以及「周秀娜你今次仲唔死」,電影的此娜不同彼娜,跟周秀娜無關係但也不無關係。Kama則因為代言過《天龍八部online》。無三不成幾,然而當我嘗試提起第三個名字,竟發現我連達到「成幾」的最低門檻也有困難。第三位是誰呢?本來想用Janice Man補位,她也做過《天龍八部online》代言人,比Kama早,留意Janice Man的名字先過Kama,08年的事。但Janice Man有出席09年書展嗎?我都係網上重尋昔日嘅報導或者影片,唔多似有或者未搵到,存疑。還望躬逢其盛、親歷其境的兄弟不吝指正。在幾段極低清影片中,我看到了Angelababy。好吧,周秀娜、Kama、Angelababy,湊夠三個就算數,有三就成幾。
2010年的風頭人物應該是韓寒了。他搞《獨唱團》、入選《時代雜誌》年度百大最具影響力人物,好多事都造成好大討論,風吹落來香港,書展邀請他出席「名作家講座系列」。見面會的部分內容有被整理為〈答香港讀者問〉,收錄在2013年出版的《我所理解的生活》。其中一題問到書展「口靚」模(書中寫成「少女嫩模」),韓寒回答如下:
其實我很想拿一本來看一看。就像現代詩一樣,在最初的時候我批評過現代詩,但我總體而言不是特別喜歡這種形式,總覺得現代詩就是詩歌的歌詞分支,而且寫起來太簡單了。後來我發現我錯了,因為一來有很多很好的現代詩,它們對推進中國很多東西有著非常大的幫助;二來,其實不能夠排斥任何文化形式。我們中國出了這麼多問題,就是因為我們永遠是帶著排他性在做事情。所以我相信文化不應該排他,雖然嫩模的寫真集可能讓人覺得心裡不舒服,但事實上它們都應該存在,而我會去買一本看看。
書的內容有一些刪改,例如在「可能讓人覺得心裡不舒服」之後,還有一句:「可能覺得的確,的確很低俗」,之後才接上「但事實上它們都應該存在」。又例如:「你對香港有什麼看法?」書收錄至:「一個出過這麼多好電影的城市,一定不是一個沒有文化的城市,而且它對文化那麼地寬容。我要謝謝這座城市。」後面還有幾句。
〈舊書〉那篇廢文講過我2010年第一次去香港書展。原來開始去書展那年也是韓寒來書展那年,兩件事沒有因果關係,純巧合。書展行了兩日,也是唯一一次行了兩日。第一輪無咩心水書,反而在考評局的攤位買了幾份樣本試卷,橙色封面。中英文一定有,另外應該是中史和文學。「三三四」學制十幾年前剛推行,未有past paper,買來做參考。我沒有仔細比對過,到2012年開考前夕,考評局推出另一版本的樣本試卷,中文閱讀出龍應台〈目送〉,感覺題型略有變化。試卷之外還有一本蕭源的《寫作萬能俠》,封面模仿「鐵甲奇俠」,內文教寫作,不過寫成散文形式,跟他《寫作大補丸》、《作文之王》那種工具書不太一樣。蕭源自己亦將《寫作萬能俠》歸類為「散文」,不是「公開試系列」。《寫作萬能俠》的內容有多少應用到寫作上,不得而知,對還在讀中學的我來講,就當識多幾件跟寫作相關的趣事和故事。第二輪是書展最後一日,跟同學一齊去……到書展門口,但好像還是行了一段,之後各有節目。我還是沒有心水書,隨機又隨緣,指到邊本買邊本,帶回王貽興《人生一路》和倪匡《原子空間》。
2014年及其之後,可以行書展的日子幾乎都有行書展。好長一段時間,在書展買的書大都來自中大出版社,多是文史之類,哲也有,鄭宗義《明清儒學轉型探析︰從劉蕺山到戴東原(增訂本)》背後有行小字:「學術研究專著:哲學」。現在中大出版社的新版夏志清《中國現代小說史》,封面是綠白兩色構成的紋圖,從左到右是:「中國現代」、「小說史」、「夏志清著 劉紹銘等 譯」,右下有「香港中文大學出版社」幾個小字。我沒這個版本,買的那本是舊版,應該說,現在變成了舊版:白色為底,右邊有一部分藍色從封面延伸到書脊。封面白色部分像白漆的牆壁,藍色區域是一道門或一扇窗,光線不足,看不見內裡。文字從左到右則是:「夏志清著 劉紹銘等 譯」、「中國現代小說史」,封面沒有出版社的小字。全新狀態我喜歡舊版的簡潔,但年紀老邁,書體發黃在白色的封面尤其顯眼;打後期我覺得深色一點的新版比較好。
2015年王柯的《民族主義與近代中日關係:「民族國家」、「邊疆」與歷史認識》,2019年修訂版書名改成:「亦師友亦敵:民族主義與近代中日關係」,內容加了五章,肉眼可見的增厚。原版封面是葛生能久《東亞先覺志士記傳》的「黃興來遊紀念」圖,用今日的詞彙來說,黃興坐「C位」。新版圖片換成穿著大衣的孫中山帶團謁拜明孝陵,「C位」是孫中山,兩幅圖的解說見書內說明。我反而想講的是,2020年我在書局買的這個修訂本,封面書名、作者名、出版社名以及一個大框框,都用上了「閃閃令」的設計,閃得幾年,文字居然開始褪色乃至於脫落。「王」字好像被一刀從上到左砍到第二橫。「民」字腳根開始感染,「族」字只剩下「方」的中間和「矢」的右邊。「主」字完全無主,「中」字完全無中,只剩個印。「港」的西北和東南有事。雖然說修訂本我買了六年,但書展買的原版是超過十年,封面的字闔家平安,連褪色也沒有,哭啊!2019年我都還有到中大出版社的攤位買書,年年行年年買,竟也不知不覺買完所有我感興趣的議題或著作。2020年疫情,書展停辦,無記。2021年去台灣前夕沒有再行中大攤位,加上帶唔到太多書,在其他攤位簡單買幾本就算。
2024年畢業回來剛好錯過展期,重去書展是2025年的事,今年也有。這兩年最大的感覺是闊落好多,如果跟以前比。不至於沒有人流,但枯竭的地方好像從邊角蔓延入來,以前是個滿水的湖,現在是個萎縮的湖,繼續落去,不知過多幾年會否變成一個塘。書展有無是不必以為不幸的,有就行一轉,沒有就行書局,沒有書是一定要去書展買,平時摺在家裡,不過趁機行遠幾步,活動活動筋骨。
22、23、24我都無去書展,有三就成幾。闊別幾年,累積下來,中大出版社又出了幾本想讀的書,一看價錢卻有偏貴感覺。日漸窮撚,讀書讀到無錢買書,「開讀」有得免費下載就下載,無得下載就算數。無法兼顧之下,買書的預算九成花在五南攤位的臺灣學術書。其實五南也不便宜,如果將價錢、折扣、匯率計落來。一本好像只有九折,三本才有八五折,為湊夠數目,另外搭本薄薄的《隋唐制度淵源略論稿》。書的價錢還是標台幣,匯率三兌一,換算表有放在當眼位置。行了兩年有個小小建議:五南少部分陳列出來的書,狀態有點不那麼新淨,或舊出黃斑,或黏著塵點,有幾本想買,又覺得用新書的價錢買一本不那麼新的書,落唔到手。小問題有改善就更好。大陸出版社我見到有北大攤位,通論式的書似乎比較多,「十五講」什麼的,如果多擺文史專著,可能也會分預算過去。書展,大概是這樣。
書展行了好多年,留意漫展只是三年前的事。2023年手機見到一張綠衣、白色褲襪的cosplay圖。人物的衣著打扮以及Coser戴著口罩,第一眼我以為是女角,上網一搜,嗯……是男的,角色和Coser。他出《原神》溫迪,不過這隻角色的性別確實造成過好多討論,單看圖片,往女性那邊去想並不奇怪。另外刷到跟拍Coser一天的影片,其中一位叫河野華(河裡滑、翠翠)。她出銀狼,當時《崩壞:星穹鐵道》新角色。他們應該有個一起玩的圈子,同一個漫展,短片不時互相串台,又或者大數據自動推送其他人的影片過來。粗略記得幾個人名。渾元,一位戴著劫匪頭套吹嗩吶的仁兄,不時在漫展跑到Coser背後吹他們的主題曲。他自己偶爾會cos女角,23年BW出《我推的孩子》的星野愛,還特別跑到同樣cos星野愛的欣小萌旁邊,笑死。欣小萌就是那位「害怕區一姐」,最早是看她和六道玩的尷尬、社死大挑戰。菌兒不說話才是菌兒,說話就是菌哥了;六二二同學也叫六哥。蝕血之暗跟昊京搞了場《戰狠》。昊京之名是因為像吳京,《戰狠》自不然就是《戰狼》的二創,但裡面還有其他名場面,包括《新警察故事》成龍跟吳彥祖說:「收手吧阿祖,外面都是警察!」以及昊京本人那土到抽象的「任何邪惡終將繩之以法」,昊京這個梗當時算紅。
斷斷續續刷著相關人物的影片,漫展或非漫展,演算法關係,接觸到的人物數量又比之前略多。矮樂多是廣東人,所以我會聽到廣東話。其實23年就刷到她和河野華《二次元電視劇》的影片,有一段她們cos二次元角色二次創作張家輝在《掃毒》講「耶穌都留唔住佢,我話嘅!」那幕。兩人各用家鄉話對戲,矮樂多是粵語,河野華我不知道,彈幕說是川渝口音,成都、重慶那邊的話。當時沒有留意矮樂多的名字,後來才記起她曾經出現在《二次元電視劇》。矮樂多應該是我的演算法裡面,會拍香港內容的Up主,當然也是因為地域和語言關係。2025年5月份她去香港那段影片還遇到麥包,TVB那位麥包。麥包有B站帳號,「我係非凡哥」。大陸的迷因經常有「文藝復興」的現象,麥包2021年在大陸爆紅過一陣,是因為2010年《巾幗梟雄之義海豪情》劉醒罵梁非凡:「吔屎啦!梁非凡!」巧遇麥包,自然提起非凡哥。矮樂多問有無興趣出cosplay,麥包透露自己以前cos過「怪醫秦博士」(《怪醫黑傑克》另一個譯名),至於現在,「我cosplay返非凡哥囉!」雖然也是臨時隨口講,憑一個梗而入漫展cos自己的名場面倒不少見。上面的昊京是例子,另一位是陸二喜因為《激戰江南》「雞湯來囉」,也會看到他去漫展cos自己的角色:「重慶軍統大日本帝國雙料高級特工穿山甲」。各梗各有生命的涼熱,cos的效果還要看迴響和餘波。
每年夏天,香港書展接著漫展。24年錯過書展的時候正是漫展進行的時候。我在港鐵站見到幾位大機率去漫展的人。他們身上是cos服,一位穿著露背裝,看身形應該是男性,見到正面,果然是男性。我一時沒有認出他的角色,抬頭望向武器,LOL珍娜「星光戰士」那個造型。還原度一般吧,不好不差。漫展網上雲遊兩、三年,未有親身行過,但當時入學程序未完成,忙著整理和提交文件,程序完成後行漫展的衝動又冷卻下來。今年有感書展比過往又無聊幾番,於是重拾行漫展的打算。大陸好多大大小小的漫展,新老二次元們總是闖南走北,飛來飛去。除了比較大型的BW、螢火蟲這些,我還見過東北的Coser介紹東北的漫展,就連我鄉下那座小縣城也有漫展活動。我本身不太熱衷遠行,遠的邊界是城市的邊界,香港之外就是遠,螢火蟲在廣州我也沒有去。既然香港有,就近行,打完風之後那日。
今年大會災難式的人流管制,網上一度哀鴻遍野,不同時段變成不同福袋。我那個時段相對比較順利,而且我買實體票,排隊入場發現一大條人龍都是電子門票,另一邊居然幾乎無人,直直行入,沒有遇到阻滯。萬年逆風,彎路和冤枉路行得多,都忘記了順遂的感覺。動漫節安排是無得折返,但本身無咩野想買,一樓行完兩個圈上三樓。三樓停留了一陣,主要是再上就只剩下一個場館,行多幾轉,確定有沒有我想買的,然後沒有。應該說不是完全沒有,某個攤位用我有興趣的主題做成塔羅牌,見到價錢,還是不要額外花費比較好,有錢隨便用另計。
五樓聚集cosplay的人、睇cosplay的人、影cosplay的人。之前在網上的返圖見到有阿姆姆、阿祈爾、犽凝、好運姐,還有一隊「星光戰士」,不過去那日的那個時段,幾乎沒有遇到LOL角色。其他人物我認得的不多。武藤遊戲、印第安納瓊斯我知道。洛基我也知道,Marvel那個洛基。有好幾個芙莉蓮,沒有看過動漫,好紅那陣聽過名字和見過人物圖。另外像《原神》水神或《崩鐵》卡芙卡,網上已見過唔少人cos,原石也有人cos。比較哄動是《鬥陣特攻》的D.Va擺好pose,前面影相的鏡頭圍了個大半圓。動漫節雖然不是正式節日,但人潮洶湧,眾聲喧譁,尤其是密密麻麻的五樓,滿水溢洩,其實也真有節日的氛圍。只是人太多,有時想搵Coser影相,例如一上到五樓就見到的印第安納瓊斯,但還是沒有問出口,因為對我而言,發現開口請問的心理準備也要事先練過,而今次是第一次,未做好準備也未受過訓練,或許來日……來年再戰。就算影相也並非合照那種,我貌不揚,如果Coser本身專業,就無謂將我個人嘅人樣放入去大煞風景。至於返圖,我估計Coser們見到我的影相技術也不會想要。
未來的觀感會否改變我不知道。站在當下估計未來,也就是從2026年的時空眺望,書展之有無的確是不必以為不幸的,無書展平時還可以行書局,但無漫展,平時就好難聚集到一大群Coser。就算有一日書展暴斃,突然宣布停辦,我也不會有太大感覺,漫展停辦卻是真的可惜。
2026年8月