【虛詞・進擊的動漫】人、神、機器和動物的記憶,與二次元世界

散文 | by  李譯喬 | 2024-02-22



相較同代香港人,無論動畫抑或漫畫我都看得不多,甚至少於我生之前寫就「小玉典珠釵/鉛華求長埋」、「庵中孤清清/長平難逃情」,與古爲徒那位詞人 ── 傳說林夕本來不看漫畫,直至朋友委以漫畫爲題包辦一張「概念大碟」、送去一棟一棟漫畫書供其閉關修煉,煉成一張包裝精美的個人音樂專輯,收錄〈大雄〉、〈愛與誠〉、〈飄流教室〉多首膾炙人口之作封面封底模仿日本漫畫印刷於書套之上,內頁更綴以歌手扮演不同漫畫角色造型照片 ── 儘管歌詞未必有助我們認識同名漫畫作品,例如《愛與誠》主人公究竟養貓養狗還是兼容並蓄,筆者至今不得而知。


那是我所購買第一張唱片,唱片舖風貌與顧客形象恰如歌手古巨基與後輩呂爵安近年重唱〈飄流教室〉音樂錄影帶所示,只差母校的校服帥氣一點 ── 此曲並非碟中主打歌、當年亦未派送各大電臺(簡稱「派台」)拜託友臺多加播放,得知歌手本人、其他歌迷與我同樣念念不忘此作,市場力量亦足以支持我的最愛歷久彌新,痛快如沐高山流水。至於全碟最切合主題、最忠於原著一作,還數冠軍歌〈大雄〉模擬藤子.F.不二雄漫畫《多啦 A 夢》(舊譯《叮噹》)男主角野比大雄口吻向女主角源靜香示愛,音樂錄像更請來聲演貓形機器人超過 20 年動畫配音員林保全助陣 ── 那是一個叮噹的時代,十年後黃偉文爲張敬軒疾書〈青春常駐〉,仍以叮噹入詞:「叮噹可否不要老/伴我長高?」可恨這是設問句,歌者與詞人早有答案:「那段年月有多好/怎麼以後看不到 …… 時光這個壞人偏卻冷酷如許/離場慢些也不許。」


wdLtKaLa5EiIAfOjNxocVbUYy1MjFbEPpE9ZgKRPWYA




而我所蒐集第一套漫畫書題爲《鋼之鍊金術師》,作者荒川弘,動畫 2005 年於香港播放,粵語版主題曲〈不死傳說〉交由同年叱咤樂壇我最喜愛男歌手兼金獎男歌手陳奕迅演繹,可知電視臺頗寄厚望。由於動畫播放與漫畫連載速度不一,兩者劇情漸見分歧、結局大異其趣,2009 年又製作新一輯忠於漫畫者、命名爲《鋼之鍊金術師 FA》,以茲識別。


至於繁體中文漫畫,同樣「鬧雙胞」,港臺兩地分別授權玉皇朝公司與東立社出版,加上若干期數附送初版限定贈品,收集期間講究版本長達六年,難怪後來拜讀艾可 (Umberto Eco)《植物的記憶與藏書樂》,一見如故。獲贈幾款藏品當中,小冊子《焰之鍊金術師》尤其宋人燕石、深得我心,主角馬斯丹上校爲掌握最高權力以實現政治理想不惜背負「軍犬」駡名加入軍國體制,卒之百忍成金如臺灣地區領導人(笑)李登輝,其經歷鼓勵青年立志,甚或更勝《鋼鍊》本傳 ──《鋼鍊》說教味之濃厚,見於記憶中動畫主人公愛德華每集開塲,總要獨白一遍:「人唔作出犧牲,就唔會得到任何收穫;如果想得到一樣嘢,就一定要付出對等嘅代價,呢點就係鍊金術嘅基本原則,等價交換。」相信 21 世紀 00 年代「選中嘅細路」都耳熟能詳,道理與經濟學家佛利民 (Milton Friedman) 所謂「免費午餐,絕無其事」(There ain't no such thing as a free lunch)、勞思光《歷史之懲罰》論述「交換經濟的原則下,人必須付出他所有的某些東西,然後他才能生活」一以貫之,導人深入淺出資本主義叢林法則,實屬「歷史終結」後青少年長大成人廁身市塲經濟體系,極其重要一課。


這是基本原則而已,鍊金術的「終極關懷」在於煉成「賢者之石」,使術士藉以凌駕「等價交換」原則,點石成金、長生不老 …… 此即〈不死傳說〉歌名由來。其後讀者將發現賢者之石呈血紅色來自提煉期間犧牲無數人命,願望乞靈石頭實現絕非毫無代價,費用不過挪用他人生命抵償 ── 放諸眞實世界,人類苟存性命於勞思光先生所謂「生命似乎並無存在的權利,只有付出一定的代價方能取得相當於代價的生活權利」一片悲慘與恐怖當中,謀求「革命」顛覆現行經濟秩序、訴諸流氓與強盜詭論開脫巧取豪奪行徑,自居革命家或宗教工作者指望群衆供養,以至大賣「廣告」欺詐顧客購買自家劣質貨品等出路,都有希望尋獲「賢者之石」。


慚愧當年搜購漫畫《鋼之鍊金術師》花費零用錢並非自己打工掙來,一樣有違鍊金術的基本原則:等價交換。


IRH6v4g_ES2g31D6rxMwLSyI7Z7vlA9xUCiXEFAolxA




前述《多啦 A 夢》、《鋼之鍊金術師》兩部作品,產地均爲日本,動漫不愧爲日本柔性國力 (soft power) 最受外交以至學術界重視一環,甚至筆者前半生觀看次數最多一部動畫,也曾涉嫌抄襲日本漫畫《小白獅》── 標籤早已斑駁剝落《獅子王》錄影帶,乃早餐穀物促銷活動獎品,幼稚園時代的我從封套上學懂四字成語「百看不厭」,又養成每日放學開機重播一次的實驗精神。曉以 99 下一個數字就到 100 之外,迪士尼動畫《獅子王》並不忌諱「死亡」如本地電視臺節目婉言「冇命」,更藉由老獅王木法沙教子一幕,引導筆者直面生死,大意謂獅子生時雖然吞食羚羊,死後遺骸仍然滋養青草供羚羊食用,是以一切生命皆連結至一大循環 ── 未幾木法沙王果然「駕崩」、手塚治虫《小白獅》父王亦然,兩段歷險同樣始於主角喪父。白先勇先生謙稱其寫作主題「也不過是生老病死,一些人生基本永恆的現象」,能夠打動少年的我那些動漫作品,題材可謂近之矣 ── 它們都陪伴小讀者逃避那些現實一陣子、來爲他們積蓄勇氣去面對,例如《多啦 A 夢》縱然充實小學生大雄的暑假以 35 齣劇情獨立的大長篇電影,觀衆都知道大雄終究要升讀中學;又例如《鋼之鍊金術師》兄弟求索賢者之石旅途的盡頭,則爲亡母死而復生幻想之破滅、老父欣然擁抱死亡並埋葬於妻子墓旁,二子分別生兒育女,組織新的家庭。


不過手塚治虫的宏圖豈止於此?大師企圖向世人講述一名超脫上述生老病死四苦的覺醒者.《佛陀》的故事 ── 這是不可能的任務,但大師有生之年畢竟完成漫畫連載、歷時十二載。後人根據原著製作動畫,遺憾第二部十年前票房失利,續作至今音信全無;新一代漫畫家中村光《聖哥傳》一作,則設想耶、釋二聖旅居現世並以文藝青年身分平常生活,既迎合市塲口味、發揮 WWJD (What Would Jesus Do) 神學又曲盡其妙,相當聰明。


記得最初擁有幾本漫畫,亦與耶穌基督有關,升讀基督教小學第一年某個星期日晚,客居我家分擔家務一位女天主教徒帶回和合本《聖經》一部,以及描繪約瑟、摩西、大衞等聖經人物,全彩英文漫畫三大冊 ── 日本漫畫內頁多數僅得黑白兩色,此外西方採用騎馬釘居多、並無書脊方便索閱 …… 印象深刻,緣於港菲兩地物價相去甚遠,在港購書所費不菲、匯款回鄉用處更大 ── 唐君毅先生緣慳未見、使其衷心感動如〈我與宗教徒〉文中憶述歐陽竟無老先生之基督徒,深慶齠年經已遇見。後來又有機緣參訪寒舍附近古剎東普陀講寺、拜讀其開山祖師傳記《茂峰法師事略》,方知眞正虔誠佛教徒接引眾生成佛、基督徒祈求世人同住天國,從來用心良苦:


精研佛學之居士,自會向藏經樓去;好談禪者,自會向禪堂參善知識去 …… 至於婦孺,除教渠看公仔外,憑何說法?故此每有施主攜帶一班小孩來者,我必導往大樹下看公仔,隨機說觀音得道、買魚放生等等,他們聽得津津有味,一染識田、永爲道種。



1552893563066771663 zoom_big_2490




公仔書中自有天國、西方極樂世界,我獨嚮往錢賓四先生所在故國、文化中國 ── 文化中國何處尋、故國何處招魂?國立中山大學簡錦松教授研究團隊近日發表〈唐長安城數位新圖〉,字裏行間屢見「平岡武夫」一名,不禁浮想聯翩,平岡教授、唐君毅先生以及小思老師聚首京都南禪寺聽松院品嘗湯豆腐,音容如幻似真;重讀床頭放置香港大學文學院歷代詩課程用書《宋詩概說》,作者吉川幸次郎與勞思光二先生「十七世紀中國思想研討會」席間一唱一和,言猶在耳:「朝士貞元不無恨,僕生光緒甲辰年。」「登樓忽有王郎恨,如此湖山似故鄉。」動漫世界亦然,秦時明月漢時關,近自原泰久《王者天下》、遠至橫山光輝《項羽與劉邦》,盡在日漫中。蔡元放教子弟讀書以小說、杜牧之爲古人翻案以舊詩 …… 以上願望,日本漫畫亦能實現,忠於太史公記載劉項兩兄弟生長途程有之、敢於想像秦王政成長環境以至少年心事有之。日本流行文化全球影響力羨煞東亞諸國,有賴自身創意與職人精神之餘,亦源自善於吸收、化用外來事物,包括中國文化。


香港漫畫家同樣做得到,李志清老師筆下金庸小說人物製成郵票好評後無來者、《孔子.論語》一作前無古人譯成日文行銷日本,陳某少作《不是人》勇奪臺灣東立漫畫新人獎、金鼎圖書出版獎 …… 論畫功論劇情,豈在日人之下?長篇如《火鳳燎原》難追,《不是人》兩卷則便利讀者一氣呵成,欣賞作者顛覆勝利者所寫歷史、爲敗方執言;閱後思考一下,重返現實世界復聞權威人士論斷「魏延該死」、「呂布不是人」、「貂蟬紅顏禍水」以道德證成自己生殺予奪,應否照單全收?唐君毅小思師徒,如是教導學生:「因爲你誤會而誣枉人,你將犯莫大的罪過。」漫畫家陳某則提醒我們:


某些人做錯了事,卻矢口否認,不惜編織各種藉口來推卸責任,爲藉口加上不同的理論,或者披上仁義道德的外衣,結果是他變得理直氣壯,而你卻成了理虧的人。我認識不少這種人,但我欣賞他們。


ijMFWNv7rjyqQtpZdPgbXdPZUoFQ6C-2oos2VaKLNlU

qkoirhg_460x580


畢竟他們比你我更聰明。


我不情願做這種聰明人,然則魯迅先生筆下傻子再做下去,怎對得起天地親師?既不做聰明人也不做傻子,漫畫堆不失爲一個去處、活成《銀魂》「宅十四」一角的樣子亦不見得損害任何人,只是枉讀《缺學無思》一書、愧對作者許寶強博士。至於恐懼不恐懼、誤判不誤判,再提何用 ──


我們看漫畫去!



延伸閱讀

3體同病相連雪豹

熱門文章

編輯推介

《周處除三害》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2024-04-05

堂郎

小說 | by 李俊豪 | 2024-04-05

【無形.同病相連】太空漫遊

詩歌 | by 陳康濤 | 2024-04-11