【虛詞・進擊的動漫】與吉永史共進晚餐

散文 | by  箋箋 | 2024-02-22

「女性主義」在這兩年可謂是中文世界的一個關鍵字,既有上野千鶴子成為出版機構的暢銷保證,又有《芭比》引起的粉色熱潮。在這時我會想起親愛的吉永史老師,身為一個以BL漫畫出道、而後一步步拓寬作品領域的漫畫家,她從來不是一個大書理論的女性主義作者,然而在她筆下,有著對東亞女性的處境極細微的洞察和溫柔的理解。她的故事對我產生啟發,遠在關於性別、性向條分縷析的理論之前。再加上同樣對美食的熱愛,我對素未謀面、遠在異國的吉永史幾乎懷有師友知己之情,自顧把她作為漫畫閱讀之路的導師一如維吉爾之於但丁。


《第一堂戀愛課》是吉永史比較早期的作品,2003年臺灣出版了中譯本。很多年前我從一位同好手上購得一套二手書,其間換了一次城市、搬了四次家,在書架上一直保留它的一席之地。這部漫畫名直譯大概是「第一堂是民法課」,故事發生在一間大學的法律系,個性認真功課出色的田宮考進滿是二代的貴族學校,認識了議員的兒子、已經出櫃的藤堂。在有如性騷擾的迎新會上,藤堂替田宮解圍,讓田宮對這個混世魔王有了一絲好印象,二人逐漸走近。


吉永史大學讀的就是法學專業,因此漫畫中的法律系課堂想必取材於真實。性格弱勢的老師不被學生放在眼裏,富有的同學出錢讓優等生替自己寫論文而絲毫不以為恥,幾筆就描出了一間貴族學校的風氣,有原則又一根筋的田宮在其中顯得愈發可愛。與一般BL漫畫不同的是,《第一堂戀愛課》裏塑造了一個和主角旗鼓相當的女性角色寺田,她既不是介入攻受之間搞破壞的壞女人,也不是近年來很流行的女性助攻,而是純粹作為同學、夥伴存在。聰明漂亮的寺田在學院裏是風雲人物,有一天卻被同學在成人雜誌上看到她裸露煽情的床照。一時間她被排擠嘲笑,甚至嚴重到可能會被退學。寺田後來跟田宮坦言,自己和學校裏的一位老師交往,他是個不懂人情事故的人,為了刺激而拍下照片投稿,在事態嚴重後卻不敢出聲。經歷了難以言說之苦之後,曾經想做檢察官的寺田準備轉做律師,為幫助更多有苦說不出的人。


這是我第一次在BL漫畫裏看到作者著墨於女性困境,寺田是受害者,卻會因私照流出被羞辱和質疑專業水準,她的父親更說出一句東亞爹的名言:「你還不如是被強暴。」其實從這部小書中就能看到,女性和同志遇到的困境本就相似,作為社會弱勢、邊緣的群體,做了不符合主流的選擇,就會被「父親」辱罵、拋棄。吉永史曾談到,女性在社會上是被差別對待的一方,又會經歷生育,內心壓抑了很多感情。閱讀少女漫和BL漫的女性們,都希望在精神世界中得到些許安慰,暫時地不被當作邊緣人。學者溝口彰子在《BL進化論》中就曾提到,她自己是女同性戀者,是BL漫畫給了她自我認可和勇敢面對性向的力量。


之所以會在芸芸眾漫畫中帶著這部遷移,除了集數少輕便外,更是因為它對我有類似護身符的效用。在我初讀這部漫畫的時候,年紀與書中人相仿,對選擇與主流、安全、穩定相悖而自己所嚮往的道路感到猶疑恐懼。漫畫下冊出場了新人物藤堂的弟弟宏明,他中學時交往的品學兼優的學長不敢在父母面前暴露性向,私生活越來越墮落,面上還要繼續法學高材生的生活,終於精神崩潰。宏明在看望養病的學長後,決定面對父母,不再扮演父親口中「唯一的好兒子」。決定承認自己是同性戀,決定出櫃,決定換專業,決定轉變工作志向……他們勇敢的抉擇,成為三次元裏我勇氣來源的一部分。


吉永史出過一本短篇集《全都因為愛》,這本集子可以說是一本純粹的女性主義作品。日語標題直譯是「親愛的女兒們」,五個故事由普通女性雪子串起,她的母親、外婆,三代女人之間有深沉的愛,也有難以寬容的怨,還有母女關係中常見的以「為你好」為名的打壓造成的傷害。女性生存之難,除了要顧好家庭生活,還要在職場中付出更多才能保住安身立命的工作。雪子的同學中,有因為無法「有分別」地愛人而選擇終生侍奉主的不婚的女孩,有在出版社上班的執著堅定的職業女性,卻依舊會被三流男作家挑刺說下次換個可愛女生來拿稿。而當年班上最有女權意識,立志要當編輯、寫小說的女生,卻因為原生家庭不幸不能繼續升學,在輾轉打工中被磨平了心氣,甚至一度想借懷孕綁住不負責的男人。好在吉永史總是溫柔的,她不怕寫出現實的尖銳,也願意給女性們真正的理解——即使她們放棄理想去做家庭主婦。


很多吉永史的新近讀者是從還在連載中的《昨日的美食》開始知道她的。這部漫畫講一對同志伴侶律師筧史朗和美髮師矢吹賢二的同居生活,基本上每一話都以二人在家裏的餐桌邊享用家庭料理做結。重看《第一堂戀愛課》時我想,是要先有它,然後才會有《昨日的美食》。同志伴侶一方是令人信賴的律師,一方是捲髮的少女心哭包攻,他們仿佛中年的田宮和藤堂。在《戀愛課》裏,藤堂擅長做豐盛的早餐哄戀人開心,吉永史會用一個分鏡仔細地畫出每道菜並標好菜名。《昨日的美食》中,擅長烹飪的則是律師史朗,而且做菜是這部漫畫的重頭戲。吉永史有部以自己老饕生涯為主題的漫畫《美食之樂更勝戀愛》,《昨日的美食》則實現了她美食和戀愛美美與共的趣味。


我常常佩服吉永史對生活細節和人與人之間關係的洞察。《戀愛課》裏宏明的男友論文被老教授狠批,他不明白哪裡出了問題,宏明點出他在老教授患病忌口期間卻送了重鹽的昆布,使老教授心中疙瘩。男友隨後在老教授術後補送了蜜瓜,論文的事皆大歡喜。《昨日的美食》偏重日常,細微處的真實感更是無處不在。比如佳代子太太新添孫兒,史朗去作客,甫進屋聞到一股味道,想這是育有新生兒房間特有的酸味。還有史朗第一次見賢二父母,約到一處環境極佳的餐廳,所有人都很滿意,而這裏是史朗工作上的師父大老師第一次約他吃飯的地方。回去的路上史朗在心裏對大老師說:「感謝您這些年教會我的事。」


寫吃就是寫生活,一飲一食,一蔬一飯,連綴起來就是珍貴的日常。從第一冊單行本開始,看著史朗精打細算地買菜,和賢二在餐桌上討論菜色和各自的工作,不知不覺竟然快十年。史朗賢二也隨著年齡的增長,責任和負擔開始加重。在最近的幾冊漫畫中,面對逐漸老邁的父母,史朗需要和他們一起著手處理養老問題,最終選擇賣掉老家的房子,讓父母住進安老院。而他們這對同志夫夫,在同性婚姻還沒合法的現狀下,不得不考慮彼此的身後事。新冠流行,賢二的收入受到很大打擊,好在兩個人依然能彼此信任扶持著,度過又一天。


《昨日的美食》雖然講的是男同志的生活,類別則是主流的青年漫而不是BL商業志。有趣的是同人志出身的吉永老師一面連載他們的日常,一面不忘照顧他們的夫夫生活,自己給作品畫同人,現在仍在規律地出版史朗賢二的限制級本子。看得出她從未改變地享受美食也享受創作。


跟著連載看下來,與其說是見證主角們的生活,更像是彼此成為熟悉的朋友。同樣地開始重視身材和健康,為父母的養老問題擔憂,甚至共同經歷新冠導致的不景氣。這些刺痛人的現實出現在漫畫中,我只會更感謝作者的真實坦蕩,與「熟人」一起發愁,都不會顯得那麼孤立無援。何況,忙忙碌碌一天,還是要坐在桌前與家人好好吃一餐呀。



延伸閱讀

作者其他文章

箋箋

香港文學的讀者,在字裏收藏舊日風月的金粉。

3體同病相連雪豹

熱門文章

編輯推介

《周處除三害》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2024-04-05

堂郎

小說 | by 李俊豪 | 2024-04-05

【無形.同病相連】太空漫遊

詩歌 | by 陳康濤 | 2024-04-11