《寂靜的朋友》：無法脫離自己認識他人，但仍可窮盡想像靠近對方

一

「人生就是一連串嘗試，嘗試尋找比喻來貼近真實的世界。」《寂靜的朋友》中，梁朝偉飾演的腦神經科王教授，在大學講台前，提到手邊那個塑膠造的大腦模型時，徐徐說了這句刺點一樣的開場白，一個普通教學工具頓時變成意韻深遠的哲思，看得在心裡嘩了出來。

隨後王再連番拋出幾個比喻。先是讓發光白球在漆黑中傳來傳去，奪人心神，隨後再道來，光球流動的畫面，就像嬰兒感知世界的方式，流動、多變、全面，「observe in every imaginative context」。而這感知方式還有個同樣用隱喻來指稱的名字：「燈籠意識」。相對而言，成年人的「聚光燈意識」專注，卻排除了許多。連番震憾。如果我讀大學時聽到這課，我未來三年會把這教授開的所有課程都讀完吧。

而這幕猶如打開電影的鎖匙。

近年才明白，關於比喻、擬人、類比，這些文學修辭手法反映的其實是人類的認知過程。用熟悉的A來理解陌生的B，用五官可感知的B來靠近抽象不可見的C，都是按照類似的邏輯來運作。就像當你理解到，人類依賴腸道微生物來幫助分解、吸收營養；然後你會更容易想像，植物依賴根系附近的微生物來助其吸收養份，人與植物其實都是共生社群。

《Planta Sapiens》，那本匈牙利導演 Ildikó Enyedi 請梁朝偉在演出前要看完的書中如此寫道：「我們的本性就是會將自己身上看到的東西，和周類環境做類比，用熟悉的來推斷不熟悉的，從近處的拓展到遠方的。我們會不可避免地以自身為基準，將自己內心的主觀體驗作為理解世界的出發點。」

於是當女植物學家在演講中如此問道：「要跟沒有共同語言的生命連結，你會做些什麼？」你知道這提問顯然也是導演想回應的。這齣圍繞三人一樹的跨時空跨物種電影，關於孤獨，關於溝通的渴望，正正在探索這些認知慣性於大熒幕呈現的各種可能，包括其帶來的驚人美麗連結，還有投射帶來的偏差。誠如導演透過攝影師伯伯的口來表達，攝影並不是反映現實的工具，攝影乃在「探索現實的脆弱本相」。

二

戲中到處都是人與植物的類比。包括在疫情之下，香港腦神經科學教授Tony Wong滯留空洞的德國校園，研究和教學皆被停頓，無事可為，卻在看網片時靈機一觸，決定師隨植物學家，以自己熟悉得來又多出一點什麼的研究方式（他需要的工具來自生物學實驗館和腦神經實驗室）──捕捉腦電波影像的方式認識植物。

只是植物作為另一個王國的生命，跟人類完全不同，要走進對方的世界，要穿越多少事物？像下雨了，為模仿植物感受雨水，王教授趕緊跑去洗澡，卻仍是忘了要模仿得夠像，他得至少在洗澡時同時飲水。下雨於植物不是洗淨的概念，而是吸收水份。女植物學家直接告訴王，這研究結果在科學上只能是糊模的。

可是，在科學上徒然，實驗倒更有趣了。當長久以來，大腦都被人認為是智慧的載體，有腦的生物才有智慧（無腦也當然是罵人的話），人類亦相當自負的自稱為Homo Sapiens──意思是智人，有智慧的人，那當一個研究大腦的科學家，用一種捕捉智慧物種的方式去嘗試解讀植物，豈不也恰好代表他相信他們也有智慧，賦予/還原他們人一樣的地位？

說到底，我們該用什麼基準來判定生命有沒有智慧呢？怕羞草之所以被認為有智慧，只是因為它回應快速，貌似動物性，剛好接近人類可以感知的時間維度，如此而已，導演提醒。還未計，將人類的生物學名定為Homo Sapiens的，正是戲中提過的植物學家林奈，他同時被視為科學種族歧視的先軀。林奈當時不只將植物分類，他還有套四體液學說，指亞洲人憂鬱貪婪，黑人怠惰狡猾，美洲人固執暴躁，唯有歐洲人最聰明。「有智慧的人」，在18世紀指的其實是白人男性吧。

《Planta Sapiens》書名的想像和宣示更清晰：藉由構建假/新學名，表達植物的智慧，可不讓人類專美。

三

並置人與植物，不只是王教授的選擇；電影中，兩者確實多次被放在相同的觀察位置。如電影第一幕，先是植物的初生（種子）破壁而出，繼而是初生的人類（嬰兒）的模樣。又如格蕾特幸運地獲叮嚀要多使用珍貴的照相機後，她先是用相機捕捉植物，包括各種盆栽、街市買來的洋蔥，最後還拍攝了自己的身體。在此，植物是被凝視的客體，自己亦然。同時植物是被尊重的主體，自己/女性也終於是。人與植物，可以相似相通，甚至互相慰籍。

這份慰籍來在70年代的故事尤其特出。去到70年代，人對植物的興趣，由可見可觸的形體結構，變成更難驗證的植物感知世界的方式。漢內斯對女生漸生情愫，為她照顧一盆天竺葵，及後更跟天竺葵發展出一段神奇的默契和情誼（或至少是，漢內斯對天竺葵建立了感情）。女生做研究時，天竺葵還主要是用數據記錄的對象，過程客觀化而疏離，漢內斯卻是直接跟他互動起來了。無論是扮鬼臉、設計裝置讓植物為他開門，他都比女生更似在做實驗，他在實驗跟植物當朋友。

亦即，當漢內斯討厭被迫──他不喜歡被家人強迫照顧農作物，卻享受獨個兒爬樹，在草地躺下看書；他不跟風抽煙，諷刺Hippies同學盲目崇拜叛逆如同神父崇拜耶穌，但他獨處時其實會抽煙──總是格格不入的他，倒是跟天竺葵相處得好快樂。

在在詰問，人跟植物，可以建立起友誼嗎？或者借Donna Harraway的說法，可以建立kinship？植物又可不可以不跟死物同類用「它」，而是用「牠」，甚至「他」？

還有很多時候，鏡頭明顯在引導你代入植物的視角去觀察人類。你不時看到鏡頭靠近樹幹或枝椏，再拍攝前面的人，彷彿樹幹枝椏上有眼晴，彷彿他們才是觀看的主體。連街角牆上那株毫不起眼的小草也「看」著人走過。而格蕾特在樹下抽煙，那徐徐上升的白煙，植物「看在眼內」，其葉片細胞亦有人讀不通的反應。「What if they observe us like we observe them? 」這是王的疑問、女植物學家的想像，也顯然是導演在帶引人走進的視角。三百年的校園老樹，承繼著一億多年的基因智慧，「見」證三個時空裡，三個孤獨的靈魂。

去到片尾的鳴謝名單，熒幕甚至列出電影中所有出現過的植物名字，滿滿的兩頁，予他們人一般的待遇與謝意。植物在此不再是背景的綠意，而躍升為參與者。太震憾。

四

「相較之下，英文無從認可『另一生物的單純存在』。如果你不是人類主體，就預設你是無生命的客體──是『它』（it），『只是個東西』。如果為了理解非人生物，而調整人類的概念，會落入擬人化的陷阱。用『它』來當代名詞，等於把物變得客體化，落入另一個陷阱。

生物學的現實從來不是非黑即白。為什麼我們用來理解世界的故事和隱喻，得是那樣？我們能不能拓展一些概念，例如說話未必需要嘴巴，聆聽未必需要耳朶，而解讀未必需要神經系統？我們能不能做到這樣，而不用偏見和影射來扼殺其他生命形態。」引自《真菌微宇宙》，另一本討論真菌與植物智慧的書。

五

除了用人有的腦袋（神經元）、感官（觀看的眼晴）來想像植物，性這課題也在電影中反覆出現，且層次豐富。最初，性以權力的形態現身，是用來侮辱女主角的手段。1908年，那個女性仍被拒諸於各知識領域門外的年代，格蕾特在大學面試時遭年老男學者肆意羞辱揶揄，而羞辱的依據，正是植物學家林奈對植物繁殖方法的擬人化描述：多雄蕊暗示一妻多夫，花瓣即新娘的床，等等。

18世紀的（男）人藉由觀察植物外觀（繁殖部位）發展出一套新的科學分類系統，劃時代，同時卻把自身的沙文主義、家庭價值加諸了在植物身上，以致於植物被擬人化後，落入了淫亂的污名，以致於格蕾特在面試時要用「我不是植物」的區隔來抗擊。擬人的威力，擬人的失當，擬人在此帶來了區隔而非連結。

偏偏連結仍是發生了。有天，格蕾特在清晨偷偷走進森林起舞，沒料到這個美麗短暫的喘息空間，竟讓她落入跟植物一樣的窺境──她被指控淫亂失德，被寄養家庭趕出門外。那刻，在那個父權又人類中心的權力系統裡，女性跟植物因承受相同污名而奧妙地連結起來。

不過植物的繁殖/性，在電影中不只得負面意涵。面試過後，格蕾特在花園行走，指頭輕觸花的柱頭，花瓣打開如同陰唇，鏡頭壓制克制得來亦充滿性意味，一如漢內斯和女生之間的壓抑欲望、格蕾特和助教後來的曖昧紛圍。後來女植物學家更直接以「sperm」指稱花粉，對王說「maybe I could send you some sperm?」視花為性器，導演大膽翻開了跟植物學糾纏甚深的性別文化視角。

還未計性有另一個維度，細胞的維度。電影尾段，王教授替銀杏樹授粉後，顯微鏡下的細胞在大熒幕上蠢蠢躍動（忘了是精子卵子在結合還是細胞在分裂）。在配樂的加持下，性，由禁忌淫穢變得神聖、莊嚴，成為躍動澎湃、催開生命的原始能量。那是什麼物種的精子卵子或細胞？其實不太重要（無計唔識睇），反正什麼動植物不是由細胞所結合的？惟值得一提，絕大多數開花植物的精子，都不是人類熟悉的游動形態（花粉會長出花粉管，把精子細胞送到卵細胞附近），但銀杏竟是極少數的例外；原來銀杏的精子跟人類的很相似，同樣有鞭毛而能游動。銀杏與人竟然在這層面可比。

甚至，下一次下雨時，王教授再沒有帶上腦電波儀器，卻是全身赤裸，坦然張手直接沐浴在雨中。一個成年男人甩開科技，脫掉衣衫，剝落各種文明痕跡，返回原始狀態，跟一顆雌性銀杏樹同在一地。場面依然寂靜，畫面什麼都沒發生，想像卻這樣大膽飛馳──性與愛作為最親密的溝通方式，可以存在於人與植物之間嗎？（別忘了，植物從來都是靠不同中介來替自己授粉繁殖，不是自己直接來的。）又或者是，一個知性理性的成年人，還能夠返回原始初生狀態經驗燈籠意識嗎？與其說王在延續科學實驗，那更似是一趟跨越物種界限的思想實驗。相信那一刻，王像嬰兒一樣，像愛人一樣，返回燈籠意識，感知全開，迷幻昂奮，很high。

至於他等到清晨在睡夢中醒過來，看到電波影像艷麗盛放，獲授粉的大樹給予反應，那刻朦朧，迷幻，驚艷，如幻似真，那幕更是名副其實的「甦醒」了，生理、意識與靈性層面的。

六

「演化生物學家理察·路翁亭指出，若是不用『比喻』，不可能『做科學』，因為幾乎現代科學整體，都在試圖解釋人類無法直接經驗的現象。而比喻和類比則充滿人類的故事與價值觀，所以討論科學概念絕對少了不文化偏見，即使這段也不例外。」

「如果說植物『學習』、『決定』、『溝通』或是『記憶』，這是把植物人性化，還是把一系列的人類概念給植物性化？人類概念套用在植物上，可能產生新的意義：就像植物的概念套用在人類身上 ，可能產生新的意義——像是綻放、盛開、健壯、根抵、長青、基進⋯⋯」引自《真菌微宇宙》。

七

於是，導演到底在拍什麼呢？有人問。將人與植物平等並置；用看待人的方法看待植物；當植物是人；將自己的價值觀套進植物身上；想像植物就像人一樣觀察世界；想像自己是植物，用植物的角度來感知世界；嘗試認識一棵植物如同認識一個人；跟植物互動，建立親密感情。《寂靜的朋友》基本上把以上都拍齊了。由近及遠，結果導演可真是observe in every imaginative context，拍出了燈籠意識。流動、多變、全面。

尤如訴說：我們無法脫離自己去認識他人，但仍可以窮盡方法和想像去靠近對方。並在過程中，讓對方撐開我們自身。一如植物生長之初，種子外殼必先破開。

八

那麼人對植物甦醒、開眼之後會怎樣呢？梁朝偉在《大把戲》的訪談呈現得再明顯不過了。這位內斂的i人巨星，在訪問竟雀躍得像個小孩，直說「好開心呀真係好開心」，又多次「心心眼」狀態力推《Planta Sapiens》，暢談讀書發現，指這書「完全改變了我對世界的看法」。太可愛。訪談很好看。你會感受到那種自身被撐開後，學習的快樂。你會想起自己在農田在課堂在看書在跟誰的交流裡，也經驗過的快樂。

九

看樹是樹，看樹不是樹，看樹還是樹。生命牽引投射，包容投射，卻又終歸超越投射。電影最終幕，三人跨越時空並存於銀杏樹下，隨後人類退去，剩下銀杏樹獨存於天地間，䇄立，舒展，金黃燦爛。兩個半小時的遊歷之後，最後不再召喚思考，而是召喚最直觀的感受，讓你被生命驚艷，被觸動。

世界好醜好惡，願仍能被生命驚艷，被觸動。