【字遊行·巴黎】熱

巴黎的暑熱剛剛來臨的時候，我睡了許多個午覺。睡著了也聽見桌上的小電扇努力地轉動，夢就漂浮在陣陣熱風之上。

夢裡回到從前生活過的城市。宿舍裡的冷風吹動床邊的簾子，隔絕窗外森林的溫濕氣息。是誰回來得晚了，門吱呀作響。明明還沒睡去，鬧鐘就響了，沒人願意率先起身。夢裡出現中國南方的城，老舊的招牌、騎樓、突如其來的陣雨，河流、渡船、黃沙。

在我昏沉度日的時光裡，日光低頭從木頭摺頁窗的縫隙間溜進來，熱氣從牆壁慢慢滲透。一種熱喚醒了另一種熱。

終於決定出門，找個地方躲暑。

為了趕上去國圖的公車，我抄了一條近道。周圍沒樹，無處可躲。我懶得加快腳步，像一條在陽光下向命運投降的小魚。

太熱了。

走在陰影下也是憋悶的，吹來一陣風也是滾燙的。看到路人被汗水打濕而黏在額頭的瀏海，我彷彿也沾染了那種黏膩。想要聽到清亮而疏落的木吉他聲，想在晚上坐在街邊喝飲料，偷偷蹬掉鞋子，想要踩入山間的清泉。

結果卻等來了一輛沒有空調的公車。頂端的小窗開著，無濟於事。車上的人不停地打著扇子。人們的表情透露出他們已進入節能模式，沒力氣接收和感知外界，什麼踩到腳、撞到身體、掛住包，都不在乎了，熬過這段旅程要緊。

車停住，車門開，熱氣湧動。一隻手臂伸過來，抓住我面前的把手。汗毛下的皮膚泛著油光，我略歪頭，試圖閱讀他的紋身。又上來一老漢，臉頰通紅，鬍子拉碴，頭上頂著軟塌塌的小帽。他的衣服在胸前和腹部濕了一片，貼住圓鼓鼓的肚皮。一咧嘴，一口豁牙，散出很淡的酒氣。他握住立杆，像圓規一樣劃了半圈，一屁股坐在我斜後方的座位上，手肘支在前面座位的靠背上，和同伴聊起天來。

這是沉悶車廂裡最大的能量場。

餘光裡是他翻飛的手。汗珠順著我的脊背滑下去，癢癢的。我坐得僵直，不停地搖著扇子，又盡力表現出無所謂的態度來。他的手每翻動一下，我的背便更直一些。

車子終於把他送到了去處。在下車前，他倚住車門轉頭對我說了一句話。

什麼？我再聽，只捕捉到一句什麼「扇子」。

他對我笑了笑，我也笑了，看著他晃晃悠悠地下車了。

我下公車後，躲進一家開著冷氣的藥店。

排隊結帳。身旁的沙發上坐了個衣衫襤褸的老人，一條腿屈著，一條腿伸長，褐色的皮膚包著分明的骨骼，像一截被摩挲光滑的木頭。他垂著頭休息，指尖拎著小半瓶水，整個人像是靜止了，在暑天裡暫時找到了一處停靠。

我走出藥店，重新被熱浪裹挾。上一次有這種感覺，是什麼時候來著？

倒是想起，熱天裡來月經最不好受。

如果不敷熱水袋，腹中的陣痛有時連止疼藥也很難緩解。而抱著熱水袋，渾身上下無一處不在冒汗，仍覺得冷。夜裡醒來，身上黏膩不適，被子沾了汗，緊貼在身上。又睏又難受，於是用腳蹬開被子，翻個面，將還算乾爽的另一面蓋在身上。有時沉沉睡去，有時越來越清醒地感到黏稠的血從下體流出，混著汗，腹部墜痛。好在最後總能睡著。

白天走在路上，我有時會突然意識到自己正在流血，而周圍的一切仍舊如常。有一天，我在老舊而悶熱的站臺上坐著等地鐵。正聽著音樂發呆，一張小卡片忽然被舉到了我眼前。我掃了一眼，望向那陌生男士，不明所以。他又把卡片向我面前湊，我往後縮。坐在右邊的大叔站起來，對那人說：「坐在我這兒吧，她沒明白。」那人道謝，在我身邊坐下了。我轉頭看他，他的眼神有些不悅，或許是怪我不懂讓座。他右邊坐著一個戴耳機的男孩，也望著我。

大叔把地上的包拎起來甩在背上，擦了擦汗，告訴我那是一位殘疾人，剛才給我看的是身分卡片。

「您說法語嗎？」背包大叔問。

「說，但剛才的確沒明白。」

他說沒關係。

「現在大家都不會好好說法語了。就算會說，也不算真的會說。」

什麼意思？我剛剛戴上耳機，又把它摘了下來。

兩個男人已經聊起天來。

我於是繼續發呆，流汗、流血。

眼前的熱浪依舊裹在身上。到達圖書館時，已經是下午兩點。我發燙的皮膚漸漸涼了下來，汗水和防曬霜也停止了交融。

但還是熱。

我繞著國圖的廊廳整整走了兩圈，沒有找到一個可以停留的位子。學習區的桌子上堆滿了電腦、書本和紙張，沒有留給我的地方。明處、暗處、牆邊、露臺上，也都有人坐著工作或是以自己的方式歇著。

最後，我在角落找到一把椅子。旁邊的大叔把肚子當桌板，托著手機在看影片，腳下剛好有一處插座可供他充電。我坐在他旁邊，拿出電腦放在膝上，終於靜下心來準備自己的文稿。

可人總要去接水、上廁所。我回來時，那位大叔還安坐在那裡，原來的位置已經被別人占了。

我又轉了一圈，然而沒有人著急離開。於是我在巨大的落地窗前席地而坐，把電腦重新放回膝蓋。身邊的幾個年輕人正在做小組作業，文件、書本和螢光筆攤了一地。他們俯身寫寫畫畫，翻書、遞筆，熟稔地占據著周圍的空間。

太陽慢慢移動，光線一點點逼近我。不斷有人從面前走過，餘光裡有紅色地毯上的鞋、腳踝和小腿。我盤起腿，又將腿展開，先蜷起左腿，再換成右腿，始終沒有找到舒服的姿勢。

熬到六七點，安慰自己今天也算工作了，可以回家了。窗外的日光已是接近傍晚的橙紅，給人暑熱漸退的錯覺。一出門仍是熟悉的熱浪，絲毫沒有好轉。好在吹起一陣晚風，拂過腳踝，毛茸茸的，像是剛洗完澡之後，小貓悄悄貼近，將背上的毛蹭在濕漉漉的小腿上。

國圖廣闊的平臺上，人們陸陸續續往家走。溫熱的陽光拉長他們的身影，讓我忽然想起北京的黃昏。終於感到一陣輕鬆。

回家路上，公園裡有兩個在玩滑板的男孩。其中一個一手拿著飲料，一手捏起衣角搧風，在樹蔭下和同伴說笑。迎面走來的光頭大叔停下來解開襯衣上方的兩顆扣子，然後微微屈膝，拎起腳邊的兩提礦泉水，穩穩走著。

電車上的母親頭戴紗巾，穿著長長的黑袍。她解下一層寬大的披肩，拎起一個柔軟的小男孩，把他從自己肩頭送到後背，用那塊布裹住孩子的屁股和腰部。幾下扭動，孩子便穩穩被母親豐滿的腰臀托住。她將布料在胸前打結，又將座位上一個大一點的女孩抱到嬰兒車裡坐著。這時恰好車門打開，她從容地推著車走向車外的熱浪，走回家。

我們又都躲過一日的暑熱。