【字遊行·西西里】藍色

梁從小就有個壞習慣，他什麼東西都不捨得扔，不是貴重的東西，這些恰恰全是那些別人覺得沒用的東西。二五年他正好高中畢業，十九歲，就快要二十歲了，從維爾茨堡坐車去了西西里。他帶的行李不多：一隻行李箱，一個米黃色的小挎包，一頂後來買的草帽，肩上披著綠色的小披肩。箱子裡裝衣服，小挎包裡裝另一些東西：一塊拇指大的黑曜石，一簇很小的白水晶，一枚印著漢堡市政廳的硬幣，三張過期的從法蘭克福到維爾茨堡的車票，一顆從美茵河畔撿回來的鵝卵石，還有一張不知道是哪年聖誕節留下來的糖紙。

他不肯把這些東西扔掉。別人問他為什麼，他總是說：「這是紀念品。」

「紀念什麼呢？」

「我不知道。」

這句話倒是真的，梁常常不知道一件東西是在紀念什麼，也許是一個下午，也許是一段路，也許是某個人站在窗戶旁邊突然說了一句毫無意義的話。有些事情發生的時候一點都不重要，幾年以後卻會忽然從一張車票、一粒石子或者是一枚硬幣裡完整地長出來。

所以梁覺得紀念品和種子其實差不多。只是別人把種子埋在泥土裡，他把種子放在斜挎小包裡。

維爾茨堡的早晨有一點涼。火車離開車站以後，美茵河很快地從窗外退了過去。遠處葡萄園一排一排地爬在山坡上。河水是發暗的幽綠色，德國夏天的綠色並不透明，它沉在黑森林裡面，被樹影一層一層地壓著。

梁坐在窗邊，他的膝蓋上攤著一本礦物的小冊子。他喜歡礦物，不是因為礦物值錢，也不是因為他要學礦物。他其實連大部分的晶體都背不完整，他只是覺得每一個石頭都有它的性格。

黑曜石像一個冷峻的老教授，他穿著大衣，領子永遠扣到最高的一顆風紀扣。說話的時候不看任何人，他一生大概只愛過一次，後來就沒有再提過。他的書房裡沒有窗簾，冬天下午四點鐘已經全黑了。書架上全是一些沒有人願意讀的書。「黑格爾、斯賓諾莎？挺適合這傢伙的。」他暗暗想。

他在礦物紀念商店裡看見黑曜石的時候，就覺得這個老教授正在生氣。「為什麼生氣呀？」同學問道，咧著嘴笑著，栗色的頭髮下，年少的臉上布著雀斑。

「我倒是不知道。」梁把黑曜石舉了起來，對著光看。

「不允許你畢業吧，哈哈哈。」

梁瞟了一眼這個雀斑小子，撅了撅嘴，「別這樣，我不高興了。」

石英就完全不同，石英是一位優雅的女士。

他第一次把這件事情告訴別人的時候，對方問：「為什麼石英是女士啊？」

梁說：「因為她會跳舞。」

他說得理所應當。真正的石英受到電壓以後會產生極其微小的形變，又可以把機械形變轉化為電信號，因此人們用石英晶體製造振盪器。

在普通的石英錶中，那一片小到看不見的石英通常每秒震動三萬兩千七百六十八次！電腦裡的某些石英晶體則震盪得更快，每秒幾百萬次、幾千萬次，快得連「顫抖」這個詞都顯得太慢了。

所以梁覺得，石英其實一直是在跳塔蘭泰拉。

當然不是在白天了，必須是在月亮下面。

月亮是銀色的，石英是清涼的、透明的，像一小塊被凍住的月光。可是塔蘭泰拉偏偏是那種熱烈的舞，手鼓響起來以後，旋轉，腳邊騰出的水霧好似月光的裙擺。腳尖迅速地點地，一個人追著另一個人，越來越快，越來越快，於是在梁的腦子裡，石英是一個穿著銀白色裙子的西西里女士。

她在月亮下面跳舞，腳踝上有一根細細的銀鏈。人們聽不見她的舞步，因為她每秒已經跳了三萬多步。而電腦裡那位石英女士更加不得了，幾百萬步，幾千萬步。

人類已經完全看不到她的舞蹈，只能看見電子鐘上數字在變化，看見電腦醒來，看見一個世界在晶體極小的震動下獲得了時間。

梁覺得這件事很神奇，很浪漫，因此他一定要去西西里。當然，這並不是他去西西里的真正原因，真正原因是什麼，他自己也說不清楚。十九歲的人做許多事情其實都沒有真正的原因。

慕尼黑中央車站上大屏幕出現車次時，他突然非常興奮。

「真的能坐過去！」他說。

沒有人回答他，火車往南開。

德國的樹林漸漸消失以後，山開始出現。先是很遠的地方有一點發白的輪廓，後來越來越近，最後窗戶外邊整面都是山，因斯布魯克像被山夾住了。屋頂、教堂和車站都縮在深色山體之間。梁把肉肉的臉貼在玻璃上，看了許久。玻璃很涼，透著某種淺綠色，這種淺綠色淺到說不清，碰上去的時候，涼意跟它加在一起，夏天的他正需要這樣的感覺。

在奧地利的餐車裡，他買了一杯咖啡，店員給他兩包糖。他其實從來都不加糖，所以兩包都被他收起來塞進挎包。

又來了，同行的男孩說道。

「什麼？」

「果然是一個收藏家。」

梁低頭把糖包壓平，同行的男孩雀斑笑得都在咯咯咯地抖。

「這可是奧地利的！」

「糖到了意大利還是糖。」

「不一樣。」梁拌起了嘴。

「哪裡不一樣？」

梁想了想。

「它現在還不知道意大利是什麼樣子呢。」

他說完，自己也覺得有點傻，於是笑了起來。

火車爬過布倫納山口。一個地方忽然有了兩個名字。接著是更多，梁覺得南蒂羅爾像一本被印錯了兩遍的童話書，每一個城鎮都有兩個名字，一個說德語，一個說意大利語。他們互相覆蓋，卻誰也沒有完全把誰擦掉。

山谷慢慢變寬，蘋果園出現了，葡萄架出現了，陽光也開始改變。德國的陽光照在東西上，意大利的陽光好像從東西的裡面往外冒。

葉子被照透，牆壁被照得發白。到了維羅納，梁終於嫌熱，於是在車站附近買了頂草帽。帽子有點大，風一吹就要掉了。他站在玻璃前戴著草帽照了照，覺得自己像一個臨時加入某南歐探險隊的小童子軍，招募隊的隊長就是太陽公公。

於是他抬起手，很認真地給自己敬了一個禮。同行的男孩差點笑得把水噴出來。那張照片後來一直留著，陪他上大學。

博洛尼亞是紅色的。磚牆是紅的，柱廊是紅的，傍晚的太陽也是發橙的。梁在這裡登上夜車，列車經過夜裡的佛羅倫薩、羅馬和拿坡里，有些城市它醒著，有些城市它睡著了。凌晨三點，他突然睜開眼睛，看見窗玻璃裡自己圓圓的臉。

外面什麼都沒有，只有偶爾飛出去的一點燈光。他摸了摸枕頭旁邊的小挎包還在，於是又睡了。

第二天醒來時，海已經出現了。它第一次出現只有幾秒鐘，從玻璃外閃過去，像一道藍色的幽影。火車剛從一條隧道鑽出去，窗外整個都亮了起來，一塊巨大的藍色從山腳下一直鋪到天邊。梁甚至沒有來得及坐直，隧道又來了，世界重新變黑。過了一會兒，又是海，又消失，再出來。

火車沿著意大利南部的海岸不斷進入隧道，又不斷從隧道裡出來，像有人反覆掀開一張藍色的幕布。梁坐到後面，不再說話，他趴在窗戶上看。

卡拉布里亞的山是乾燥的，裸露的石頭在太陽底下發白，灌木低矮，房屋散落在坡地上。這裡已經完全不再是維爾茨堡了。沒有美茵河，沒有深綠色的黑森林，沒有那麼整齊近乎嚴肅的葡萄坡，世界像被太陽洗過一遍。

午後，列車停了下來，停了很久，然後梁聽見車底傳來巨大的金屬聲。「哐哐！」車廂微微震動，「怎麼了？」他問。

「上船。」車上一位白髮老爺爺說。說這的時候，他笑起來像一個坐火車的專家。

梁沒有聽懂。「火車上船。」老爺爺用英語補了一句。

他立刻把草帽戴起來，這件事完全超乎了他對鐵路的理解。很快，一列完整的火車被緩慢地推進渡輪的內部。梁和其他乘客跑到甲板上。風很大，草帽差一點被真的吹走，他兩隻手摁住帽檐。前面是墨西拿海峽，一邊是意大利大陸，一邊是西西里。

腳下面是一條火車，火車下面是一條船，船下面是海。他忽然覺得自己像站在三層的世界以上。

那時候海的顏色已經變得很好看了，可是還不是後來那個藍色。真正的藍色在幾天以後出現。他們離開了城市，坐一輛小巴去了島北部一個很小的地方，名字梁後來記不清楚了。

車沿著山坡往下走，路邊有仙人掌、橄欖樹和被太陽曬成淺黃色的草叢，房屋越來越少。最後只剩下一段石牆，一條向下走的小徑，海就藏在下面。他們走了很久，梁看見了那些石灰岩。最先出現的是一整片白，不是雪白，是那種被曬久之後風化的骨頭的顏色。巨大的石灰岩一層一層地疊在海邊，有些平，有些傾斜，有些從中間斷裂，露出粗糙的截面。它們不像一座完整的懸崖，更像某個巨人把許多塊白石板胡亂地落在了一起。

石頭之間長了一些草，還有橄欖樹。橄欖樹的葉子很奇怪，從上面看是灰綠色的，風吹過去以後，葉片翻轉，像有人在向它們招手。葉背突然接住太陽，一下子變得銀黃透明。

這整棵樹於是就像是忽明忽暗地在閃動，像有無數條小魚藏在樹冠裡面，同時翻了一次身。

梁繼續往下走，看見了水，他站住了。那不是他以為的海水，水在石灰岩陰影下面非常藍。卻不是明信片那樣乾淨的寶石藍，它裡面有綠色，又有一點灰，像一大塊從陰涼房間裡剛剛搬出來的玻璃。玻璃很厚，裡面保存著涼氣，太陽斜斜地照下來以後，那塊玻璃才從深處慢慢透出一點孔雀色。

梁蹲了下來，石階從岸邊伸進水裡，最下面的幾級已經被完全淹沒。波紋一層一層地拍過來，每一道波紋經過石階的時候，水面都會泛起一道亮光。

亮面鼓起來，暗面陷下去，又鼓起來，又陷下去。

梁忽然說，「像魚肚子。」

「什麼？」

「水！」

「像好多魚的肚子在翻。」

那確實很像，但不是魚本身，只是一片又一片銀白色的魚腹。它們沒有頭也沒有尾，只在石階邊緣不斷滾過來又滾回去。太陽照到魚腹的時候，水是亮的；魚腹翻走以後，下面又露出那塊孔雀色的陰涼玻璃。

梁把鞋脫掉，腳踩進了水裡。

「哇！」

他立刻縮了回來。水比想像中涼得多。同行的人笑了起來：「涼。」

他又試了一次，這次他慢慢地把腳浸進去，水沿著腳踝往上攀爬。他忽然想到了石英。如果那個銀白色裙子的女士真的存在，她大概率就住在海邊這種地方吧。白色的石灰岩就是她的舞台，月亮升起來之後，整個海灣會變成銀色。她從石頭後面走出來，脫掉鞋，踮起腳尖，然後輕輕地開始跳塔蘭泰拉。

三萬兩千七百六十八步，三萬兩千七百六十八步。

一秒又一秒，手錶於是開始走，電腦於是開始計算。人類說這是震盪，梁卻知道，因為沒有人類看得見這位她。

如果人類能看見她的話，一定會說，這位女士肯定是在跳舞。

他坐了一會兒，忽然站起來，「瓶子呢？」

「什麼瓶子？」

「裝水的小瓶子。」

梁從挎包裡翻出一個透明的玻璃瓶。那本來裝過一種甜甜的汽水，是那種不膩的甜，清涼的甜，讓人想到意大利的海邊。他已經洗乾淨了。

「你幹嘛？」

「裝一點。」

他蹲到古老的石台階旁邊，讓瓶子沉進海水裡。咕嚕咕嚕，一串氣泡跑了出來。瓶子裝滿了。

梁舉了起來，然後愣住。水是透明的，剛才那種藍色完全消失了。他把瓶子放在石頭上，還是透明的。他舉向太陽，還是透明。

「怎麼沒了？怎麼沒了？」

「什麼東西沒了？」

「藍色。」

「水本來就是透明的。」

「不對。」梁指著海，「那裡明明是藍的。」

「因為那裡有很多水啊。」

梁有點不高興了，撅起嘴，這個解釋一點都不好。

他又撿起了一塊石灰岩，象牙色的，摘了一片橄欖葉，綠色的。拍了一張照片。

「孔雀藍。」梁想了想，自言自語道。

「不像。」同行的小夥伴接起了話。

「綠松石。」

「也不對。」

「湖藍？」

「可這是海。」

「哈哈，肯定是牙膏藍。」

「你才牙膏！」梁轉過頭，翻了一個白眼。

「這藍綠色就分明是牙膏裡面的藍色。」

「牙膏可沒那麼好看！」

兩人就這麼爭了兩分鐘，最後誰也沒有說服誰。他氣鼓鼓地把玻璃瓶收進包裡，裡面裝著一瓶透明的海水。傍晚，他們還沒有離開，太陽漸漸變黃，這個時候海灣的顏色又發生了一次變化。白色的石灰岩開始偏暖，橄欖樹變成一種很暗的綠，而那片水越來越接近他最喜歡的顏色。

藍色裡面混了一點黃，於是開始向綠色偏移，而綠色沒有真正贏，藍還留在水裡面。這兩種顏色在玻璃內部很緩慢地互相滲透，波紋仍拍打著石階。石階上刻著難以辨認的字母。好像是年份，好像是地點，說不清了，一片一片魚腹滾了過來。梁突然不折騰那一個瓶子了。他把草帽摘下來蓋到臉上，躺到已經被太陽曬暖的石灰岩上。石頭很硬，背上硌得有點疼，但他沒有動。風從海面上吹來，橄欖樹沙沙響，是樹葉向他們招手。

「你說，五十年後，你還會記住這個顏色嗎？」梁的聲音從草帽底下升了上來。

「會。」

「真的。五十年以後我們都不知道到哪去了。」

「真！」

「那你說這種顏色是什麼顏色呢？」

對方停了一會兒。「藍色。」

梁一下把草帽掀開，「不是！」

「怎麼就不是了？」

「根本就不是普通的藍色，裡面有綠，而且不是綠松石那點綠。太陽有一點黃，所以是藍往……」

「牙膏那裡跑！」

「你住嘴！」

笑聲驚動了石頭縫裡的一隻蜥蜴，蜥蜴迅速跑掉。那天他們最後什麼也沒帶走，準確地說，梁帶走了很多東西，一瓶透明的海水，一塊白色的石灰岩，一片後來捲曲發灰的橄欖葉，整整一卷膠片底片。還有回程的車票，只是沒有帶走藍色。一年後，他已經在慕尼黑工大讀地質了，地質課上教授教他怎麼分析礦物：硬度、晶系、斷口和成分，依照這些規則，他可以準確地分辨礦物。

可是他仍然不知道那一天的藍色究竟叫什麼。

整理自己的盒子。黑曜石還在，老教授一言不發，那簇石英也在。銀裙子的女士仍然在所有人看不見的地方跳著舞呢。

奧地利的糖包已經皺了，維羅納的草帽的標籤褪成了淡黃色。他甚至找到了那隻西西里海水的小瓶，水已經少了一點，仍然透明。梁看著瓶子很久，他不知道那個海灣叫什麼名字了，甚至想不起他們坐的是哪一班火車。不知道為什麼，他想起了那一句「牙膏藍。」這一瞬間，所有的東西都回來了。從陰涼處搬出來的玻璃，層層疊疊的白色石灰岩，橄欖樹被太陽照透的綠葉，老石階和涼水。還有無數沒有頭尾的銀白色魚腹，在腳邊慢慢地滾動。

他記起了十九歲的自己，戴著一頂大大的草帽，被南歐的太陽公公臨時徵召進了小童子軍。

後來他收藏過許多東西：礦物、車票、石頭、糖紙、照片和樹葉。他知道黑曜石是一位沉默的老教授，知道石英裡有一個永遠跳不完塔蘭泰拉的女士。

同時還有那卷膠片，他起身送去洗。

幾天後，底片來了。他看著去過色罩的底片。色罩有點偏黃，沒有去得乾淨。藍色的大海在色罩的黃色下滲出了濃郁的綠色，有點像孔雀藍，有點像綠松石。

可那也不是。

可是，在某一個毫無準備的下午，只要有人突然說起這個錯誤的顏色。這個顏色就會從二五年重新回來。十九歲，西西里，招著手的橄欖樹和翻滾的魚腹。

這時候的梁終於明白，西西里沒有給他任何的紀念品，西西里只給了他一種藍色。

他從未真正擁有過那藍色。