海與太陽

七十年代某年夏，滿打滿算，阿佳來香港快一年了。那是一個和現在差不多的炎夏，但比現在又少了些人浪，少了些高樓的拘懾，少了些居高臨下。香港的熱總是等待著一陣風的遞解。風帶著從人們身上拔下來的黏稠水汽，一路從海港吹向騎樓，再吹向山脈，打個挺而俯衝回到屬於這座城的每個人身上。這熱和穿梭在騎樓底的麻雀一樣，蹦蹦跳跳又找不到方向。在那個計量尚不太精準的年代，阿佳不知道那時有多熱，應該也在三十八攝氏度左右。但是阿佳習慣了。他的汗水不斷蒸騰在空中。太陽和海，和這爿土地的每個人，在水氣循環中連成一片汗海。

剛微微亮的天總是藍得很嚇人，是那種不曾在別處見過的藍，靠山這邊的天穹，能看見堆聚成團的白雲，像山喘出的一口氣，告示著夜晚的過去。阿佳已披上這層略頹喪的天色，出門要去九龍城碼頭，等工頭點名叫人上工。他住在山上的寮屋區，從山腰往下看，景色很好。整個城市還未起床，沒有什麼燈，淺淺反光的海面，把山崖反襯成一片黑色瀑布。太陽已在某處緩緩升起。天色更亮了一點了，漸漸又把天和海都刷成了半灰。墨綠的山勢漸明，混合著尚未退場的睡意，把整座城壓在朦朧底下。晨風也漸漸裹挾朝露而起，包圍著下山的阿佳，把寮屋的白鐵皮頂吹成嘩嘩的海浪。

阿佳叫李寶佳，所有認識他的人都叫他阿佳。但是阿佳有時又不叫這個名字。一年前，當他憑著抵壘政策去登記名字時，一嘴的福佬話讓那個只會說粵語的登記官吃了一番苦。

「叫咩名？邊度嚟㗎？」

「李寶佳。海豐人。」

「李什麼？」

「寶佳（音近仆街）。」

「你就仆街！叫咩唔好叫仆街！講清楚！」

一起來的同鄉保人勉強會說點粵語，但也是個二把刀。花了好一陣子功夫才大概聽了個半懂，但名字還是寫錯了，登記成了「李保家」。保家衛國，這個吃皇家飯的倒也很有覺悟。兩個人沒什麼文化，只知道有身份了，就歡歡喜喜地走了，哪知道名字寫錯了。從現在開始，阿佳就是這裏人了。但從那張塑膠卡片上的相片來看——海風長年削著阿佳的兩腮，臉龐是那種入骨的黑。眼睛很亮，不是閃光燈的折射，而是像海面上的光，亮的懾人，白茫茫的找不到光源。一張新的身份證明，一個新的名字，但聲帶的振動習慣改不了，曬入骨的黑一時也刷不掉。說到底，他還是個海豐人。他是海上人的兒子，是在太陽庇護下的弄潮兒。

阿佳在碼頭扛麻包袋和搬貨箱。工頭喜歡用他，就是看中他夠高大，有力氣。一米七五的個子，在當時也是人群中醒目的存在。別人一天賺十五，工頭見他肯幹，能多給到二十。阿佳喜歡這份工作，因為無論幹多少，錢都是當場裝進自己口袋的。在這裡他感到很安心。在家鄉出海時，一條條精壯的漢子也是這樣，在吆喝聲中把一筐筐的魚高高抬過肩頭、穿村而過，但不是拿回家裏。儘管如此，收穫的喜悅在一聲聲吆喝中網住了所有人。沒有什麼能比收穫更令人興奮。

天色漸沉了，今天沒有船靠岸了，可以結束一天的工作了。阿佳下了工走回家。走在兩側的騎樓底下，總是能經過當舖、種子舖和海味舖，門口的羅馬柱不是寫著「貨真價實」，就是「童叟無欺」。

阿佳沒去過當舖。當年赤條條地偷渡而來，到現在也沒有幾分家當。只有快揭不開鍋的，才會冒著生命風險偷渡。在阿佳出發前，村子裏已經有幾波人成功抵埠，寫了信回來報平安，還寄了錢。剩下的人都看在了眼裏。臨出發的那天半夜，阿佳在床上沒睡著，再過多兩個小時，就到了約定出發的時間。他半坐半躺在床上，靜靜地看著熟睡的豆娘，看著她律動的呼吸，和連帶起伏的臉龐。這一刻他覺得什麼都不重要，他只想這樣靜靜地看，怎麼換著角度，他都覺得看不夠。

豆娘突然顫抖了一下，醒了。她緊緊摸了身旁，抓到了阿佳的手臂。她的手因為操勞家務變得粗糙了許多，阿佳甚至能夠感受到手上的裂痕。

「阿佳你不要去。」

「豆娘，怎麼了？」

「昨晚我做夢，夢到你們出去遇上風颱，一船人都回不來了。」

「好，我不去。」

阿佳從來都聽豆娘講話。豆娘小他七歲，是從隔壁鎮私奔跟了阿佳的。他輕嘆了一聲，很輕，輕到只有胸腔的塌陷，輕到阿佳和豆娘都沒有聽見。他不知道該說什麼，他只知道該做什麼。他滑著躺了下來，把手臂穿過豆娘溫熱的脖頸。豆娘沉沉地枕著，臉頰像午後的斜陽，暖暖的卻又那麼輕柔。阿佳往她身上靠了靠，便安心地睡去了。

偷渡這種事，向來只有男的去。有兄弟朋友一起去的，也有父子一起去的，為的是路上有個照應。碼頭私設在村後的海岸。黝黑如墨的一片深海，各家都嚴禁自家孩子靠近。天、地、人通通融為一體，要趁夜色出發。在岸邊魚躍而上，除了乾糧還千萬要帶上平安符，旨在媽祖能保佑他們順順到達。如豆娘所夢，這趟船一去就沒有消息回頭。有的說是遇上了風颱，有的說是遇上了賊人，有的說不是，而是遇上了別的⋯⋯家人沒敢放聲哭泣，只有一個月又一個月的等待。等待神明公顯靈，等待一封報平安的信，等待孩子盡早長大。一直等，等到人心又再次走向絕路，在碼頭上緊緊待發。豆娘這次沒有做惡夢，阿佳漂泊了一個禮拜後，順利於西貢登陸香港。他跟著前來接應的鄉里，一頭鑽進了九龍某處寮屋區內，稍作休息，等第二天一早去市區登記居留權。

阿佳也沒去過種子舖。阿佳住的是寮屋，都是潦草搭建起來的，能遮風擋雨就湊活住著。寮屋區往往緊湊得一家鐵皮可以供兩家用。阿佳在大陸也沒種過地，來香港也不是為了種田。岸上鹹鹼的土地屬於女人，而男人要去同海洋與天時搏鬥。可種的選項不多，在那個憶苦思苦的年代，最常見的就是種蕃薯。從名字就知道，蕃薯是外來的，而且也是偷渡來的。靠海，吃海卻只能吃個半飽，要比飢餓更酸心。吃魚蝦不飽人，但蕃薯可以。由明代至今，蕃薯養活了多少不夠飯吃的人家。這種一生三的作物，才是最實在的吃食。種蕃薯只用把吃剩的部分掰開埋在土裏，連種子都不用，一收就是一大把，剩下的葉子也可以吃。吃完容易產生大量惰性氣體，沉沉的，風颱吹來時人就飄不走。天可憐是油水不足，吃多了脹氣。

阿佳也沒有去過海味舖。事實上，他每次經過海味舖都會好奇地往裏探頭，看看裡面到底賣了些什麼好貨。蝦脯、蠔豉、干貝、魚肚。阿佳不明白為什麼這些在家鄉無人問津的東西，在這裏都變得如此矜貴。用精細到錢為單位的稱一掂量，就抵得上自己幾天的工錢。船靠岸，先偷偷停在村後的碼頭，讓婦孺們先把漁獲偷偷裹帶些回家，剩下的再交給公家。那時候的漁獲都很大隻，說起來難以想像，一隻蝦都夠一個孩子叫飽。可家裡這麼多張口，還是不夠吃的。偷偷拿回家的魚，也還是要和別人家換成一袋袋蕃薯。孩子實在饞得鬧了，才捨得留下兩尾魚來吃。偶爾換成一小袋白米，也算是奢侈。貝類的東西最叫海上人厭惡。這些不速之客會蛀蝕船身，混在魚類還要辛苦地挑出去。自己吃厭了，最後就便宜了嘴硬的雞鴨們。那些手臂長的魚肚，阿佳也不是沒見過，比這還大的魚阿佳也常見過。只是次次都被收了去，不知去了哪裏。魚遊遍整個大洋是為了生存，背井離鄉是為了生存。魚和人都是在汪洋大海謀口飯吃，只不過魚比較倒楣。這些魚比阿佳先來到香港，最後不知又治了誰的肚枵。

阿佳回到了寮屋區。看到一群人圍在附近的一家雜貨舖中，聽著一台收音機響。收音機安坐在櫃子上，裏三層圍著人，幾張木頭凳坐滿了，也要站著聽。黑皮膚穿白布衣的男工站著，背上馱著嬰孩的婦人站著，只有淌著鼻涕的小孩們在大人間跑著。好多個腦袋低垂著聽，聽收音機裏的一把男聲，操著國語在講些什麼，語速緩慢而異常沉重。阿佳沒認真聽，刻意拖長的音節組裝出來的漫長語句，已經跳脫出了溝通的基本目的，讓他也沒有足夠精力聽懂。見人多，阿佳下意識地捏了捏褲袋，以確定裏面還是鼓鼓的。他每過一個路口就要捏一下，生怕和人撞一下就癟了。

阿佳鎖好門，從床底拿出了一個飯盒。從口袋掏出今天的工錢，認真地算了一下，一遍不夠再一遍，生怕哪一遍就算少了。他這套程序每次都先在工頭面前做一遍，整得人家煩了。他抽出了房租，抽出了生活費。想了想又塞回去兩張。好天準備落雨糧，這是刻在骨子裏的習慣。阿佳又湊夠一筆錢，寄回家裏可以有不少的用途。可以去扯段布給阿妹穿，或者去給豆娘打對好看的耳鈎兒。也可以買一條豬肉解解饞，白花花的肥膘熬成豬油，存著炒別的吃。這是阿佳最掛念的吃食。再這存多兩個飯盒，還可以回去蓋一層用白麻石結的厝。想到這裏，阿佳把錢裝好，把飯盒重新藏在床底下，就躺下了。

太陽快下山了。它吐著剩餘的火舌，像一顆炸開的果實，濺紅了天邊四散的薄雲。北京的天空和香港的不同。阿佳不知道，北京的天空總是晴空，天色一藍到底，不見半分白，只一太陽高懸當空。香港的天是南方普遍的天。無論天再晴，總有一片不知從何來的雲紗飛來，打斷太陽的橫行。太陽紅得是那麼用力，彷彿明天不再有了一般，用盡全力榨出剩餘的所有紅暈，把寮屋區照得如火海一般。阿佳躺在床上，臉也照得紅彤彤的。蒼茫的日暮仍餘威不減，阿佳新溢的汗水，帶著一天的鹽分，無意識地刮過嶙峋的眼窩，從太陽穴緩慢地滲在了枕頭布上。阿佳不知不覺地閉上了眼睛，眼皮微微顫抖著，透著外面的火。好紅。像紅雞蛋，不過那是粉紅的，不作數。好看，他想起豆娘，想起豆娘嫁來時新做的那身紅衫，想起了月子裏的那些紅雞蛋，想起了臨出發前跟他搶甜麵吃的阿妹，想起了豆娘去跟媽祖求的平安符，想起了在海面上飄泊時某夜天上的流火，想起了新厝的石門檻。

過去、現在和未來，太多了事情可以想起來。阿佳終於睡著了，沉沉地闔上眼皮了。眼前陷入一片漆黑，萬事萬物都漆成了一團。臉頰陡然一鬆，整個身子彷彿沉沉地陷下去了。穿過薄薄的床板，穿過砂礫的地面，穿過傳說中的龍脈，沉入海中，一直一直沉，直到天和地渾然一般黑。沒有人可以冒充先知，妄言明天的太陽還是否如常升起；阿佳也不知道他能否再去掙二十港幣。如果，一切只能說是如果，如果海面真的有風颱，如果真的有自然災害，如果天上真的有九個太陽，如果世上真的有萬壽無疆——如果一切真如果，我們還是把船開到海底吧。至於在海底還有什麼，那只有天知道了。