《奧德賽》：臉的啟示及其他

一、「充滿魔法的時代」？

諾蘭（Christopher Nolan）搬演荷馬史詩《奧德賽》（The Odyssey，2026），從公佈選角消息到正式上映，各方討論或爭議之熱烈，令人見證諾蘭無遠弗屆的魅力，彷彿落實電影開端序言，開啟「一個看似充滿魔法的時代」（A Time of Apparent Magic）。

一次訪談，韓國導演朴贊郁就此提問，對於一個大眾（應該）耳熟能詳的故事，設置這樣的字卡是否必要？諾蘭以《星際大戰》作例，他希望透過片頭一句話，讓觀眾能即刻調整狀態，帶著導演搭建的理想框架走進他擘造的世界，彷彿與觀眾簽下契約：請帶著這份「成見」進入我的電影（註1）。在扮演前導角色的句子裡，apparent一詞尤其關鍵，不但可視為這部史詩改編電影開宗明義的自白；句子及其字幕翻譯，也可能揭示了一種面對「經典」及其「改編」的開放態度。

當大銀幕出現A Time of Apparent Magic時，我輩臺灣觀眾看見的中文字幕是「一個看似充滿魔法的時代」。回到原文，Apparent一詞具有歧義，它既可以是字幕翻譯的「看似」，也可以是「顯而易見」「顯然如此」的意思。後者直截肯定魔法的存在，眼見即是真；前者則充滿不確定，暗示眼見的未為真，表裡可能不一。原文的設計饒有深意，兩種歧義之間的張力，讓觀眾在舉棋不定之際，被拋入諾蘭的《奧德賽》，去咀嚼、揀擇、接納或排拒他的詮釋。

中文字幕選擇將Apparent譯成「看似」，為「充滿魔法的時代」烙上真偽難辨的金印。這樣的選擇，固然是把握到諾蘭的《奧德賽》對於魔法、神話的省思與詮釋，卻也不可避免地簡化了原文本有的模稜兩可之指涉。在我看來，這屬於電影字幕翻譯的「必要之惡」，一則電影畫面轉瞬即逝，沒有註解空間；再者翻譯不僅僅是語言轉換，更涉及複雜取捨，這句譯文已仁至義盡。

回到A Time of Apparent Magic句中的模糊、曖昧、不確定——及其衍生的開放性，這既是諾蘭《奧德賽》的有趣之處，也是這部電影之所以成立的基礎。簡言之，諾蘭透過這句話，已將其針對荷馬《奧德賽》的詮釋視角清楚交代。這部公元前八世紀的史詩，對於現代觀眾而言可能／可以具有什麼意義，一直是諾蘭閱讀及改編《奧德賽》的核心動力。我們可以討論他是否成功自圓其說，而站在荷馬史詩立場來批判他違悖原著精神，卻很可能是一種牛頭不對馬嘴的批評。作為一名現代讀者及電影導演，諾蘭要做的，是以其自身觀點重新詮釋史詩故事，諸如奧德修斯的形象、木馬的象徵、魔法的有無——以及更重要的：「魔法」是什麼，諾蘭都試圖提出他自己的解釋。而諾蘭所作的詮釋經常是開放的，如片頭字卡邀請觀眾加入議論的艦隊。

二、神的介入vs. 人的責任

不少討論指出，諾蘭改編、詮釋或創造的《奧德賽》，是一部「去神話」的史詩電影，此一說法有待商榷。「去神話」的標籤十分聳動，然而要撤去《奧德賽》的神話元素並非易事，這不僅是人物或情節改動問題，整部史詩從枝節到土壤，都與神話交纏而生。因此，諾蘭為了完成他的當代詮釋——個人如何面對吞噬性的罪咎並重新安頓自己、信任危機以及文明崩毀的緣由⋯⋯，他極盡所能地降低神祇的「出鏡率」，將責任從諸神手中交還給人類自身：人必須為自己的行為負最大的責任。

我們可以說，諾蘭的《奧德賽》隱去神的介入，神話融進背景，取而代之的是諾蘭對於「神話」的詮釋：那是奧德修斯（Odysseus，Matt Damon飾）及其同代人眼前所見、自身所經驗的一切事物。（註2）電影呈現的是奧德修斯親見親歷的世界，而站在奧德修斯（及其時人）的角度，神話即現實。由此可知，「神之有無」從來不是《奧德賽》中人需要討論的問題，卻饒富趣味地，成為戲外觀眾爭議不休的要點之一。必須說，諾蘭對於神祇的巧妙處理，是這部電影的亮點，參與主宰電影的主題；而這同樣可以扣連到Apparent一詞的歧義性質。

雖然電影弱化超越性的力量，強調個人對自身遭際的責任，諾蘭的《奧德賽》卻並不提出決絕分明的答案。是的，人的抉擇很重要，然而認識一個人的有限性，幾乎是同等重要，而人的有限性，既可能與人之外的支配力量有關，也可能就內在於人自身。本文重點指出這部史詩改編電影在根源上的開放特質，諾蘭把握這種來自經典文學的包容與開放，從現代人角度重寫了一遍奧德修斯的返鄉故事。必須強調的是，站在我們眼前的主角，已是諾蘭的奧德修斯，他既不是荷馬的，也不是艾蜜莉．威爾森（Emily Wilson）所理解與詮釋的「複雜的人」。（註 3）綜言之，諾蘭的《奧德賽》將行動的責任歸還給人自身，奧德修斯的勇敢與脆弱、機智與傲慢，都不再能夠歸諸於神的安排。

正是在此基礎上，我們才能看見一個藉由省察自身行為及其後果，進而不得不承受罪咎與悔悟的英雄——一個現代觀眾能夠同理與擁抱的史詩英雄。十年戰爭與十年漂流，是奧德修斯重新認識自己、認識自我與他者關係的重要歷程，他必須從榮譽頂峰墜至一無所有，才能如撿拾船舶殘骸般，從頭拼湊、奪回自己的身分。更值得玩味的是，電影雖強調奧德修斯必須為自己的行為負責，譬如臨去前射擊波律菲馬斯（Polyphemus）引發惡果；然而奧德修斯的十年漂流及其宿命般的唯一生還，卻也呈現出人類個體的有限。回想他是如何離開克律普梭（Calypso，Charlize Theron飾）的島嶼。歸家最後一哩路，憑恃的是棄絕一切人的能耐，放掉向來自豪的智謀與肉身，伊薩卡（Ithaca）近在暴風雨的彼岸。

三、臉的啟示一：折半的美

電影開始在國王缺席的廳堂，吟遊詩人擊杖歌唱：「一張臉孔，一支艦隊，一場戰爭，一個男人，一個念頭，一個詭計（A face, a fleet, a war, a man, a thought, a trick）」。這是《奧德賽》的開門六件事，開啟也總結這部史詩的關鍵內容。回到片頭序言Apparent一詞「看似如此／顯然如此」的歧義，實已揭示這部電影將在表／裡、真／假、有／無等課題上辯證、遊戲、作文章。這種取向或許就是諾蘭的閱讀方法、《奧德賽》的編寫策略，由此來看吟遊詩人置於首位的「臉」，不僅涉及有神／無神的討論，更輻射出這部作品的寓意種種，引人入勝。

歌者吟唱的「臉」，首先當然是引動千帆的斯巴達王后海倫（Helen，Lupita Nyong'o飾）。電影製作階段，飽受爭議的人物選角莫此為甚。鑑於演員的黑人身分，大多批評集中在DEI（Diversity, Equity, Inclusion）原則，認為該死的政治正確害慘了我們偉大的史詩。另一種（看似）與膚色無關的評論，則是對演員外貌的不滿，進而開始排序評比：誰才是演繹古希臘世界第一美女的最佳人選。電影正式上映以後，執著海倫飾演者膚色或美醜的人，彷彿被狡猾的諾蘭擺了一道。

諾蘭《奧德賽》對於海倫的詮釋及編寫並不新奇，無非是古希臘版本的紅顏禍水論，將男性發起的戰亂歸咎到女性頭上。這場討伐因為「特洛伊的海倫」（Helen of Troy）而師出有名，然而活生生的海倫不過是一則被設計的最美符號。電影中的海倫登場時，雖是子女婚宴卻沒有絲毫喜悅。這時，斯巴達國王米奈勞斯（Menelaus，Jon Bernthal飾）負責向觀眾介紹海倫的美貌。被丈夫粗暴扭過頭來的海倫現出全臉，原來兵火已毀去她半邊容顏。諾蘭最精彩的操作，是決定將嘲弄進行到底：身為丈夫以及特洛伊戰爭要員的米奈勞斯，嗤笑著表示：「（這張臉）現在大概只能引動五百艘船了」。

在諾蘭的故事裡，海倫的美貌被明確呈現為一則藉口，一個希臘聯軍共主阿加米農（Agamemnon，Benny Safdie飾演）出兵特洛伊的正當理由。來自丈夫的殘酷譏刺，讓我們從中反省一張臉的動員能力，或許不過是敘事之一種；更有意思的安排則在諾蘭的選角：刻意讓同一位演員飾演海倫的雙胞胎姐妹克里退奈斯屈阿（Clytemnestra）。兩人雖屬雙胞胎，卻是同母異父；海倫是半人半神，克里退奈斯屈阿則是凡人，兩人經常被詮釋為一組鏡像。而在諾蘭的脈絡裡，一人分飾兩角讓「戰禍源起於海倫之美」變成一則笑話。試想像，當海倫被稱為「世上最美的女人」，而長相完全一致卻無人聞問的克里退奈斯屈阿，大概是滿臉問號的。這樣的設計，無疑是一種諾蘭式的狡黠。當紅顏禍水論在電影中已被點破諷刺、徹底嘲弄，電影外還在為女演員A醜、B美，C白、D黑爭吵得面紅耳赤，實在可以休矣。

四、臉的啟示二：神與非神

同樣一張臉，被衍生出迥異的象徵意涵，這或許也是《奧德賽》其中一則「故事中的故事」。這則故事屬於海倫（與克里退奈斯屈阿），而諾蘭的《奧德賽》有關臉的故事不止於此，電影映後更引人議論的臉，屬於智慧、戰爭與工藝女神雅典娜（Athena，Zendaya飾演）。電影對於魔法及神話的呈現是模稜兩可的，既不曾說死便永遠開放給詮釋、想像、各說各話，導演對雅典娜的處理最能體現這一點。千黛亞（Zendaya）的幾段畫面留下待回應的問題：她究竟是神祇雅典娜本身，還是奧德修斯創傷後壓力症候群（PTSD）的心理投射？爭議本身即說明電影的成功。

雅典娜是奧德修斯的守護神，在荷馬《奧德賽》中是極重要的角色，奧德修斯最終能夠返鄉，可說是完全拜雅典娜所賜。如無雅典娜屢次向天父宙斯（Zeus）求告且無數次幻化成凡人直接介入，奧德修斯全然不可能啟程返航；困守伊薩卡宮殿的獨生子特勒馬卡斯（Telemachus，Tom Holland飾演）也不會踏上追尋父親蹤跡——實則也是尋覓自己的旅程。而在諾蘭的《奧德賽》中，雅典娜的引導者功能大於庇護神。歷經獨眼巨人、鎧甲巨人、女巫塞西（Circe）、冥界遊歷、六頭妖怪西拉（Scylla）、波賽冬（Poseidon）怒濤等事故，當不成人形的奧德修斯擱淺在克律普梭島上時，手中牢牢緊攥的只有那枚雅典娜胸針——電影音樂／音效不忘藉此催人淚下。

當初航向特洛伊前，妻子皮奈洛普（Penelope，Anne Hathaway飾演）將這枚胸針交給奧德修斯，約定作為她辨識流浪者故事真假的標誌。倘若宣稱見過奧德修斯的流浪者，說不出他身上配戴的這枚胸針，皮奈洛普便能藉此辨別所述真假。此處又是電影真／偽辯證的主題複現。就此而言，雅典娜胸針如同夫妻感情信物，奧德修斯憑物思人、歸家後則成記認關鍵；漂泊海上，他持之以向雅典娜禱告，這枚胸針又成了護身符、幸運物般的存在。順帶一提，雅典娜作為奧德修斯的守護神有其內在聯繫：智慧、戰爭、工藝，奧德修斯的技能樹不偏不倚長在女神的掌管範疇上。另外，妻子皮奈洛普編織／拆除壽衣的拖延策略，亦對應奧德修斯打造屠城木馬的機智謀略，兩者都是工藝的展現。

初時，觀眾透過奧德修斯之眼，看見他與「雅典娜」女神對話，而在他人眼中，奧德修斯不過是在自說自話。然而，隨著劇情演進，電影一幕幕呈現木馬被迎入城中，特洛伊城淪陷那一夜，我們終於從奧德修斯充滿懷疑，驚駭乃至後悔的視角得知，原來那張「雅典娜的臉」竟屬於特洛伊城中雅典娜神殿的女祭司。破城的希臘軍就在雅典娜神像前，斬下了女祭司的頭。如此設計，令觀眾瞬間回到本片的經典命題：神明究竟曾否現形——存不存在？許多討論認為所謂雅典娜，不過是奧德修斯的心理投射，質疑甚至鄙夷的眼神都是奧德修斯的自我譴責。結合電影情節與人物塑造，此說合情合理。且宙斯、波賽冬等重要神祇皆不曾以人形現身，僅以雷電、風浪暗示（莫忘「神話即現實」），雅典娜作為唯一「有臉」的奧林帕斯（Olympus）主神，實在不免啟人疑竇。

五、臉的啟示三：宙斯法則

從雅典娜的臉往前蔓延，便蜿蜒觸及電影對於文明何以崩毀的思索。為了圓滿奧德修斯的旅程，也為了圓滿諾蘭版《奧德賽》所欲表達的教訓，導演不惜誤讀古希臘世界的「賓主之誼／宙斯法則」（Xenia，Zeus’s Law）。電影中所謂「宙斯法則」，是當時主、客之間約定俗成的禮儀，主人有義務款待、照顧來訪的陌生人，提供飲食與贈禮，協助對方前往下一個目的地；客人則得尊重主人，分享自己的故事及外地的資訊。（註 4）這樣的原則背後存有一種信仰，即認為「神們會改裝成從外邦來的客人，以各種形貌流浪於我們的城鎮，來看誰是行為端正的，誰是肆無忌憚的」，且相信「陌生人和乞丐都是奉宙斯的名來的」，由對神的敬意引申出人與人之間的尊重與信任——無論相貌妍媸、財富多寡、地位高下。

於是，當奧德修斯終於踏上伊薩卡的土地時，他並不馬上以君主的形象重現人前，反而偽裝成「一個年老悲苦的乞丐，拄著拐杖一瘸一拐地走著，一身襤褸，衣服骯髒不堪」，並說出電影金句之一：「人從下往上看時，最能看清一個人（The clearest view of man is from below）」。有趣的是，盲眼的豬倌歐梅阿斯（Eumaeus，John Leguizamo）按照「宙斯法則」行事，竟成就其忠誠的高尚品質。而唯一穿透偽裝形態，認出奧德修斯的只有阿果斯（Argos）——為等待主人而遲遲不肯嚥氣的一條狗。牠活了近二十年，與奧德修斯的出征與漂流等長。（註 5）

由此可見，真／假及表象／真實的辯證迴旋往復，更存在於貫串整部電影的「宙斯法則」當中。眼前衣衫襤褸的陌生人，可能是神明的偽裝，基於這種認識建立起近似現代認知的「黃金法則」（The Golden Rule），成為古希臘世界文明的基石。在諾蘭的詮釋中，青銅時代或曰文明的崩壞，就源自於「宙斯法則」遭到踐踏；而最無可挽回的踐踏，便始於奧德修斯的木馬屠城計。簡言之，奧德修斯獻策，假裝撤退並修造木馬贈予特洛伊人，謊稱為雅典娜的獻禮；殊不知希臘軍藏身木馬，利用特洛伊人的信任以及對於神明的虔敬，最終得以攻破特洛伊，終結十年拉鋸。入城後，面對眼前的百孔千瘡、同袍的燒殺擄掠乃至瀆神之舉，再加上返航途中輾轉各島的肆意劫掠，奧德修斯驚覺自身便是傳說中，造成文明傾頹的「海上來的人」。

奧德修斯的自省、懺悔與罪咎源自於此。必須說，這是諾蘭的《奧德賽》所作的誤讀及改寫，畢竟「戰爭不是請客吃飯」，雙方是你死我活的敵我關係，「賓主之誼」恐怕並不適用。然而，倘若從「宙斯法則」回頭來看「雅典娜的臉」，或可在神祇現身或心理投射的解讀之外，提供另一種觀點。一則，我們本不必在A或B之間做出非此即彼的選擇。這名女性既可以是現身指引的雅典娜，同時可以是被斬首的女祭司。奧德修斯的創傷投射與神祇降臨凡間，並不衝突。另一種可能的詮釋是，被斬首的女祭司本就是神明化身。在神明經常幻化為凡人，穿行人間的前提下，雅典娜本可以借人的形象，行神的旨意。再者，更可以是「明眸女神」（原著對雅典娜的尊稱）因深知奧德修斯心結所在，選擇穿上她的臉孔，導引奧德修斯完成歸鄉之旅。無論如何，雅典娜的臉提供的是開放的解讀空間，一種歡迎的姿態。而在各種說法都成立，且沒有一方能徹底說服對方的情況下，這個設計始終有效。

六、總結．補充．聯想

在雅典娜與奧德修斯為數不多的對話中，其中兩句顯示諾蘭對神話或魔法的詮釋，或者便是他對《奧德賽》的詮釋與編寫方式。奧德修斯無奈提問：「為什麼神不能用我們聽得懂的方式說話？（Why can't gods speak in ways we understand?）」雅典娜回答：「誰會聽不懂雷聲？看不懂火焰？看不懂孩子的笑容？不明白一場大豐收？（Who doesn't understand thunder? Fire? A child's smile? A good harvest?）」此處的雅典娜恐怕不是女祭司，也不是智慧女神，而是編寫一切的導演諾蘭。呼應片頭序言A time of apparent magic，諾蘭的《奧德賽》不提供方便攜帶的答案，他給出一些開放的思索、一些浮動的可能。能夠確認的是，有關神的提問，跨越時空，竟然不曾過時。

前述雅典娜的回應，令人想起《論語．陽貨》中孔子說的話：「天何言哉？四時行焉，百物生焉，天何言哉？」電影的處理，與這句話呈現的理解頗可互通，或許可視為對超越性存在的人文解讀。有關《論語》跟《奧德賽》的聯繫，並不是我的發明。早在影廳裡銀幕上，觀眾已可看到中文字幕用「己所不欲，勿施於人」翻譯「宙斯法則」的具體內涵。這句孔子的千古名言，由安．海瑟薇（Anne Hathaway）之口說出。事實上，無論是古希臘的「宙斯法則」或當代的「黃金法則」（Golden Rule），又或是《論語》的教導，其中所述都是素樸至極的普世價值。由此，觀眾大概能夠體會諾蘭版本的《奧德賽》所要傳達的寓意，當有比反戰更深刻的用心。

本文嘗試勾勒這部史詩改編電影的內容寓意與操作策略，看看一個現代導演如何詮釋與編造他自己的經典。其中最引人注目之處，除了種種強調真實感的場景道具、畫面調度，更是他對於神話的處理方式。寫作中，我竟跳躍地想起楊牧先生（1940-2020）的《疑神》。楊牧在前記說：「這是一本探索真與美的書。⋯⋯而我應該是在思考某種比較屬於本體的事，例如人的幻想和經驗如何竟激盪，勾畫出一形而上的符號，無以名之，竟稱它為神。」（註 6）若只看這段話，或許導致誤會，「疑神」的思考當然不是單一平面的，這本書在辯證中發展：「人真的可以完全不感覺到『冥冥間有神存在』嗎？也許我應該主動僭稱為泛神論者（pantheist），宇宙之間處處是神；既然處處是神，也就處處不是神了。最後終於還是懷疑着的。」（註 7）樣的聯想與對讀，或許已經逸出諾蘭《奧德賽》的討論。然而，畢竟是引起了後續的漣漪：之於「現實」與「超越」的思索、關於「人照著自己的形象造神」、以將信將疑為方法⋯⋯

往下是兩點補充。其一，塞西（Circe，Samantha Morton飾演）一節是魔法（巫術）顯靈的段落之一，諾蘭對「真槍實彈」的執著再次登場，其他演員在後來的訪談中，仍震撼於拍攝現場的超現實時刻。即便海量討論都已提及Samantha Morton的演出之精彩，我仍必須再添一筆：Samantha Morton的演繹全然不負塞西希臘神話第一女巫之名。她的演繹令人來不及思索便已身陷其中，驚悚而且動人。我們能夠感知她的脆弱與兇悍共存，悲傷與憤怒並峙，僅僅十分鐘的篇幅，無限大地撐開一個角色的深邃與廣闊。許多情節猶待展開，其中為了「好相處」而把姊妹變成烏鴉，是令人忍俊不禁又浮想聯翩的添加。電影中，塞西款待一眾士兵後將其「捏塑」成豬，後在奧德修斯脅迫下，才將其一一恢復人形。就在塞西將豬隻「變回人」的過程中，她口中溫柔呢喃的話語，竟是：「回到你的偽裝（back to your disguises）」。這一情節、這一句話極其鮮明地呈現一組真／偽辯證，呼應前文之餘，還具有循環無限的意味。究竟孰真孰假？人是偽裝，豬是真相？這是來自塞西的教訓。

其二，有關臉的話題仍可再擴充。首張釋出海報，佔據畫面的是一個神秘而霸氣的背影，金屬黑的盔甲延伸脊椎般的青銅雕飾，那不是主角奧德修斯，而是邁錫尼（Mycenae）及全希臘君王阿加米農。有趣的是，這位至尊的君主，卻從未在電影中露出全臉，彷彿盔甲即是本體。剝去層層盔甲，赤身裸體的君王便遭遇了妻子的復仇。阿加米農在電影中以權力巔峰的符號出現，我們不曾看他手刃一個人，他卻是眾所仰望的共主。此處請容許我不講理的聯想：導演對阿加米農的處理，令人想起張藝謀《大紅燈籠高高掛》（1991）中的老爺陳佐千。這兩部電影主題上是八竿子打不著，然而對於權威象徵的人物設計，卻有可以對話之處。

註 1：訪談內容，詳見 Youtube 影片，網址：youtu.be/8rd2vma5uHc?si=AakIhuAiDRgOos-O，閱覽日期：2026 年 8 月 12 日。

註 2：本文人名、地名及所引原文，出自曹鴻昭中譯本——荷馬（Homer）著，曹鴻昭譯：《奧德賽》（The Odyssey），臺北：聯經，2026 年 6 月初版。

註 3：導演曾在訪談中表示，閱讀艾蜜莉．威爾森（Emily Wilson）的英譯本《奧德賽》，是他拍攝這部電影的起源。譯本的開頭是：「告訴我這一個複雜的人的故事（Tell me about a complicated man）」。詳情可參閱「無影無蹤」臉書貼文，網址：www.facebook.com/share/p/1GCPgYguHu/，瀏覽日期：2026 年 7 月 31 日。

註 4：詳見「馮睎乾十三維度」臉書粉專貼文〈從文學角度，談談電影《奧德賽》〉，網址：shorturl.at/DsBYq，閱覽日期：2026 年 8 月 10 日。

註 5：關於二十年這個數字，諾蘭在 2000 年代初本有機會執導荷馬史詩《伊利亞德》（Iliad）改編電影——即後來觀眾所見《特洛伊：木馬屠城》（Troy，Wolfgang Petersen 執導），布萊德．彼特（Brad Pitt）飾演希臘軍大英雄阿基里斯（Achilles）。當時雖在現實因素下錯身而過，然而二十年後竟有了我們今日看見的《奧德賽》，有些情節或畫面——譬如片中木馬的造型，在諾蘭心中已有二十年的醞釀。這段故事聯結奧德修斯離家二十年的艱難歷程，戲裡戲外的映照，令人浮想聯翩。

註 6：楊牧：《疑神》，臺北：洪範，1993 年 2 月初版，頁 1。

註7 楊牧：《疑神》,臺北:洪範,1993 年 2 月初版,頁 18。