暗黑吉伊卡哇——沈默的共謀

今天在陪伴女友的契機之下，終於去看了CHIIKAWA的劇場版《CHIIKAWA：人魚島的秘密》。社交媒體上一搜索，鋪天蓋地都是有關這部動畫的二創、聯名和談觀影感受，電影院中也鋪滿了展板供觀眾打卡留念。但說實話，初初開場真的是一邊打哈欠一遍看，感覺只是在看一堆會動的卡通貼紙。但是越看越覺得不對味，劇情的發展似乎和我們想像中的可愛形象之間存在出入。整個故事的設定，讓我走出電影院之後直嘬牙花，實在忍不住想談談這部動畫電影。下述討論內容可能涉及劇透，還請見諒。

故事的真相其實並不光彩——人魚島民一葉與二葉的船和玩興正濃的人魚賽蓮相撞，導致二葉瀕死。一葉想起「人魚之肉可得永生」的傳說，於是誘殺了賽蓮身邊的一隻人魚，救活了二葉。二葉無法忍受獨自不死的孤獨，讓人葉也吃了肉，從此兩人守著秘密，眼睜睜看著賽蓮為尋兇手而擄走殺害一個又一個無關的島民。而島民們為了殺死賽蓮，佈告假的高額報酬，把吉伊卡哇一行人騙上島當「討伐隊」。

綏靖換不來長治久安。島民以無辜者的性命綏靖，以一紙虛假的布告，拿討伐者的性命換安寧，換來的只有難填的殺意。仇恨一旦發芽，便是這般模樣。它從不大張旗鼓，只是靜靜地滋生在這片土地上。枝蔓纏不上兇手的腳邊，便纏上沉默者的腳邊，最終纏上被誆騙上島、一無所知的吉伊卡哇一行人腳邊。

轉折要從那鍋咖喱說起。在電影中，決定勝負的武器不是刀劍，更不是音樂，而是一盤摻入了卡羅萊納死神辣椒的超激辣咖喱。其用途只有一個——鎖住賽蓮的喉嚨，教它唱不出驅動藤蔓作亂的歌。我們不妨暫且停一下，問一個看似閒白的問題：為何解決方式是鎖人喉舌，讓人唱不出歌？賽蓮的歌聲，其實就像是不止不休的長哀鳴——到底是誰吃了我的同伴？為什麼你們不肯交出兇手？而這種質問，追根溯源，是一聲被拒絕回應的控訴。而這部電影給出的應訴對策，是把它的嘴堵住。更準確來說，他們是在消滅那個唯一會開口的麻煩。既然雙方都已經有傷亡，只要賽蓮不再追究，這筆血帳就抹平，皆大歡喜。

這讓我想起了同樣是來自日本的導演黑澤明。一九五四年，戰後的日本滿目瘡痍，百廢待興。在這時期，黑澤明拍出了《七武士》。表面上，那是一群農民僱傭七位武士抵禦山賊的故事，熱血而正大，合乎所有人對於武士道和為民除害的正派期許。然而全片最深刻的片段並非刀光劍影，而是農民出身、假冒武士的菊千代，指著武士們喝罵：「你們說農民狡猾、吝嗇、慣於說謊，還會殺害落難的武士——可是，是誰把他們變成這副模樣的？是你們，你們武士。」武士階層對於農民的不斷剝削造成了這種極端的路徑循環。賽蓮通過自身的能力，為人魚島帶來的豐富的物產，但是雙方也因為力量的差距而造成傷亡，最後到了不死不休的地步，賽蓮是怪物嗎？是——它掠殺無辜，手段兇殘。然而在成為加害者之前，它也是受害者，它的同伴被人誘殺。一葉是兇手嗎？是——它蓄意謀殺，無可否認。然而它動手的那一刻，不過是企圖救回被賽蓮傷害的摯友。受害者同時是加害者，加害者亦曾是受害者，我們一時找不到同情的對象。但沒有血跡不代表他們不是在吃人，吃人的行徑也不會因為卡通化而減輕罪過。

這種「冤冤相報」會結束嗎？電影給出的回應是：不會了。把可愛的動畫聯想到現實世界，是一件令人不甚情願的事。然而陰暗的一面藏於可愛之下，並不意味著它不存在。恰恰相反，正是它可愛的外表之下，其實包藏著一顆「禍心」，正醞釀著下一場災禍。在影片的結尾，一葉和二葉離開人魚島打算過上新的生活，但是賽蓮卻早已認出他們二人是兇手，悄悄緊隨其後。由此可見，指望堵住別人的嘴巴解決問題的隱患更大。不但不能解決問題，也只會醞釀下一聲歇斯底里的嘶吼。當然，電影的這番設定，可以理解是是為了續集作鋪墊，留待下回分解。

但很有意思的是，賽蓮掠殺的是一個個無辜的島民，但是它卻言明，它不殺兇手；它要把兇手囚入動彈不得的籠中，沉進深暗的海底中，永無了期。這種「冤」是相報於路人的爛帳。「冤冤相報」至少還要認清彼此的臉，但恨海早已蓋過了所有人的鼻息，意圖淹死岸上所有的人。這種「冤冤相報何時了」的不安敘事，出現在兒童動畫之中是幾近失禮的，但又是無比誠實的。電影拒絕給觀眾一個可以安心站隊的立場，觀眾只能立在中間，看清每個人身上都沾染著危險的因果。

吉伊卡哇最後察覺了那個秘密——一葉和二葉的永生。它望著二人不住顫抖卻緊緊交握的手，終究什麼也沒有說，離開了那座島。吉伊卡哇和觀眾共同承擔了這份沉默背後的代價。沉默就是曖昧，而這份曖昧是憐憫，還是共謀？是一個孩子尚且無力承擔真相的重量，還是對這個殘酷世界殘存的一絲體諒？我認為沒有答案，我們也不必佯裝有答案。吉伊卡哇和觀眾一同成為這份秘密的持有者，但至少吉伊卡哇有得選，觀眾只能被釘在窗外看著這一切的發生，以沉默回應沉默，受拔舌之苦。網上對這次劇場版動畫常見的評價是「太地獄了」，我想所謂地獄在於——事實上，我們已經保持緘默過很多次了。在耶路撒冷，在朝鮮半島，在柬埔寨，在阿富汗，太多事情發生，有太多的款要捐。但是明天我們還是要趕上07:40準時開出的巴士，準時打卡上班。這樣的地獄已經一次次在人間真實上演。又當一部披著可愛外衣的動畫，把「該不該開口」這個問題端到觀眾面前，又拒絕代為作答——它所做的，與七十年前黑澤明所做的，是同一件事，這或許是作者的小小野望，不甘於把動畫電影拍成一場卡通貼紙的拼湊合輯。相比之下，如果在劇場版中一次又一次地重複著成長主題，又何嘗不是一種「狗都嫌」的幼稚和長不大呢？毫不客氣地講，這是一種侏儒敘事。我想，一點小小的迷茫足以捅破銀幕和觀眾間的隔閡。考慮到吉伊卡哇保有大量的成年受眾——至少我所觀看的場次幾乎都是大人在看，這或許也是一部寫給大人的寫實童話。

我不知道這是否刻意為之，路蘭的電影《奧德賽》也恰好同期上映，而「賽蓮」的故事正正就源自於荷馬創作的同名史詩。奧德修斯把自己綁在桅桿以抵抗賽蓮的歌聲誘惑。吉伊卡哇也有一種被人綁上了賊船下不來的感覺。但是在它們的版本裡，它們真的「打敗」了賽蓮嗎？賽蓮的歌聲似乎還裊繞吉伊卡哇的心頭，它還是聽進去了。吉伊卡哇的「奧德賽」，才剛剛開始。不過面對這般現實的故事，還請孩子們要在家長陪同下共同收看。一個複雜而現實的社會中，完成討伐不一定會有豐收的喜悅，也可能只剩下若有所失的寂寞，剩下和這個世界保持一種若即若離的聯系。幸好，我們目前還有保持緘默的權利。至少在面對不得已的終審時，還能給自己片刻思考的餘地。《七武士》的最後，武士中的首腦勘兵衛感嘆道：「這場戰爭贏的並不是武士，而是農民。」的確，在這場討伐之中，吉伊卡哇一行人帶著迷茫結束了這場討伐，一葉和賽蓮另闢戰場再續追殺；留下了一片淨土給了剩下的島民，讓他們有著充足的時間忘記那些失蹤的人，洗乾淨地板。