年少

趕在十九歲之前，寫成這篇文章。

平生不識年少，初覺年少，便害年少。也許年少並不是年紀較輕而已。年少是，看見生命如歌的秘密，卻不知該如何理解，如何表達。「表達」是對於寫文章的人而言。

文人寫的不只有寥廓的天地和浩瀚的汪洋。不只有一萬年後的真相。不只有我和你的意義。「我不知道陶潛為什麼喜歡他的生活。」只是，我太年少。

年少，總喜愛寫切膚的痛，最深的愛。他人難免覺得無謂。泛濫。你寫不出那種「最」，那種其他人都因為你而不可能忘掉的「深」。太多人自以為很深。

你懂得那種滋味。淡淡的，嘗了不覺的滋味。也許是甜，你想到的味道。也許是苦，你猜到的味道。你還會問，寫的是什麼。是酸？是辣？是鹹？因為淡淡的方格字，又有點濃。不該存在但你佩服的濃。

於是你下了筆，只因中文系教授的一句話：「趁後生就要寫多啲嘢！夜晚瞓唔著，就凌晨起身，寫首詩。喂你而家唔寫唔通老咗先寫？我哋呢啲年紀，都抄佛經啦。」是。抄佛經了。那才是深河，那才是我看不清的山巔。

不可以。不可能。筆在糾結。我想到母校的模擬考試題目「平淡的滋味」。如今，我已經忘掉了一些什麼，人好像灑脫了。只是我的筆還是在劇烈的顫抖。記得很多考生寫粥。煮粥，吃粥。

我才十八，我不喜歡吃粥。我才十八，也煮不了淡而有味的粥。笑話。只是我真的下功夫了。這不是我的說法。你知道，人吃慣粥，就吃不慣麻辣火鍋了。粥相比麻辣火鍋，那是更高的境界。

抄佛經的人會說相信愛的人幼稚嗎？怕是不會。只是相信愛的人看見抄佛經的人，覺得自己幼稚。道理我都懂。

可是，被人說不幼稚的幼稚的人總覺得自己幼稚。

「趁後生就要寫多啲嘢！夜晚瞓唔著，就凌晨起身，寫首詩。喂你而家唔寫唔通老咗先寫？我哋呢啲年紀，都抄佛經啦。」

這句話滯留在我腦海。

「我哋呢啲年紀……」她沒有說錯。不對。只是我忽然想，那位中文系教授，何嘗不曾年少？何嘗不曾在最深的夜裏，輾轉反側，不能入眠，便起身寫下羞澀的詩？

既是該吃麻辣火鍋的日子，就記得吃飽。

何為年少？年少，說白了，是想哭，就痛痛快快哭一場；想笑，就瘋瘋癲癲笑一場。既然幼稚，就盡情地表現得幼稚，再喊上一句：「說是幼稚，怎是幼稚，那是你沒有的氣息！」

我想起一首老歌。「命裏有時，終須有。命裏無時，莫強求。」歌詞裏的「莫強求」，也許並不是負面的。