雌兔

聽挑著擔子的那人說，養在藍色籠子裏的是公兔，養在粉色籠子裏的是母兔。有一天他還指著我說，這只白的是母的。從那以後我就知道了，我是養在粉色籠子裏的白色母兔。

街上，清冷的秋雨剛停，匆匆趕路的人和車帶起一陣陣匆匆的風，我凍得縮成一團，把腳藏到身下取暖。一大一小兩個人類在我面前駐足，小女孩指著我，柔聲柔氣地說：「媽媽，這只兔子好可愛呀，像一團棉花糖。」

媽媽不作聲，側身示意小女孩離開，她卻拉住了媽媽的手：「媽媽，我們把她買了吧！」

媽媽大概是想起來，養小動物可以培養孩子的愛心，就問那挑擔子的人：「兔子多少錢一只？」

「公的二十，母的二十五。」

「這只是公的還是母的？」

「這只母的，二十五。」

媽媽付了錢，拎上了我，從此我有了一個遮風避雨的地方，聽人們講，那叫做家，他們總是念叨著「回家」「家裏」之類的詞。家裏很暖和，我不用再縮成一團棉花糖，而是一高興就可以往前跑兩步，兩步就到了籠子的盡頭，我再折回來，反反覆覆地兩頭亂撞。那個被媽媽叫作婧婧的小女孩看到我跑，會像見到什麼新奇的不得了的事情一樣驚呼：「媽媽，兔子在發瘋！」說著，她也發起瘋來，從我跟前，也就是陽臺，跑到公寓的另一頭，再折返回來，也和我一樣反反覆覆地兩頭亂撞，裙擺一掀一掀的。有時候她會故意放慢動作，假裝撞到牆上，臉貼上白色的瓷磚，笑著從扭曲的嘴裏發出「啊——」的一聲，不知道是不是在模仿我有時撞上籠子、疼得不停扭脖子的囧相。

不知怎麼的，籠子一天天地變小了，一步就到了盡頭。再後來，只能轉個身。又過了一陣子，我竟連轉身也不能，只可以保持一個姿勢蹲坐在那。每天等到陽光漸漸從陽臺溜走的時候，媽媽和婧婧就會餵給我一把從樓下割的新鮮青草，那是我一天最開心的時候。

媽媽經常在下了班之後到陽臺陪我。有時她坐在一張矮板凳上，面前放著一個不鏽鋼盆，用剪刀哢嚓嚓地剪著一把把像青草一樣誘人的韭菜。有時候她背對著我，嘩啦啦地放著水，在池子裏洗大大小小的衣服。除此之外，家裏還有一個叫做「爸爸」的人，比媽媽要高、要瘦，但是出現得不多，時而在我臉前晃悠一下，對著我嘬嘬兩聲，一聽到那尖銳的聲音我的耳朵就不由自主地抽動，他卻好像被逗樂了似的，不住地發出呵呵的笑聲。

有兩只敏銳的長耳朵並不總是件好事。婧婧每天都會練鋼琴，雖然是在隔壁房間，那嗡嗡作響的樂器還是讓我頭昏腦脹，好像有榔頭一下下敲擊在我腦殼上。媽媽說，聽音樂長大的奶牛產出的奶格外好喝。爸爸說，那聽鋼琴聲長大的兔子，是不是做麻辣兔頭格外好吃？一家三口開懷大笑，那愉快的空氣也感染了我，連蹦帶跳地頂了籠子好幾下才停下。

有時下午，媽媽在陽臺做家事的時候，婧婧會在旁邊，一邊晃動著身體一邊跟她聊天。

「今天晚上吃什麼呀？」她問媽媽。

「一個百葉燒肉，一個醋溜包菜，再燒個紫菜雞蛋湯。一葷一素一湯，不錯吧。」

「又是百葉燒肉啊，」婧婧好像不高興地垂下了晃悠著的胳膊，攥著粉色的裙邊，「我不想吃肉。」

「要多吃肉，才能長高。」

「可是你也不愛吃肉啊，每次燒肉都是留給爸爸掃尾。」

「我已經定型了，無所謂，但是小孩要多吃肉……把裙子放下來，說過多少次不要自己掀裙子。」婧婧聽話地放下裙擺，媽媽繼續低著頭剝毛豆。

我不知道為什麼「肉」這個字會讓我身體一緊，但我想他們在討論著與我無關的事物。用來吃的東西，想必都是和青草差不多的。

陽臺連著爸爸和媽媽的臥室。有一天晚上，媽媽走過來拉上了窗簾，突然喉嚨中湧出一聲低低的嗚咽，兩個眼睛撲簌簌地溢出水來，轉身就捂著臉趴倒在床上，沉悶的哭聲震動著床鋪。爸爸站在床邊，婧婧在一旁看著爸爸的臉。爸爸在笑，婧婧也學著他笑起來，可我明明看見她的肩膀聳成一團，兩根雞腳似的小細胳膊僵硬地垂在身體兩側。

手機鈴聲響了，媽媽一個挺身翻坐起來，從爸爸的褲子口袋裏搶出手機，也沒管有沒有接通就對著聽筒大叫起來：「喂，是吳媛嗎，是不是你？你破壞別人家庭，你……」

爸爸搶過手機，無奈地乾笑了一聲，摟住媽媽的肩膀，像在安慰一個不懂事的小孩子。媽媽靠在他身上放聲痛哭，婧婧站在空蕩蕩的地板中央，繼續模仿著爸爸似笑非笑的表情。我看不懂他們在演的是什麼戲，只是擔心明天會不會沒有青草吃了。

所幸媽媽是個細心的人，每天像設置好了程式那般上班、下班、揀菜、做菜、打掃衛生、餵我……我並不曾得到一點點虧待，只是這幾天媽媽把草扔進我籠子的時候，她看起來沒了力氣。她好像整個人萎縮了，體液被抽乾了似地癟了下去。

婧婧的話也變少了，但笑容卻變多了。人類的笑容一定是代表快樂嗎？不，她一個人盯著我看時並不笑，只是在對著媽媽的時候格外愛笑，像是在討好。她的鋼琴聲不再像錘子敲擊，而是雕花般小心翼翼的，每一次下鍵都帶著一種恐懼的決心，好像羞於發出這麼大的聲響，可又必須要讓媽媽聽到她的篤定和努力。媽媽說喜歡聽婧婧彈琴，聽著心安，可我只覺得聽起來又吵鬧又憋屈。

漸漸地，籠子越來越小。我渾身的骨頭都開始酸疼，頭頂著細細的鐵絲，只能終日把頭低著，背也拱著。有一天，媽媽終於說，我長得太大了，籠子裏養不下了。我興奮地一跺腳，我是要有一個更大的「家」了嗎？

爸爸說，只能把兔子帶回農村的奶奶家，養在缸裏了。婧婧沒出聲，撇過頭不看我，心不在焉地擺弄著一個毛絨玩具。

一路顛簸，我們坐著小汽車來到一個空氣清新的地方，一個跛著腳、長滿皺紋的女人打開了籠門，我幾乎是被倒進了一個圓形底部的容器裏，然後，那容器被人抬進了一個臭氣熏天、昏暗不見天日的地方，我想，那裏大概不叫「家」。四面都是黑的，什麼也看不見，只聽到近處有低沉的哼唧聲，後來聽奶奶說，發出這聲音的動物叫做「豬」。

天氣又逐漸轉涼，豬圈裏沒有家裏那麼暖和。風漏得厲害，讓我想到那個挑擔子的人，那個凍得我縮成「棉花團」、初次見到婧婧和媽媽的下午。屎尿順著圓弧形的缸壁流下，踩在腳底又濕又冷，我的身體恐怕也逐漸染上了豬的氣味。每天都是黑色的，只有下午木門被吱呀呀打開，透進一束光時，我能看到面前的缸壁其實帶著點類似於青草的顏色，也可能是被隨之扔進來的一把青草映成了這種顏色，我分不清。有時候是奶奶來餵我，有時候是另一個高高瘦瘦的叫做爺爺的人來餵我。黑暗往往是安靜的，但時不時會被爺爺的叫喝聲劃破：「會芹，打盆水來！」「會芹，高血壓藥放在哪裡了？」「會芹……」

隨著奶奶高聲應著的「哎！」我聽到她拖著跛腳急急地走來走去。她的腳步聲好像婧婧彈琴時的附點節奏，咚——噠，咚——噠，好的腳拖出長而重的一拍半，跛的腳帶起輕而快的半拍，像笨拙的蜻蜓在點水。

婧婧來看過我一次，她只是一從缸口那片圓圓的天裏探進頭來，就皺起鼻子縮了回去，把木門又吱呀呀地關上，也把那一束光關在門外。

「我說臭的吧，非要看！」奶奶的聲音隔著門傳來，我又聽到婧婧在念叨著什麼「雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離」，大概是說我總眯著眼睛。無知的豬也在一旁哼唧著附和。婧婧不知道，那是久在黑暗之中的我本能地無法直視光明。

奶奶在屋外又對婧婧嘮叨起來，是那些我已經聽她對村民和爺爺講過無數次的話：「現在腳越來越不好走了，年輕的時候還能下田插秧，現在都要扶著牆走……都是小的時候沒有媽媽，被扔在腳盆裏沒人管，腳才壞掉的……」她說起話來總跟婧婧和媽媽的腔調不同，大概農村裏的人都是這樣唱歌一樣地說話。婧婧在一旁懂事地「嗯嗯」附和著。

「媽媽說，吃什麼補什麼，」婧婧說，「奶奶要多吃豬腳啊。」

「我不吃，你跟爸爸多吃點就好了，馬上過年就有的吃了。」奶奶說。

媽媽的笑聲也從門外傳來，好像不僅隔著漏風的木門，還隔了一堵滿是污垢的玻璃。聽到那熟悉的聲音，我心中一陣激動，我多想再聽一聽那嘩嘩的浣衣聲，嚓嚓的剪菜聲，或者是讓我頭痛的鋼琴聲……可是她始終沒有進來看我，也沒有把我領回「家」裏。

有一天下午，爺爺和奶奶一同開門進來，我聽到豬欄那邊傳來一陣木門開關的聲音，奶奶嘴裏喃喃著「年夜飯」「砧肉」「豬腳爪」一類的話，爺爺說，今年的「砧肉」可以凍起來吃半年。隨後，豬的哼唧聲和人類的腳步聲一起被隔在了門外。

沒有了豬在耳邊哼哼，豬圈裏清冷了許多。無盡的黑，模糊了時間和空間。冷風浸透了木門，我縮在一起幾乎不再動彈，只是偶爾轉個身，才能意識到自己的存在。每天下午的一把青草扔在我腳下的屎尿裏，嚼起來又臭又冷。村裏的人聲、車聲一天天喧鬧起來，有時還會突然有比鋼琴更刺耳的爆炸聲像炮彈般入侵我的耳朵，聽奶奶說，這是有人在放炮仗。炮仗聲讓我幾乎無法入睡，只能終日眯著眼睛，不知道在等待什麼，還要等多久。

直到有一天，爺爺開門進來，沒有給我餵青草。我的兩個耳朵被他拎起，這是我第一次離開這口缸，再次聞到豬圈外的新鮮空氣。刺眼的陽光幾乎熄滅了天空的藍，照在身體上熱烘烘的，冬日暖陽下的世界多麼美好！我快樂極了，顧不上耳朵的疼痛，四個腿歡快地直撲騰著，卻被爺爺一把按在一塊石板上。

背上很涼，脖子上很熱。我感到自己飄離了身體。從湛藍的高空中，我看到自己的喉嚨被一把刀割開，鮮紅的血染在純白的毛髮上，流成一條涓涓的小溪，像是澎湃的生命。疼痛與死亡哪一個先來，我分不清。

年夜飯桌上，我會成為被哄著吃下去的一盤「肉」。兔、羊、牛、豬，是什麼已經不再重要。只是婧婧啊，你多吃一些吧，奶奶和媽媽吃肉太少了……總是吃青草，會成為別人的盤中餐啊。