梁總愛收藏別人眼中的無用之物：黑曜石、糖紙、過期車票、鵝卵石，都在隨身的小挎包裡。高中畢業那年，他一路向南，穿過德奧的森林與山口，抵達西西里的海。他遇見一抹說不出名字的藍，裝進玻璃瓶，舉向太陽，卻只剩透明的水。那藍不願被收藏，卻會在多年後的某個瞬間，連同海風與石灰岩，帶他重回那個十九歲的下午。

「藍藍的天」於上月除出版《賣書者言》外，亦一同推出《編輯人説》一書。負責《編》的編輯阿豆在序中，表示此書延續去年《窄路前行不轉彎》的初衷，邀請多位香港獨立編輯以「曾做過的一本書」為題，寫下最真誠的告白。書裡沒有宏大的出版政綱，只有貼地的日常：怎樣在一篇稿裡權衡輕重、怎樣把被主流邊緣化的題目放上檯面、怎樣留住快要消失的聲音，又怎樣在看似無路可走的時候，為本土文化一針一線地織出新路，希望透過此書彌補官方史料的局限，留下帶溫度的第一手紀錄，好讓十年、五十年後的人翻開時，真能看見那個年頭香港獨立出版的模樣。

「藍藍的天」於上月出版《賣書者言》一書，集結本地19間獨立書店的賣書人故事，細述他們心中的夢與所承載的悲與喜、哀與樂。負責《賣》的編輯阿豆在序中認為，賣書的人都是浪漫的，而香港獨有的「二樓書店」盛載著無數尋夢者的情懷，也是讀者撫慰心靈的避風港。然而，近年這股百家爭鳴的獨立書店浪潮，卻在主流媒體與官方視角中「被隱形」。《賣書者言》正是為記錄這段被忽略的歷史而生，窺見香港當下不一樣的文化風景 。

當城市發展的巨輪以不可逆轉的速度碾過土地，舊日的痕跡往往在眨眼間被擦抹乾淨。藝術家曾淑芬（Tracy Tsang）以黃竹坑為研究場域，展開一項名為《Floating by Our Own Past》的空間裝置計劃，透過竹子、聲音轉化的3D列印、傳統藍曬技術與影像，為觀眾搭建起一座跨越時空的小屋，引領人們重新思考自己與家之間的連繫。展覽以「漂浮」為題，既呼應昔日艇戶在海上浮沉的歲月，亦隱喻當代香港人在時代洪流中的心境。曾淑芬期盼透過化身說故事的人，讓即將消逝的地方記憶，在時間的潮汐中覓得延續的空間。

盤柳儂傳來《給阿嬤的情書》影評，指導演藍鴻春以潮汕方言與僑批為軸，拍出南洋華人半世紀的漂泊與鄉愁，將潮汕方言與日常氣味化為歷史的痕跡，讓兩代女性的堅守不再是刻板附庸，而是能喚醒身體知覺的離散記憶。不過，盤柳儂認為電影將沉重的「下南洋」歷史與時代創傷，輕易化約為家族內部的誤會與遺憾，太過急於完成溫情的和解，雖撫慰了當下觀眾的情感，卻顯得過於安全，迴避歷史斷裂中真正無法言說的痛楚。

作家溫泠在藝術家張浩強的《意象藍圖》中，讀出一場尋索生命本源與自我合一的無盡旅程，指出此書結集張浩強20餘年創作的心血，以「巴別塔」象徵的語言與自我裂解為起點，開展出十個圖文交織、媒材互涉的篇章。當讀者跟隨書頁佈局，在垂直的攀爬與墜落，以及水平的留白與靜定之間來回折返，體會尋求真實所必經的磨礪與代價。人們渴切的合一，其實正藏在每一次的裂解之中；而那無法企及的永恆，恰恰閃現於我們不懈追求的每個瞬息。

陳永悅傳來散文，某天她發現一雙罕見藍色的眼睛，那人的瞳孔深處更像藏著一片汪洋，與她那雙把秘密藏於眼底的褐色眼睛截然不同，繼而思考萬物都有專屬的眼睛，反映各自靈魂的本質。大海的眼睛是直白的，而大地眼睛的視線會在萬物身上徘徊。世人總能從他們眼底看到一種愛，一直守護著我們的世界。

香港藝術家張浩強近月出版《意象藍圖》作品集，集內改錄其多年來創作意念的文字筆記與圖象手稿，邀來香港中文大學藝術系副教授譚偉平撰推薦序。序中，譚偉平稱書中以巴別塔象徵城市集體系統、草原代表自然本質的意象，指出現代人在系統培育下失去成長意志，出現躺平現象。張浩強透過詩性的文字與圖像，引領讀者從巴別塔走向草原與高山，試圖解構社會的深層循環；並倡導回歸自然的生活方式，期盼將選擇權交還給下一代，重新尋覓生命最寶貴的真諦。

藍玉雍傳來《哈姆尼特》影評，指出電影刻意淡化莎翁光環，將視角轉向其妻艾格妮絲，藉此重塑女性在歷史中的聲音及視角。電影運用「戲中戲」的方式將《哈姆雷特》演出作為艾格妮絲透過觀戲理解丈夫哀悼，其如同奧菲斯神話般模糊生與死、真實與表演的界線，提供重見逝去愛子的機會。不過，電影選擇以戲劇的圓滿來縫合創傷，卻未充分探索文本內在矛盾，實為可惜之處。

雙伊參觀李鈺淇《雙重藍：香港異童畫篇章（上）》後，傳來觀展隨筆一文。雙伊踏入展場即被機艙舷窗流動影像裝置深深吸引，其以第一身視角呈現飛機起飛、穿雲俯瞰地景，穿插眼睛與童年飛行棋元素，勾起香港人頻繁往返的流動經驗與情感思緒，亦聯想到西西1986年名作《浮城誌異》。雙伊認為，無論是降落於「無盡跑道」的飛機，抑或因城市發展被迫遷徙的魚群，皆折射出香港人無處安身的迷失與離散。

作家崑南近日出版新作《去年人間世》，為「天地人」小說系列的終章。在自序中，崑南表示與前作《天堂舞哉足下》）相隔二十四年，慨嘆歲月漫長，歷盡人世的愛慾病苦與時代哀傷。他引用左拉、但丁、米基朗基羅等大師，闡述「未完成」方為藝術與人生的真實狀態，強調創作本質的不完整與不連貫。對崑南而言，這部作品猶如一部大腦在璀璨與悲愴後留下的殘卷，是語言與思維互相撕殺後的記錄，透過萬花筒般的視角，達致樂兮醉兮的虛擬境界。

黎喜傳來小說，書寫對天文學充滿熱情的A，因年少時一次對「B612星球」的直率糾正，與有著特別地位的Z斷了聯繫。兩人在大學重逢後，A試圖用理性的「多普勒效應」分析情感，以「割圓術」般笨拙地靠近，卻被「牛頓第一定律」的慣性困住。他深陷情感的「拉普拉斯妖」式決定論，直到「愛因斯坦」的量子力學為他帶來轉機。

曾友俞傳來《罪人們》影評，指出電影以吸血鬼作為主題的故事，其創新之處在於融入賽博龐克元素的集體意識，吸血鬼在戲中作為群體存在，他們象徵反基督力量，同時體現集體主義特性，可視之為共產主義對抗資本主義與基督教的壓迫體系。縱使吸血鬼群體自身遭受迫害，他們仍成為迫害黑人的加害者，不論是吸血鬼群體或是黑人群體都是被這個更大的體制給壓迫著，展現出體制權力如何助長「弱弱相殘」的行為。

鄧皓天觀畢《青春末世物語》，聯想到《函館夜空更深藍》以及《愛上透明系女孩》兩套日本電影，當中都描繪出角色在青春的迷茫中展現的各種面貌及感悟。鄧皓天認為《青春末世物語》將青春的茫然透過焦慮憤怒等情緒展現出來；《函館夜空更深藍》將春青應有的愜意與無憂無慮呈現在鏡頭；《愛上透明系女孩》將一個青春純真的人被社會後變成當初「討厭的大人」的模樣。

畢加索作為20世紀現代藝術的主要代表人物，創作無數作品，並與Georges Braque一同創立立體主義的藝術風格，與薩爾瓦多·達利（Salvador Dalí）和胡安·米羅（Joan Miró）被稱為西班牙後三大藝術家。倫敦考陶德藝術學院（Courtauld Institute of Art）研究團隊發現，畢加索於1901年藍色時期經典畫作《馬特奧·費南德茲·德索托肖像》（Portrait of Mateu Fernández de Soto）下，發現一幅隱藏逾百年的女子肖像，揭開畢加索早期創作軌跡的關鍵線索。

美國著名導演大衛連治（David Lynch）今日（17日）與世長辭，享年78歲。他的死訊由家人於社交媒體上發佈，形容他的離開有如此刻世界多了一個破洞。「但他必定會這樣說，『把目光集中在甜甜圈上，而不是甜甜圈中的洞。』（Keep your eye on the donut and not on the hole）」去年8月，大衛連治曾於訪談中透露自己因長年吸煙患上了肺氣腫，難以再執導任何作品。

鄧皓天傳來小說。小說中寫他的好友，住在藍地的亞倫。他很特別，但要指認這個人的特別之處並不簡單，那是只處於特定的時刻，從特定的視角觀察到的一種異樣的樂觀。「我」與亞倫第一次遇見是十九歲，在友人的介紹下認識了同為兼職救生員的他。亞倫活得一副沒有重擔的姿態，但其實他的生活並沒有比其他人好許多。偶爾提及父母再婚一事，但他仍舊樂觀，只是之後亞倫從社交軟件上消聲匿跡。直至移民前夕，他再度出現，但感覺已經大為不同。問及對未來有否恐懼，他仍是一如既往的樂觀。

台灣詩人陳黎睽違九年出版最新詩集《淡藍色一百擊》，他在後記中記錄了病魔多次襲來的身心之困，甚至有段日子無一日不興「棄世」之念，但詩人依然以拳拳到位的語言，自我療傷。詩集揉雜日本俳句短歌、古希臘抒情詩、德國猶太裔詩人作品等血脈，其中最為堅實的祕密武器是花蓮的山風海雨、小城的家族日常。

藍玉雍看見《特權樂園》中三層「看不見」的暴力，那是一種超越體制、日常化的暴力，讓人隨著時間的流逝去慢慢習慣周遭正在發生的事，並產生分心和疏離的反應，最後對於現實的日常感到理所當然；而片中唯一與這種「理所當然」不同的情感反應，是這些加害者過度清潔的強迫衝動。經歷二戰之後，以及影像過載的當代，《特權樂園》選擇以聲音的顯現與缺席，來呈現猶太人的一切苦難。

我書寫，亦擦拭而去。重新畫一次母親，以橡皮擦搓揉打磨這張紙，遠觀者或許以為我修正與逼近正確，畫一顆蘋果上千次，得到迫真的素描光影。但我每次下筆所寫皆不同。那光所罩籠之記憶像晝日飛蟲透明閃滅，我描繪的亦空泛，水母觸肢舞動的線條，沒有相同可把握的瞬間。最後，當我寫母親時，至珍重地留下的，是擦不走的複疊筆痕，一張經受打磨為透明蟬翼的白紙慢慢服貼於桌面的木紋之上。

去年七月，作家崑南出版「手機書寫」系列之二《人間零度醉醉念》，收錄30首他在手機上即「機」揮毫的詩。自20多年前起，崑南已經想寫「天、地、人」三部曲小說，現時「天」有《天堂舞哉足下》；「地」有《地的門》；「人」則醞釀多年仍未寫成，崑南說他寫了三分一，「但都不滿意，」於是在未寫成「人」字小說前，「我就想不如用『人間』代替一下。」

兩年前藍奕邦發表了〈生〉，詞曲由藍奕邦親手包辦，寫的是人的艱難掙扎，並探討生的意義。是次林夕所填的〈命〉除了延續這個話題以外，還討論一個人被隨機誕生在某個時空，似是探討人面對存在的拋擲性，是不是只能認命？Sir. 春風燒評此曲，認為歌詞將人的覺醒和大膽都歸因於先天遺傳而不是後天的識見，但只有人類才能做到知命但不認命，教人握緊尊嚴不認命。

由臺北電影節的閉幕片，轉戰到香港亞洲電影節「影迷別注」單元的《成功補習班》，是為金鐘視帝藍正龍演而優則導，轉型導演的第二部長片作品。故事源自藍正龍14歲時遇上補習班老師，亦是後來成為著名男同性戀紀錄片導演的陳俊志，多年來亦師亦友的情誼，以及青蔥歲月的片段，引導他以真實改編的方式，記錄這些已然逝去、無法忘懷的人和事。早前藍正龍出席香港的放映場次與觀眾會面，事前接受訪問，分享關於同志題材、與陳俊志老師的往事，以及執導心得。

每兩年舉辦一屆的藝術雙年展，是國際當代藝術體系中重要的展示活動，是不同地區將其文化藝術成就推廣到世界舞台的重要窗口。這種跨國界藝術活動深具歷史，是世界當代藝術最重要的指標型盛會，是當刻社會面貌及當代藝術最前端的探索，亦是全球文化互鑒融合的催化劑。這種定期舉辦、互相檢示學習的國際展覽，其中最具知名度的有過百年歷史的威尼斯雙年展、約六十年歷史的巴西聖保羅雙年展以及始於二戰後的德國卡賽爾(Kassel)文獻展(Documenta)。從上世紀90年代開始至今，越來越多城市致力舉辦代表自己的藝術雙年展，致全球迄今多於200個雙年展，這些展覽大多以主辦城市、藝術媒介或主辦的美術館命名，新的雙年展數量還在各大洲際持續增加，近年來備受注目的亞洲地區雙年展當數澳門國際藝術雙年展。

《奧本海默》近期成為電影熱話，甚至在美國票房與《Barbie芭比》處於角力狀態。藍玉雍認為與其說《奧本海默》是非線性敘事，路蘭更像是先以多線敘事講述奧本海默的⼈⽣，最後歸結成⼀條完整、沒有縫隙但延遲展現的「線性敘事」，加上⾼張壓迫的⾳樂和⾳效，令此片流露着無法安棲於當下的焦慮。

第三十三屆香港書展周三（19日）於灣仔會展開幕，是自疫情復常後首個書展，主辦方貿發局預計入場人次會比往年多。今年書展有更多內地展商參展，反之中小型出版社則蹤跡難尋。不過也有書店於今年首次參展，期望令讀者可在書展中發掘獨立出版書籍。而在書展以外，亦有獨立書店及出版商自行舉辦「小型出版銷售場」，為讀者提供接觸本地出版的另類選擇。

光是體形就足以壓至絕望，巴掌凌亂地呼過來，摔倒，碰撞。茶几上的相框掉地，一家三口和樂融融地注視眼前黑暗。越來越多紅痕爬上妳身，妳發出狗的嗚鳴，卻於事無補。窗外霓虹燈慷慨地把妖綠塞入房間，在小沙發上映出別緻光芒。那是妳得到第一份工資後購買的家具，小巧卻剛好承載妳，以及妳的夢。

《殺⼈⼀舉》雖然以印尼⼤屠殺——九三Ｏ政變為主題，但藍玉雍認為它真正在省思的，其實是⼤屠殺的歷史如何被呈現的問題，這部紀錄片並不只讓我們知道印尼曾經發⽣過什麼事情，更是⼀部省思「暴⼒」如何被觀看與呈現的影像實踐。

人是一種很奇怪的生物，除了想要研究世上存在的一切外，也對許多「不存在」的東西感到著迷，且著迷的程度可能往往還比現實中的事物還要來得巨大。《不存在的書》收錄了二十八篇極短篇小說，雖然這樣說，但翻開後會發現裡頭的每一則故事其實都來自於某本小說的片段，可能是小說的開頭，也可能是其中的某個情節，彷彿在逗弄讀者的心一樣，每則故事的結尾都有一種強烈的懸疑感，讓人很想知道後續。但更吊人胃口的是，作者在這裡面為我們介紹的二十八本小說，都是實際上不存在的書。

由香港建築師學會雙年展基金會主辦，香港建築師學會、香港規劃師學會及香港設計師協會共同協辦，「創意香港」主要贊助，兩年一度的本地建築界盛事——港深城市 \ 建築雙城雙年展（香港）已經開鑼，今屆雙年展主題為「集籽種城」，聚集了 50 多個探討城市、建築及環境議題的參展單位，將展場延伸到中環街市及天星、北角、觀塘等碼頭的公共空間，展示多個社區保育項目的成果，亦帶大家深入荔枝窩客家古村，探討疫境下城市和自然共榮共生的可能。今屆焦點之一，由「懷疑人生就去」團隊策劃的「天星沙龍」，帶大家在日落下走一條平時無得搭的航線，暢遊藍巴勒海峽，通過歷史、文學和流行文化，重溫與這片海港緊密相連的城市故事，讀者不容錯過！

對於男女朋友之間的親密感，我們引發的想像常常是快樂、正向而且和諧、充滿回應的互動，並把親密感視為一種體貼、具有分享性質的情緒。藍玉雍認為，從這樣的背景下去看電影《藍色大門》是很有趣的。因為這部電影描述的親密感，是時遠時近的。而電影表現這種情感的方式也很特別。它是透過身體在空間中不和諧的移動、互動產生的效果。

以往不乏以難民作為題材的電影，榮獲多項奧斯卡提名的《無處安心》，藍筠雅認為這部動畫紀錄片的野心，在於從主角揭破種種真象後的叩問，讓我們反思需要的東西，純粹是悲慘傷痛的難民故事，抑或是真實的共情？

三島由紀夫與日本左翼學生組成的「全共鬪」，在東大就著社運、暴力、時間、自然、命名、他者、語言及天皇進行公開辯論，被後世稱為「昭和最強辯論」，駱頴佳、藍玉雍、蕭雲、易山各自分享看過這部《三島由紀夫：最後思辯》紀錄片的感覺，談熱情、尊重與文字的重要。

觀看《三島由紀夫：最後思辯》，讓藍玉雍收穫最多的地方，是認識芥正彥以及他的想法，在這部精彩的紀錄片裡，不少地方都會讓很想停下，先讓感受沉澱，才繼續看下去整場辯論，其中芥正彥和三島之間的對話，更讓人印象深刻。

披靈、藍玉雍、曾子芯分別以〈故鄉〉、〈影子們的花園〉及〈故鄉〉為題，傳來詩作。故鄉萬物，早已寂靜成謎，那條一直沒有盡頭的道路，日漸變為一道漫長的凝視，孤單地想像成一座重重的花園。

去年台灣第二十八屆國際女性影展的兩部影片《忽男忽女》（Gendernauts）和《迷幻擬音師》（Passage），前者紀錄美國跨性別族群的生活樣貌，以及延伸出對酷兒運動以及性別身份認同的反思，後者僅有12分鐘，藍玉雍卻認為相當震撼。影片拍攝一名相貌男女難辨的擬音師，裸露全身，運用自己的身體和其他物件，模擬一部無聲影片中，一名少女騎馬時，馬匹行走、吐氣以及馬尾擺動時產生的聲響的紀錄。兩片雖然充滿了詭異的片段，卻改變了人們對性別展演的印象和思考方式。

憑《女人心》正式出道，拍過《阮玲玉》、《胭脂扣》、《長恨歌》，關錦鵬擅長以鏡頭捕捉女性的堅毅、自主，說他是最擅長拍「女人戲」的香港男性導演也不為過。2001 年上映的《藍宇》是他導演生涯唯一的「男人戲」，描繪高幹子弟陳捍東與貧窮大學生藍宇，在八九前後北京發生的愛情故事，打動無數觀眾，更成為兩岸三地不少同志的啟蒙。二十年過去，《藍宇》修復版將於 1 月 13 日上映，《虛詞》與關錦鵬談電影的時代意義，也談花甲之年回到大學執教的他，對年輕導演和香港電影的寄語。

黃色，在今日香港成為某種禁忌的代名詞，但在西班牙作家胡利歐．雅馬薩雷斯的小說《黃雨》，如藍玉雍所形容，黃色是死亡的色調，但不單純是肉體慢慢凋零而緩緩出現的顏色，而是當人的記憶慢慢因為失去而變得混濁、腐爛時，於心裡所呈現的感覺。同時，黃色在書中也有黯淡的意象，出現在主角那些死去的親人發黃的眼神裡。故事以當時西班牙鄉村人口不停流失的社會議題為背景，老人安德烈斯不願離開人們紛紛搬離的農村，最後孤獨一人生活在廢墟裡慢慢死亡的蒼涼故事。雖然整本故事摻雜著城鄉議題的探討，但讀者讀下來，會發現胡利歐真正想描寫的，其實更像是人的孤獨、死亡與回憶的孤寂。

萬人迷奇諾李維斯終於回信，在今年12月22日迎來第四度復活。華納兄弟和華高斯基姊妹沒讓影迷失望，在香港時間9月9日晚上9時全球首映首條完整版預告，在60年代迷幻搖滾史詩《White Rabbit》的引領下，睽違18年，Neo和Trinity再次在文明的終端重遇——是夢，是病，還是真？

謝曉虹讀罷《伽藍號角》，形容比紅眼過去的作品更為深沉而婉轉，也流露出對書寫更曲折的思考。小說從不同面向切入近年的社會運動，其中最動人的描寫，幾乎總是和文藝青年的理想形象重疊起來。在文藝（後）青年與社運新世代裡，紅眼似乎同樣看到一股不計成敗、不屈從現實邏輯的抵抗力量。如果「伽藍號角」吹響的是一座城市的備戰／求救訊號，誰是這裡最後的守護者？

紅眼在2010年的明報訪問中說過，「因為心裏有些一定要寫、不然以後會後悔的故事。」十一年後，紅眼已是媒體多面手，專擅影評、流行文化隨筆，更是《藝文青》總編輯。最新出版的小說集《伽藍號角》，一來是他回歸久居的成長地元朗，二來是他近年在困身的文字工作之中，如何找到平衡創作的嘗試。

讀完紅眼最新小說集《伽藍號角》，董啟章寫下推薦序，形容其文字無論關於社會題材，還是個人生活，都有一種欲蓋彌彰的性感，而這種性感不涉賣弄，是天生的，半模糊半清晰地融入文字之中，形成了張力。「初看上去平平無奇，很尋常的一張臉，但看著看著，漸漸就看出趣味，看出魅力，然後開始教人迷醉。可是看到最後，出其不意又露出了些許不協調，或者些許瑕疵，甚至是扭曲。然後瑕疵突然變大，吞噬了整張臉。紅眼的小說幾乎都有這種由尋常變驚奇的效果，但前提是那張緊緻的素顏。緊緻到一個程度，扯破臉皮。」

《克拉拉與太陽》是諾貝爾得主石黑一雄在2017年獲獎後，第一部發表的小說。承繼著他一貫細膩、深刻的筆調，但藍玉雍認為，《克拉拉與太陽》獨特的地方，是從一個機器人的視角，來描寫這個故事。換言之，他從一個常常被認為不具獨特性，卻一直陪伴著人們的機器人，去反思人的獨特性。而這種感覺和以複製人的角度，探討生命和存在的意義完全不一樣。

收錄柄谷行人1975-1977年間在耶魯大學教日本文學時的反思所寫出的批評、隨筆等等文章，於1980年出版的《近代日本文學的起源》，即使是對於本來就經常閱讀、甚至博覽日本文學的讀者來說，也不容易馬上進入。藍玉雍形容，書中不只深度地回顧、解剖日本近代的歷史變革，也深深挖掘了語言對人的意義，而其書評也正是對於此書相當精闢的導讀文章。

現今的社會相當強調「故事」的重要性（尤其是這種力量的商業用途），這或許也是在這時代裡閱讀《片斷人間》的重要性。因為正是這種不停強調故事有多重要的「故事暴力」，正在讓我們忽視各種存在自身、也存在社會中不和諧的片斷性，並且製造大量同一卻自以為獨特的個體與同溫層。

文念中執導的許鞍華紀錄片《好好拍電影》，正好為其四十年的電影人生作一總結。許鞍華的電影從來不易梳理，而在多年好友文念中的鏡頭下，除了關注社會議題與人文精神以外，更挖掘她在香港長大的童年，與祖父、父親、友人在於古詩、武俠電影與文學的淵源。

Vetememts早前發佈了2021／2022秋冬季系列，當中有藍色潑盡圖案設計，Guram Gvasalia就指靈感是來自去年夏天，香港警方向示威者所使用的藍色胡椒水劑。這項設計及後惹起不少爭議。

台灣作家蔡素芬剛出版新作《藍屋子》，小說內容橫跨數百年時間，為了解謎破案，書中男主角華生前往荷蘭阿姆斯特丹；為了引出歷史，女主角露西從日本宮崎打工換宿回台。沐羽形容，兩線交纏之下，以一種奇幻與寫實混雜的方法來展開敘事，並延伸到各個台灣殖民主的如今狀況，可以說是一部野心勃勃的作品。

卸下歌手和官司的包袱，被控「暴動罪」的莊正，不過是個簡單樂天的年輕人，說到喜愛的動漫世界侃侃而談。即使熱血不再，動漫對莊正的影響卻更入血。只要死不去，捱得過就有新能力，這是莊正從中領悟的道理之一。

似乎剛放學回家，女孩還穿著學校制服，雙手捧著一個瓷碟子，盛裝了一整碟的太太米糕。兩家人本來就沒有甚麼仇怨，都說美食可以化解一切，明明喊甜，家人卻一下就把糕點都吃光了。一口一口都是白雲藍天。這麼多年過去，我總是會想起，那時候的天空似乎比較藍。有許多時間，可以看著白雲一朵一朵棉花那樣緩慢地移動著。馬來女孩的校服也是藍色和白色的。她轉身走回去的時候，風把裙擺吹得亂顫。風也把那株蝶豆花吹拂起來，每一朵藍色的花都在枝枒上，不住地搖晃。

這批詩作裡，對於「變化」的注視與歎惋是一大主題。一方面來自於時間之必然，另一方面，也與中港關係與開發主義有關。開放中國大陸遊客自由行十餘年以來，香港鋪租翻漲數倍，沖刷力極強，擠壓老店小店生存空間，那既是集體記憶，也是人情網絡，港味生活的基礎。加上房產商品邏輯下，縉紳化（Gentrification）範圍越來越廣，城市成了一部成長機器（Growth Machine）。這機器不但無法叫停，還有擴張、加固的傾向。

尼加拉瓜詩作，含蘊濃厚的人道主義，其悠久的文學傳統，融合獨特的地理環境，再調入混血文化。這樣在長遠歷史的政治苦難下，激發通過風土味的想像，創作出有拉丁浪漫氣質兼現實批判精神的詩篇。

我覺得母親看過後，說出「班人痴線㗎，搞破壞」相當合理，因為電影的確沒有提供任何稍為深入的理據去訴說抗爭，甚至只簡化為仇富。

父親久穿的工服還沒有洗淨 / 熱氣濕透灰色 / 衣袖中瘦手伸出甘芳 / 工房空氣混濁窄窗外曙光欲明

愛國有充分的正當性，有榮譽感沒有罪惡感，有衝動沒有壓力；自我感覺良好，又可以理直氣壯批判別人；既對黨和國家盡了一份力，又可陶醉於自己未改「初心」——這是最安全而又最能體現個人價值的事情。至於批判現實，反省制度，保護香港，反抗壓迫，那要冒被標籤為反革命的危險——最慳水慳力的選擇，當然是愛國愛黨，更別提有現金津貼那種事了。

生於邊緣而遠觀萬化的夏曼，或許一早就清醒地感受到身體中的道之所在：「你不能跟我說，儒家思想是全世界的中心思想；對我而言，我的身體早已在履行莊子思想了，這就是我海洋文學的本質。」

「Be water, my friend」，其實不像是口號或標語，它往往更像是一個眼色，甚至連微笑都不到，只是嘴角輕輕的牽動，身體與身體之間在陌生和親密緊急轉換錯位的一下，跑吧，手足，齊上齊落，雖然，我們還不知道彼此的名字和樣子。

與上一代人撕裂，是每個同情政治行動的人都會有的類似經歷。其中一項因素是：媒體決定人的政治屬性，媒體渠道決定一個人對社會和政治的見解立場。當我認定電視機是古董，大台節目是垃圾，喜歡看YouTube歷史頻道和NatGeo節目並甚少扭開電視的時候，CCTVB每日正在綿密地控制著包括我父母在內大多數上一代人的思維。

「第二屆中國與葡語國家電影展」於7月4至17日擧行，有見影展委展視角之宏大，澳門「戀愛・電影館」的五位特約影評人以影評形式介紹十部選映作品。中國導演周劼新作《淡藍琥珀》及澳門導演歐陽永鋒的《無聊戲》，就邀請到特約影評人鄧志堅，為這兩齣特色作品評論。「虛詞」蒙幸轉載，現先刊出有關《淡藍琥珀》的評論文章。

如果說一個導演一生只拍攝「一部影片」，那麼毫無疑問史派克．李算得上其中最硬核最執著的一位。種族議題永遠是其創作的核心，他也從不避諱通過激進的方式在電影中表達政治訴求。

在我進入華語學校的前一年，也是我民族年曆飢餓季節的開始，也稱之等待飛魚來臨的季節（Amyan[1]）。這季節裡的首月稱之Kapituwan[2]，而，這個月的第一夜過後的清晨就是我們的Pazos日（祭拜祖靈日），在海邊的灘頭祭祖儀式舉行之後，也就是我們民族的鬼月了……

從1967年到1973年，我們認識了356「登陸艇」（軍艦）。356真的是勇猛的鐵殼船，它讓我們大開眼界。它的到來，我們的島嶼變成「國家」的土地、我們民族變成山地山胞，我念大學的身份後來變成邊疆民族。它的到來，帶來了漢族歷史上對少數民族不滅的暴力，阻斷我們海洋民族的對他者的友善……

財政司長正在宣讀 橫街巷尾黑壓壓的一片 低空邊緣的烏雲層 浮浮濃色下去