《三K黑煞星》影評對寫:黑色,同樣可以光芒萬丈

影評 | by  謝嵩、木太藍 | 2019-06-04

澳門戀愛.電影館將於6月7至20日期間,推出專題活動《黑就是美:美國黑人電影節》,十部經典作品及近年大熱輪番上陣,再現九位美國黑人導演深厚和跳脫的敍事力量。 其一選映作品《三K黑煞星》,邀請到兩位電影館的特約影評人謝嵩和木太藍來作對寫評論。


以西部牛仔的方式復仇
文:謝嵩

如果說一個導演一生只拍攝「一部影片」,那麼毫無疑問史派克.李算得上其中最硬核最執著的一位。種族議題永遠是其創作的核心,他也從不避諱通過激進的方式在電影中表達政治訴求。


史派克.李在《三K黑煞星》(BlacKkKlansman)中再一次對《一個國家的誕生》和《亂世佳人》進行了辛辣的諷刺和批判。早在1980年,史派克.李還在紐約大學讀MFA課程的時候,便拍攝了短片《答案》(The Answer),講述一個美國黑人編劇被大製片公司僱用重拍《一》的故事,因為影片涉嫌冒犯「美國電影之父」格里菲斯,史派克.李險些被學校開除。2000年拍攝的諷刺喜劇《迷惑》(Bamboozled)在結尾長達六分鐘的蒙太奇段落中,展示了20世紀美國電影中被醜化的黑人形象,《一》也位列其中。史派克.李曾在訪談中指出一個問題,人們(包括電影學院的老師)提到《一》時,通常會大加讚賞格里菲斯對電影敘事、攝影、剪輯的貢獻及其影史地位,反而鮮有人講到影片狹隘的種族主義意識形態表達引發了第二次三K黨復興(1915年—1944年)。


《三》以更為直接、反叛的方式對格里菲斯和《一》進行了復仇:《一》改編自湯瑪士.狄克森(信奉白人至上的浸信會牧師)的小說《同族人》,從白人視角,將三K黨描述成英雄,打敗粗俗邪惡的黑人民兵,拯救人民於水火;《三》改編自羅恩.斯塔爾沃斯(科羅拉多州斯普林斯市警察局招收的第一個黑人員警)的回憶錄,從黑人視角,講述了黑人員警如何打入三K黨內部、贏得信任、阻止恐怖襲擊的故事,從而解構了「極端種族主義邏輯」。《一》中的許多黑人均由白人演員扮演,尤其是與白人女演員有對手戲的角色;《三》則通過身份置換和視聽錯位,讓白人員警假扮黑人員警(兩人使用同一個名字),電話裡負責佈局的是黑人羅恩,出面行動成功混入三K黨內部的是白人羅恩,影片藉此直擊種族主義的荒謬——只靠聽覺,你真分得清黑人和白人嗎?既然分不清,那為什麼要歧視黑人以突顯白人的優越?《一》高潮段落的平行剪輯將白人和黑人二元對立 ;《三》同樣在高潮段落使用了平行剪輯,一邊是黑人講述1916年傑西.華盛頓被誤判並處以私刑的場景,另一邊三K黨觀看《一》進行慶祝並預謀恐怖襲擊,歷史在這一刻重演;不同於《一》中三K黨通過殺戮取得單方面勝利的結局,《三》中的三K黨則在自作自受中慘淡收場,同時影片試圖提出解決種族衝突的辦法,即彼此認同、通力合作。如果放到武俠小說裡,史派克.李儼然化身「以彼之道、還施彼身」的慕容復。


《三》中再現了史派克.李帶有強烈個人風格的視聽語言,即「Spikeism」。Spikeism是以視覺修飾或誇張的手法有意識的引起觀眾注意。影片前半段有一場戲,激進分子斯托克利來到斯普林斯市給當地黑人學生演講,導演在使用套路化的對切鏡頭時進行了反常規處理——隨著話題的深入和演講者情緒的遞進,在一片漆黑的畫面背景中,浮現出一張張被燈光打亮的聽眾特寫。這些黑人學生猶如從黑暗中被喚醒,給予演講者和其傳遞的價值觀以強烈的認同。導演標誌性的推軌鏡頭(double dolly shot)在影片結尾再次出現,羅恩和派翠絲看起來像站在傳送帶上一樣,舉槍快速滑向鏡頭,儼然化身雌雄大盜「邦妮和克萊德」。


影片將諷刺喜劇和探案類型嫁接,在保證觀賞性的同時進行了現實批判,對當下美國(由特朗普領導的保守勢力管控)依然存在的種族衝突問題表現出憤怒和擔憂。但劇作和表演依然存在問題——羅恩和派翠絲的人物刻畫過於扁平,性格並不突出,淪為象徵黑人平權運動的符號,兩個演員的表演也沒能幫助人物塑造的更加立體,以至於看完後對兩個人物的印象依舊模糊。影片的結尾也極富爭議性,史派克.李在故事結束後插入了夏洛茨維爾暴力襲擊事件的紀錄片段,雖然足夠震撼,但卻削弱了影片的諷刺性和完整性,變成憤怒的情緒宣洩。如果結束於三K黨剛愎自用的爆炸段落,影片的諷刺力度反而更強烈。


伴隨影片西部片風格的配樂,史派克.李以荒野大鏢客的姿態行俠仗義、快意恩仇,取得了對格里菲斯單方面的勝利。


639646254744116


黑色黨徙的過去、現在和未來
文:木太藍

Ruth Bader Ginsburg在男權主義的社會中進入哈佛法學院,後來成為美國至今唯一的猶太裔女性大法官,這是《司法女王》。

1960年代,Martin Luther King,Jr. (馬丁路德金)帶領非裔美國黑人民權運動,當時美國南方白人主義至上的「三K黨」盛行,這時有一個黑人音樂家Don Shirley想改變白人對自己種族的看法,與一名意大利裔白人司機Tony Lip不懼艱難,手持一本專為黑人避險而寫的《綠皮書》,共同前往南方演奏。

1970年代黑人平權運動後,有了電影《三K黑煞星》中改編自真人的故事。導演Spike Lee將發生在70年代末的事情挪前至1972年,暗示尼克松總統的當選有「三K黨」支持,當時是種族衝突風起雲湧的時刻,然而這個嚴肅話題的背景下,非裔黑人卧底警察Ron及猶太裔白人警察Flip共同扮演Ron,以喜劇方式呈現Ron主動致電「三K黨」吸引分會負責人的注意,由Flip以白皮肉身扮演Ron混入這個組織,從而撞破一宗「三K黨」策劃的爆炸案。

Ron成功滲透入「三K黨」後,黑人警察在幕後策劃白人警察在幕前行動的警匪片格局,並沒有使這部電影變得平庸,相反運用平行蒙太奇展現「三K黨」的洗腦儀式成為全片高潮。一位白人領袖主持入會儀式後播放1915年公映的《一個國家的誕生》,畫中畫地展現白人於美國南北戰爭後因爲黑人搶掠殺戮而組成「三K黨」報復,新招募的成員為美化的「三K黨」畫面歡呼;另一方面,一位黑人領袖在訴說自己種族發展至今爭取平等尊重的源由,平行蒙太奇的運用將邪惡與平權對立,倘若泰美斯女神觀看《三K黑煞星》,手中的天秤似乎也會自然傾向一方。

導演Spike Lee將美國倡導表面的自由平等與不可忽略的邪劣過去,通過《三K黑煞星》告訴觀眾,白人也不盡是歧視,至少有白人支持Ron所做的事,黑人也能當上好警察,那些年已有優秀黑人女性Patrice成為黑豹黨(Black Power)的組織者,並因爲與Ron戀愛而重新正視警察,由Ron化解Patrice對「警察都是猪」的仇恨與厭惡。


Ruth曾說:「如果法律有性別差異,人要怎麼平等?」,如果法律有種族差異,人要怎麼平等?倘若黑人不得進入公園,黑人學生仍被拒入學,甚至醫療機制都以種族劃分,那麼各界專業領域的使命該如何拔高至人人平等的普世價值從而履行職責?甚至電影媒介亦可能被利用作為將邪惡擴散的丑角。

1863年美國總統林肯廢除黑奴制並解放了黑奴,隨後出現了「三K黨」以及種族隔離政策,1915年《一個國家的誕生》公開醜化黑人並宣傳白人至上的價值取向,至《三K黑煞星》播放着的1970年代「三K黨」仍在宣傳仇恨的言論,多個世紀的漫長年代裡,黑人在這種土壤中出生就會失去公平成長的機會,相當於其他族裔出生便被剝奪欣賞和享受各種顏色綻放的絢麗多彩。歲月穿梭時空至今,性別、種族的變化已經歷多代人的努力漸趨平等,但《三K黑煞星》尾段剪輯了種族衝突仍在發生,暗示「三K黨」存延至今有其背後原因,諷刺白人至上主義是一種兩敗俱傷的價值觀,以電影還擊電影將《一個國家的誕生》與當今的《三K黑煞星》放在天秤上讓黑人和白人都看清楚現實,一個巴掌拍不響,黑白衝突並非只源於黑人,白人至上主義也是火苗,未來也許會因爲現代有嘗試撲滅的人而漸漸改變。


歷代因爲有不畏艱險前行的人奠基才造就當代和平,像Don承受不公與委屈堅持勇闖南部,像Ron無懼歧視與困難勇於破案,奧巴馬當選總統證實黑皮膚有同等的能量,還有導演Spike Lee攜同《三K黑煞星》登上奧斯卡紅毯。要改變別人的看法並不容易,懼怕黑暗與歧視都源於內心,但這些勇敢面對的例子說明了黑色同樣可以光芒萬丈。

電影播放着的過去,能否讓我們更明白在小城中享受當下是一種得來不易的成果,曾有許多拼命付出的前人為之奠基和鞏固。我們是否有這種精神和態度,是否也會選擇不懈努力共同創造更好的未來?



黑就是美:美國黑人電影節

時間:2019年6月7日-6月20日

地點:澳門戀愛.電影館

延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

我們的自由之夏——專訪周保松

專訪 | by 李卓謙 | 2019-09-17

回家

散文 | by 跂之 | 2019-09-13

土丘:藏於香港的隱世美學空間

字在食 | by 張欣怡 | 2019-09-19

與唐滌生井邊重會

其他 | by 朱少璋 | 2019-09-11

我的恥辱

小說 | by 蘇朗欣 | 2019-09-09

【抗爭時代】發夢詩輯:我們沒有最後的避難所

詩歌 | by 朵漁、鳥人、雲樹、之城 | 2019-09-07

說仇恨

時評 | by 鄧烱榕 | 2019-09-04