想像「生活在他方」,你有面對當下的勇氣嗎?——《藍波逝去的故鄉》

影評 | by  石磊 | 2019-08-02

月以降,因「反送中」運動而揭發出來的深層次矛盾愈來愈多,「攬炒」不再是本土派的專利,面對一次又一次解放軍即將出動的傳聞,不少人都相信只有焦土才能真正解放香港,由是想起藍波(Arthur Rimbaud)的詩句︰要麼一切,要麼全無——1968年,法國爆發「五月風暴」,學生們將藍波這兩句話塗鴉在街頭堡壘上,表現出與政府玉石俱焚的決心。


藍波早慧,十歲已開始寫作詩歌,十四歲至十九歲,更是他創作的高峰期,也是他唯一的寫作時期。藍波的詩作兼具象徵主義及超現實主義兩家之長,雖然創作日子很短,但他的詩歌卻啟發了不少後來者,卜戴倫、海子、昆德拉……還有他,阿寶(Abel,Marcel Sabourin飾),自以為四十不惑的飛機師,一心到法國尋根,誰知道所謂的故鄉,原來一直掛在嘴邊,不認不認還須認,阿寶其實是魁北克人。「香港獨立電影節2019」以「魁北克獨立電影的本土力量」為主題,《藍波逝去的故鄉》中的阿寶,怎麼看都有點眼熟,是你是我還是他(她)?


身上空洞,遺失了一顆鈕扣

自稱飛機師的阿寶,毅然踏上「認祖歸宗」之旅,但人生地不熟之際,更無法融入巴黎的生活︰他不喜歡賣藝人在街頭賣唱,意圖趕走他、甚至與之對唱令對方知難而退;他光顧蒙馬特的街頭畫師,卻指對方畫的不是自己,但甚麼才是「真正的自己」?他說,應該要有雪。為甚麼是雪?我沒有到過滿地可,但知當地的暴風雪可以很張狂,冬天有如地獄、夏天就是天堂。阿寶念念不忘的是雪,以及被白雪包裹著的土地,一個他稱之為家的地方。


畫師提醒阿寶裇恤上有顆鈕釦不見了,阿寶卻說,不管了,把它照畫出來。阿寶無法明白缺失鈕扣的意義,一如他不能明確指出,內心的悵然若失。他一直珍視自己作為魁北克人的身份,每當大家從他的口音得知他不是本地人的時候,阿寶都會強調自己是魁北克人、而不是加拿大人,因為魁北克人的身份是他探索法國傳統與榮耀的線索,他必須緊抓著這條線索,才能找到先輩與法國大陸的連繫。但當他開始在巴黎的生活之後,對他百般嘲弄的賣花少女、只懂在酒館玩撲克牌度日的老人、火車上的酒鬼,無不令他對這個國家漸感失望,說好的浪漫與榮耀呢?為甚麼國家變得愈來愈老卻無人發現?


誰沒有問題?誰沒有想望?

我們在老去,我們在生活,我們在遺失一顆又一顆鈕扣,有人遺失得多、有人遺失得少,有人自行補上、有人懶得去理。每顆鈕扣如每粒砂一樣,代表著一個世界。阿寶認識了珍(Jeanne,Myriam Boyer飾),珍的母親有天上吊自殺,阿寶陪同珍一起回到沙勒維爾(Charleville-Mézières)的鄉下,在墓園,阿寶拜訪了沙勒維爾之子,藍波。「在富於詩意的夢幻想像中,周遭的生活是多麼平庸而死寂,真正的生活總是在他方」,藍波說「生活在他方」,但阿寶見證著他方的生活、他人的生活,生活真的有變得好過一點嗎?


珍與女兒慧慧安(Viviane,Viviane Lesser飾)及弟弟伊夫(Yves,Mark Lesser飾)同住,父親是退伍軍人、終日酗酒,珍與弟弟自小在爭吵與打罵中過活,到後來連母親也難忍父親的脾氣含恨而終,珍說是父親殺死了母親,到底是一家人的自相殘殺,還是生活殺死了大家?阿寶在珍身上看見了生活的真相——瑣碎、平庸,磨蝕著人的志氣,一如火車上不斷地訴說著戰爭光榮的老兵,不管有沒有人在聽、有沒有人想聽,回憶與想像是他唯一接近「他方生活」的辦法。


不過,珍卻不甘被生活所欺,她忿忿地反駁父親,甚至決絕地說要離開這個家。但珍的勇氣卻未足以拯救自己,以及阿寶。珍是車衣工人,她看見阿寶丟失了一顆鈕扣,卻沒有想過為他縫補。直至阿寶在馬賽邂逅從巴黎回老家散心的安(Anne,Anouk Ferjac飾),安邀請阿寶回家跟母親共膳,母親於是提出為阿寶縫上鈕扣,那一刻,阿寶終於知道自己一直在尋找的,到底是甚麼:


終於找到了!

甚麼?永恆。

那是滄海,

融入太陽。


我永恆的靈魂,

關注著你的心,

縱然黑夜孤寂,

白晝如焚。


眾生的讚譽,

普遍的衝動,

你就此飛升!

超脫凡塵。


沒有希望,

沒有新生,

科學與耐心,

難逃苦役。


沒有明天,

炭火如織。

你的熱情,

天生使命。


終於找到了!

甚麼?永恆。

那是滄海,

融入太陽。

——蘭波〈地獄一季.永恆〉


藍波的〈地獄一季〉寫於同志愛人魏爾倫(Paul Verlaine)入獄之後,詩歌在電影中由畫外音朗誦出來,反映阿寶「終於尋到」的開朗心情,一念天堂、一念地獄。先輩所擁抱的法國不再是阿寶刻下生活的法國,過去的榮耀與光輝就讓它們留在過去吧。看看四周,珍要面對單親母親、照顧弟弟的挑戰,珍父要面對酗酒的後果,安也正在面對跟丈夫快要觸礁的婚姻——沒有誰沒有問題,沒有誰不想望「生活在他方」,但奢想他方生活之前,我們必須要有面對當下的勇氣和智慧。安和阿寶發生了關係,二人雖然知道未必有將來,但安依然致電人在巴黎的丈夫,告訴他自己如何背著他出軌。在馬賽,蔚藍海岸,藍波逝世的地方,阿寶終於找到了一路追尋的答案。他的鈕扣,已經補好了。




「香港獨立電影節2019——魁北克獨立電影的本土力量」放映時間表


8月3日(星期六)

.舒適與冷漠

導演:丹尼阿肯

時間及地點:2:30pm,香港藝術中心古天樂電影院


.座談會(二):魁北克電影工業與作者

時間及地點:4:30pm,香港藝術中心古天樂電影院

備註:於《舒適與冷漠》放映後立即開始,持此電影之門票可優先入場


.滿地可耶穌

導演:丹尼阿肯

時間及地點:7:30pm,香港藝術中心古天樂電影院


8月4日(星期日)

.命令

導演:米修布洛特

地點及時間:2:30pm,香港藝術中心古天樂電影院


.十月危城

導演 : 皮亞法拉度

時間及地點:5pm,香港藝術中心古天樂電影院


.理工學院屠殺案

導演 : 丹尼斯維爾諾夫

時間及地點:8pm,香港藝術中心古天樂電影院


8月8日(星期四)

.殺死我阿媽

導演:薩維杜蘭

時間及地點:7:30pm,香港電影資料館電影院


8月14日(星期三)

.革命半途而廢的人終將自掘墳墓

導演:馬修丹尼斯

時間及地點:7:30pm,香港電影資料館電影院


延伸閱讀

熱門文章

【無形.字宅】宇

小說 | by 董啟章 | 2019-07-31

編輯推介

回家——記2019年6月16日

小說 | by 蔡海濤 | 2019-08-23

【字遊行・西藏】藏民

字遊行 | by 洪詩韵 | 2019-08-24

專訪陳浩基:人其實喜歡被騙

專訪 | by 李卓謙 | 2019-08-23

【抗爭時代】同路人詩輯:香港的孩子不要怕

詩歌 | by 須文蔚、劉芷韻、蘇苑姍、勞緯洛 | 2019-08-22