柴煙醃製的白日

適逢農曆七月十五前後，我家附近大廈前的空地往往便成為街坊鄰里燒紙錢的地方。染上油蠟而顯得發黑的啡紅色路磚上安置著形形色色的聚寶盆，一些上了年紀的嬸嬸叔叔且皺著眉頭，或蹲或站，默默地往裡頭送上金銀衣紙。這兒鄰近巴士站，還未走近此處，僅是雙腳剛離開車廂地面，就能遠遠地嗅到空氣中瀰漫著紙錢燃燒的氣味。說來奇怪，每當鼻腔接觸到這些燻味，總會讓我瞬間聯想到農曆新年時，舅父或外婆蹲坐在矮凳上，往石灶塞上一根又一根木柴的光景，以及那氤氳上升的煙霧。既濃烈，又嗆人的柴煙味。

外婆沒有香港永居的身份，透過我表哥的講述得知，外婆祖輩是海南人，她則在馬來西亞出生。年少時參加馬共游擊戰被英國佬捉住了，對方問她要殺頭還是要留活命，她無疑是選擇了後者。在遣返的船上，全都是參加游擊隊被捉的，統一安置華僑農場。外婆被分配至英華華僑茶場，也就是外婆每逢新年都要回去的地方。外公當時也在船上。媽媽同樣並非香港出生，但為了爭取更好的生活，她隻身一人前往香港打拼，成功取得香港永居資格，接上外婆過來一同居住。外婆攥著雙程證在這頭照顧我，媽媽則每天營營役役地生活著。

兒時的我並不喜歡過年時跟隨外婆「返鄉下」，因為早些年的鄉村條件對自幼在城市生活的我而言，一切皆是難以消受的衝擊。但外婆既要回去，那就代表家中無人空閒照料我，所以我也不得不跟著走。

返鄉的路途遙遠，早上先從香港家中出發，過午抵達深圳皇崗口岸後便需縮進一輛方方正正的「麵包車」（註1）。車廂內皮革味極為濃厚，像被剛出廠的皮箱蒙頭包裹似的，每一口呼吸皆為煎熬。貪婪的司機不會直徑駛往目的地，而是熱衷於不斷兜客（註2），趕入一位又一位的「豬仔」（註3）。不夠坐了，就從後備箱拉出塑膠矮凳置於通道上作臨時座位。社交距離在這個小空間裏蕩然無存，只剩肩挨著肩，相互傳遞彼此體溫。唯有待好些人抵達地方後座位才得以寬鬆。我與外婆在車廂裡搖搖晃晃，搖到車窗外的景色從白晝跌為黑夜。直到某次車門再度被拉開，撲面而來的不再是都市的喧囂聲、惱人的汽車廢氣味，周遭是恬靜的，空氣是格外地清新，泥土的腥澀混合遠處飄來的炊煙，吹散早已侵佔鼻腔的悶臭，讓人頓然爽朗。

「快到家了嗎？」

「快了，快了。」外婆回話。

由正午十二時左右上車，一直晃到晚上六、七時才抵達。行李箱在凹凸不平的碎石路面上馳行，發出咯噔咯噔的碰撞聲。鄉村街道出乎意料地漆黑，我抬頭環顧四周，夜空中的星辰在如斯環境下似乎顯得份外清晰。手機的手電筒被點亮，光刃在墨黑中劃出一道細弱的小路。手臂抬起，拍響了那扇鏽跡斑斑的鐵門，門縫後隨即鑽出舅母拖長的應答聲——「來了來了！」在這片刻的等待中，夜風裹挾著誰家廚房飄來的飯菜香，腳步聲由遠及近，一種久違的熱切與安寧悄然漫上心頭。

「哎唷終於到了！這麼晚才來的！快進來快進來。」她操著半鹹淡的廣東話，夾雜著國語，邊笑邊接過我手中的行李箱。舅母只是瞥上一眼，就又打趣地笑我不曉長高，總是瘦蜢蜢（註4）的像個小孩。或許我的身高的確受限於那點劣質基因，但我更傾向認為在她們眼中，晚輩就沒有「長大」這一說法。

年紀尚輕，放假後總能早早抵達家鄉；而當歲數漸長，忙碌的事便接踵而至，直到除夕夜當晚才風塵僕僕地趕到。草草安頓過後，我緊跟隨表哥靜候整點到來，點燃手中的大炮仗。我依舊一如既往的膽小，在仍未開始時便站得老遠，僅露出半個身子探頭探腦。他瞧我這模樣，總免不了挑釁地評價我「鵪鶉咁款（註5）」。待午夜十二時一到，表哥便蹲下點燃引線，隨即急急忙忙地衝回鐵門後，黃土地也在須臾間幻化成一片紅海。我捂著耳朵瞇起眼睛從門縫處觀看著，表哥則雀躍地舉起手機錄影。喧鬧的祝福聲將我們包圍，在震耳欲聾的歡慶裡，我們都以不同的姿態感受這一場視聽盛宴。

新舊交替的夜晚，註定與安寧無緣。炮仗聲夾雜著璀璨奪目的煙花，伴隨汽車警報器此起彼伏地呼應著。困倦剛把意識熬成稠粥，又被一聲爆竹濺走枕邊的睡意，嚇得被窩裡的身體不由得抽動起來。如此往覆，終在迷迷糊糊中墮入絮夢。

至若雞鳴破暝，柴煙織曉，燒煙的苦澀嗆味截住昨夜的殘夢，表哥粗礪的悶咳像把鈍刀，一下下剮蹭著我的睡意。我睡眼惺忪地抬起眼皮，眼前已是白煙繚繞，如入仙境。門邊杵著個高大的黑影，定睛一看，原來是表哥正捧著他那鋥亮的不鏽鋼碗扒拉著碗裏的食物往嘴裏送。

「咁早起身？食緊咩呀你？」

「冇計（註6），太大煙啦。鑊入面有煎熱咗嘅粽，快啲起身食啦！」表哥憨憨地笑著說。

此話一出，我猛地掀開被子，正準備從表哥手中奪食。一腳踏出房門外，卻瞟見舅父佝僂著背脊蹲坐在土灶前添火，鉛灰色的炊煙從灶口徐徐地鑽出，於冷空氣中攀升、打旋、彌漫、最終將整個後欄（註7）都籠罩起來。

我掬起清冽的井水洗漱完畢，轉身走進廚房。揭開鍋蓋，平躺著的是舅母親手包裹，被煎得金黃香脆的粽子。盛上兩塊置於碗內，其邊緣微微翹起焦邊，散發著豬油與糯米的香氣。踱回滿室朝陽的客廳，順勢倒上一杯舅父親自為我打磨的熱豆漿。電視聲在屋內輕輕迴盪，飲水機突然吞吐咕嚕數下，偶爾夾雜遠處幾聲雞啼。瓷杯邊沿懸掛著遺留的乳白，指腹摩挲著杯身感到微微發燙。就這麼閒坐發呆，任由分針跬步推移，倒也意外地愜意。

新年時其實也無事可忙，天氣冷得讓人連挪動腳步的興致也驟降。每每進食完畢，我便又回到開著電熱毯的被窩裡，蜷縮起身子刷手機。沒過多久，表哥就會晃到我房門前，打趣地問我是否在安胎。但更多時候，都是我與表哥沉浸在遊戲世界裏沒日沒夜地進攻。鍵盤發燙的觸感、散熱器低鳴的呼聲、屏幕閃爍的光影，以及不斷刷新的通關記錄，似乎在不知不覺間構成了我們二人專屬的新年儀式。

某年春節倒有幾分新意，趕在過年前到步，難得地體驗了一回「趕集」的滋味。表哥載著我與舅父舅母一行人，在鄉間小道上一路顛簸，往鎮上的市集出發。五顏六色的帳篷連成一片，吆喝聲此起彼伏。集市上商品多到眼花撩亂，但要數箇中最讓我挪不開腿的還得是那些賣活物的攤位。角落的竹編籠裡擠滿了毛茸茸的幼兔，豆大般的眼睛怯生生地張望著，鼻頭不住輕顫；一旁的木箱中小雞小鴨啾啾嘎嘎地擠作一團，嫩黃色的絨毛在陽光下泛著柔光；最活潑的莫過於倉鼠，有的在木屑堆裡鑽來鑽去，有的後腿直立，前爪扒著箱邊拼命向上竄，樣子十分招笑。攤主從我發直的眼裏讀懂了渴望，粗糙的手掌為我掀開了籠門，我迫不及待地伸手撫摸，指尖瞬間陷入一團柔軟的觸感，讓原先凍得麻木的指掌間也逐漸恢復起知覺。

記得仍在唸小學的年紀，每逢外婆出門辦事時我總會糾纏著她，讓她給我帶回一隻小雞，她每趟也會爽快答應。於是當我滿心歡喜地等呀等，連小雞要住哪個紙箱、吃的碎米都準備好了，等來的卻是她那句「市集沒有賣這些玩意」的老台詞。好吧，畢竟外婆不會騙我的，兒時的我這麼相信著。後來我才明白，外婆一直以來的說辭都是謊言，只為擺脫難纏的我而順口開河。直到外婆離世前，她也沒有兌現那番承諾，我想她或許早已不當一回事。

外婆啊外婆，你以為小小的我就什麼都不懂什麼都記不得嗎？在你離開過後，舊時的經歷就如一部老電影般，隨時間積沉後更為經典難忘。在平淡的日子裏我偶爾會想起你，想起那些好與不好，卻怎麼也消化不了。

舅母家以往也有飼養寵物，印象中是土黃色的田園犬，灰色及橘色的家貓。我每隔一段時間回鄉，卻未能尋獲熟悉的身影。不是說土狗誤吃附近的老鼠藥歸西（註8）了，就是說貓隻在某次外出後就沒再回來過，或許是被誰抱走了，也有可能是跟野貓私奔了。我總覺這種說法令人恍惚，荒誕中透露著無奈。這大抵是生於鄉野的牠們所逃不開的結局。如此循環往復，至某年起，我亦沒在舅母家後院見過這些四腳獸了。

我們一行人在市集裡兜兜轉轉，逛累了便打道回府。抵達家中，馬上切換成懶散模樣，橫七豎八地癱倒床上，連手指都懶得抬一下。我就這麼平躺著，直勾勾地凝望著挑高的天花板。柴煙味再度流入，憶起斜陽將至之時，外婆不厭其煩地催促我倆表兄妹趕緊沖涼的情境。初來乍到時，水土不服最先便體現在衛生起居上。

以洗澡為例，城市裏想於任何時辰沐浴更衣往往是隨心所欲的，反正「啪」地按下熱水爐開關後，溫熱的自來水便能「唰」的流淌全身。待熱水從肩頭流過好幾輪，粉塵般的蒸氣便會在燈光的映照下如亮片般閃爍著，均勻地散佈於整個浴室裡，包裹著裸露的身體，驅散最初的寒意。反觀鄉下，洗澡只能在太陽還未下山前進行，而就算突然萌生出洗澡的念頭，想要立刻行動也是辦不到的。你先要提前跟外婆說一聲，她才能往大型鐵鍋裡盛上井水，往火箱捅進參差不齊的木棍，舉著用竹製成的吹火筒，噘起嘴唇時不時發出「呼」聲往柴火堆裡送氣，待好一會兒你的洗澡水才能煮沸。煮沸後的滾水會傾瀉在廣東地區家家戶戶必備的紅色塑料桶裏，待你擰開浴室的水龍頭，讓噴出的冷水沖淡熱湯。要注意的是，一旦走神往桶內盛多了，可就沒有再添熱水的機會了，唯有是忍耐著「稍微涼快」的水溫清洗身體。

由於浴室與廚房處於同一空間，燈光頗為微弱，四邊的水泥壁亦沒有緊貼天花板作密封狀，最頂部的位置是空了出來的，呈半露天結構，隔音不佳。故此，洗澡時除了充斥塑膠勺舀水，片狀的水花撞擊身體與地板的拍打聲外，還能聽見舅母在外邊不遠處炒菜，香氣四溢，油點子滋啦地呼喊著，充滿生活氣息的動靜。要數最深刻的體會，還是那寒風無阻擋地長驅直入，暖空氣四處逃竄，凍得你一哆嗦，牙關打顫的窘態。如是者，在好些年的冬日傍晚時段，出現兩把稚嫩的聲線不止地叫嚷著是常態——「你先！」「唔制！（註9）你沖先！」反正表兄妹二人誰也不願退讓。

不但洗澡會遭受折磨，在鄉村如廁的環境同樣是未盡人意。這邊都是自建房，環境很大，各區域被明確地劃分，休憩與活動的場所不在同一屋簷下，倘若半夜迷迷糊糊人有三急，你便要穿過室內悠長漆黑的走廊，拉開鐵絲網門，再推開大鐵門，急步逃離冷風凜冽的室外，再步入伸手不見五指的廚房。在仍未著燈時，就如感官補償理論般，你格外清晰地聽見一些窸窸窣窣的聲音。待你撥開燈掣，似乎有好些橢圓的黑影在灶台邊群閃而過，你顧不上那麼多，也不敢多想，唯有悶頭走著小碎步，直奔茅廁而去。

你拉開脆弱生鏽的薄鐵門，映入眼簾的就只有簡陋的蹲廁。燈光依舊是昏暗的，牆壁盡是些不知名的黑色小飛蟲，蜘蛛網高高掛起，空氣中隱約滲著氨氣的刺鼻味。進來不久，你莫名聽見周遭幽幽傳來「嘓、嘓、嘓」的叫聲，環顧四周，原來角落的廢紙簍正坐立著一隻蟾蜍。這方寸之地根本無處可退——要麼硬著頭皮繼續上，要麼臨陣退縮提起褲頭轉身離開。後來為圖便利，外婆索性在房間備上尿壺。

直到某年翻修，我房間對面終於建起配有抽水系統的廁所，從此不必再深一腳淺一腳地摸黑行走。浴室環境似乎仍是老模樣，只是如今多添置一台煤氣熱水爐，手指輕輕一擰，便能扭出合適的水溫。那些等待著燒水、開水龍頭調節水溫的日子，終究成了過去。

每年唯有春節，我才會回到這片土地。這裏之於我，是承載著無憂歲月的地方；是含在舌尖的糖果，輕輕一抿，便能嚐到無可替代的滿足。在我離開過後，這兒悄然發生的轉變，總要等到來年重逢時才後知後覺。如今我們不再需要擠進搖晃的「麵包車」，也不必捧著發泡膠飯盒在顛簸中反胃。表哥的轎車平穩地劃開公路，我才意識到去程的路途竟能如此短暫。三個半小時的車程，短得如童年暈車時的一個盹兒。歸家之路，漸漸從抗拒成了期待。可當環境越發舒適，反倒留不住原來的人。曾以為回去就如四季更迭般自然有序，直至生活逐漸長出藤蔓，纏繞住回鄉的腳步。外婆不經意間悄然離開，熒幕浮現出表哥的簡訊：「今年又不回農場過年了吧？」

對呀，世上從沒什麼是理所當然的。「回去」二字，早已在某個平常的午後，由日常煨成一盅遙想。

新年在老家的日子總是悠悠地度過，談不上什麼節日氣氛，多的是舅母挎著竹籃往菜地施肥的背影，舅父在後院裡慢條斯理地侍弄著那鍋雞飯的炊煙。我們之間的交談，恍若冬日零星的鳥啼般疏落，卻又聲聲入耳。儘管關係一直淡如檐下晾了整夜的白開水，他們卻不忘往我飯碗裡頭摁進油亮的雞腿，於清晨為我現磨一壺醇厚的熱豆漿。這些不聲不響的照料，沉默而樸實的滋養，無不訴說著他們不善言辭的歡喜。也許記憶深處最鮮明的，從來都不是年復一年的儀式本身，反而是那些看似再尋常不過的零碎片段，普通得幾乎要被遺忘的畫面，卻又像生了根似的，越長越深，沉靜且綿長。待來日空閒，但願我能將積攢數百日夜的遙思，兌作一回短暫的相聚，一場真切且熱烈的夢。

註1：香港稱作「客貨車」，用於載運貨物或人。由於前後無突出的發動機倉及行李倉，方正的車身形如面包，故亦稱「麵包車」。此處所指，乃私下載客的非法營運車輛，即俗稱的「黑車」。

註2：指司機在無合理解釋的情況下，以任何方式吸引或致力吸引任何人，以誘使其使用該車輛。

註3：比喻被他人矇騙、被拐賣去遙遠的地方送死或者做苦力的人。這裡借代被糊裡糊塗載去不明地方的乘客。

註4：粵語口語中常用字詞，用以形容身子十分瘦削的人。

註5：粵語中形容人膽小、懦弱；咁款：的樣子。

註6：粵語口語，指「沒辦法」、「沒轍」的意思。

註7：屋後的庭園，也是舅父舅母在此處飼養雞隻的地方。

註8：廣東話的口語俗話，指人或活物過世的意思。

註9：粵語口語，指不肯、不願意的意思。