柴煙醃製的白日

街坊燒衣紙的氣味，讓作者秦臻燕回想起每年春節從香港出發，回到華僑茶場過年的日子。每逢新年返鄉，都要擠進不斷兜客的麵包車，面對漏風的浴室和昏暗的蹲廁，讓自幼在城市長大的作者不感期待。但不方便的生活裡，也有煎得金黃的粽子和舅父現磨的熱豆漿。