董啟章最新出版的隨筆集《非常讀》，徐竟勛覺得此書正是一個讓讀者進入董啟章閱讀世界的機會，從《莊子》到宮崎駿電影與《鬼滅之刃》的討論中，我們可以認識總被視為「嚴肅文學之中，最嚴肅、非常嚴肅的」董啟章的另一個面向，並示範了如何將各個文化媒介的經驗，傾注到自己的閱讀體驗之中，從而成為自己專屬的文學養份。

在戲院關門之先，蕭雲趕及觀賞《三島由紀夫：最後思辯》，詳文分析1969年三島由紀夫和全共鬪學生在東大講堂大辯論的攻防壁壘，撇除雙方在意識形態上互不相讓，其惺惺相惜不在政見，而是同懷不可實現的理想主義，儼如「親愛的敵人」。三島向世人展示的是不朽的辯才和風度，更是無數左右翼份子無法身體力行的，一份殉道的意志。

《流氓皇帝》於1981首播，比《阿甘正傳》（Forrest Gump）上映還早了13年，但易山形容，流氓皇帝朱錦春就是Forrest Gump的分身靈，Forrest Gump就是朱錦春的寄生魂。兩個被城市人俗稱「低低地」的人物，介入了一連串歷史大事件，而傻痴痴地堅守白人保守主義並從一而終等待情人Jenny的阿甘，正好對照了朱錦春所代表的華人保守主義。

自1950年代開始，不少現代建築大師都在印第安納州的小鎮哥倫布，留下了他們的作品。趙遠分享他看過一部攝於當地的電影《心靈築動》，除了看到事業與家庭、名聲與寧靜，這種不可調和的矛盾，也因身處該地，彷彿一切都變得息息相關。

位於南歐中心的薩拉熱窩，在宗教與文化上卻是歐洲與亞洲之間，戰爭的痕跡一直存活在這個城市，這裡在克羅地亞族的天主教徒，有塞爾維亞族的東正教徒，有波斯尼亞族的穆斯林，他們信仰不同的神，但當他們要說不用客氣或請的時候，他們還是會說：「我祈禱。」這彷彿是語言對人們的譏笑。

董啟章站在香港版畫工作室的鉛鑄字粒櫃前，托著黑框眼鏡，瞇起眼睛吃力地搜索字粒，良久，他才用指尖把小鉛柱挑出來，放在眼前近距離檢視。他挑出的四隻字粒，拼起來是「愛者不懼」，是他去年底推出的新書《香港字：遲到一百五十年的情書》中，黎幸兒自盡前留給戴復生的最後遺言，出自委辦本《新約全書》，英文是「There is no fear in love」，即是「在愛中沒有恐懼」。

詩人古蒼梧日前離逝，作為晚輩的何福仁撰文悼念，形容他是世代少見的通才，文學藝術無一不精，博學深思，且低調謙厚，跟他交談，往往獲得啓發，至今仍記得彼此認識之初，對方介紹他讀的《鋼鐵是怎樣煉成的》等書。

新的時代已來，走進誕辰，竊喜新世紀伊始。鄭點、無皮蛇、李曼旎以詩作迎接新的世界，沿著邊緣裁減，裁減出一個更具體的深淵。

讀過村上春樹的艾雷島遊記後，「我」受到啟發，回到自己的出生地，那個南方威士忌小鎮拍紀錄片。開埠初年，小鎮曾經盛產香料，後來商人紛紛轉為釀製威士忌，巔峰時期曾有數十間私人或家族持有的蒸餾廠，但隨著鎮上居民會跟威士忌原酒一樣逐年蒸發的詛咒，風潮不再，鎮上只剩下最後一間威士忌廠。南方小鎮的威士忌，在帶著海風的鹽份與蘋果的清甜之間，還有泥土、煙和血肉的味道。

何謂「碎屑人」？查映嵐形容，比較客氣的稱呼可能是「怪人」、「遊民」；粗鄙而普遍一點的，會是「神經病」、「黐線佬」；有文藝傾向的人較可能稱他們為「零餘者」；近年香港流行的稱謂是「白卡」。現代碎屑人的特徵似乎是整天在來回行走，既不工作，也無消遣，活像由一堆代碼組成用以妝點虛擬世界的無意識NPC。

今年「賽馬會藝壇新勢力」的壓軸節目，以《搭枱》之名進行的展覽及演談活動，請來八位來自不同界別的創作人，透過分組「搭枱」的過程，將各自所屬範疇的知識互相交流。在疫情無法進行實體展覽及現場演談的情況下，一系列的活動移師線上舉行，嘗試讓更多觀眾，帶著好奇的心態參與其中。

法國哲學家暨科學人類學家拉圖的近作《著陸何處》，主要針對特朗普退出氣候體制的決定，抨擊這種不負責任、只顧躲在牆內幻想自己偉大起來的態度，彭礪青這篇書評認為，比起各種政治意識形態的針鋒相對，拉圖希望人類打開腦袋的窗口，終止批判。

唐偉傑的展覽題目《Bon Voyage》，繼上次的的「天下太平」系列，再次以兒時遊戲飛行棋作為主題，將這兩個充滿戰爭隱喻的遊戲，重現得如此完整，只因再刺激都有種無聊，不玩便無法實踐出來。

據說三十而立，身邊善飲的朋友三十歲左右卻紛紛患上痛風。某個酒醒的早晨，大拇趾異常腫痛，卻讓言肇生聯想到，潛藏的困頓置換成喝下的酒，本以為早就排出體外，卻以關節腫痛的形式回歸。酒精將人生的困境捏成另一個樣子擲還給自身。

儘管戲院需要全面防疫停業，但關於近期上映的華語片，仍吸引不少影迷參與討論。仰山便串連《第一爐香》、《馬達・蓮娜》及《梅艷芳》三部電影作短評，以愛情為題，說香港的故事。

酒和人一樣有各自魅力和能力，和不同地區的風土和文化共鳴。身為長期失眠者的沈意卿，睡前酒已變成睡眠的一部份，看著喝醉照片裡的自己，總像是看著另一個更好的人，彷彿經過酒精的催發，最好的性格才能得以釋放。

不時傳來歌詞評論的姚慶萬，這次從教導學生作文的角度，分析MC張天賦的〈記憶棉〉，解構填詞人林寶如何以床、枕頭連結失去的戀情，並運用鋪排讓這些道具蘊含了特別的象徵。

古蒼梧病逝，受其啓蒙的關夢南撰文悼念，並憶想與這位良師的相識往事。在1970年的九龍華仁夜中學：當時古蒼梧教理科班中文，關夢南讀文科班中三，無緣受教，卻有緣慕名跟他去了《盤古》幫忙做校對。他形容，古蒼梧既有學院訓練，却具備傳統中國文人的性格，嚮往自由，不受束縛，而且包容性強。但七十年代這樣一位溫柔醇厚的詩人，至九十年代卻對文學好像真的灰心了，以後興趣轉移，成為一個崑曲専家。

前《明報月刊》總編輯、資深文化人及詩人古兆申日前病逝，昔日文友無不婉惜。古兆申生前曾發表大量文藝創作及評論，筆名包括古蒼梧、傅一石、顧耳、林原、佐持和藍山居等，亦是崑曲研究學者。飲江借兒童繪本《Verry hungry caterpillar》並以〈蟲洞一一〉一詩悼念。

五口傳來兩首詩作，張眼闔眼，聽見自己心跳，聽見回聲沉默，平靜的時刻毫無預兆地降臨，無論躺著坐著，活著死著，就算跑到無何有之鄉，我們都仍面對著世界。

對酒的經驗，與色無關，於鄧正健而言，不但像延綿多年的成人禮，更想到酒仙劉伶。劉伶最著名的事跡，莫如他發酒癲在家中祼跑，友人見狀嘲笑，他就反唇相譏：「我以天地為家，房屋為內褲，你為何走進我的內褲裡呢？」據《晉書》載，劉伶常常拿一壺酒，就坐上鹿車走入森山，並著隨從把鋤頭帶來，並囑咐：「死便埋我。」這直如一個有自殺傾向的酗酒者自白。但劉伶既要醉生夢死，每天大醉，也不屑估算那是否最後一次他的酩酊大醉。

舞蹈的展現，往往蘊含著豐富的情感，但感性以外，舞蹈其實也可從更理性的層面去思考、欣賞、創作。「不加鎖舞踊館」連續第二年舉辦公開研習週，捕捉創作過程中一瞬即逝的疑問和好奇，以「腦筋伸展 眼界大開 身體力行」為主軸，繼續延展對當代表演藝術創作方式的討論。

第 79 屆金球獎於香港時間 1 月 10 日揭曉賽果。面對主辦方種族歧視等醜聞不斷，在荷里活影星、片商及媒體抵制下，本屆頒獎禮閉門進行，沒有紅地毯，沒有鎂光燈，沒有嘉賓，沒有觀眾，沒有轉播——號稱「史上最冷」。有分析指今屆評審大打「政治正確」牌，得獎名單可謂「五光十色」，在批評聲中試圖交出一張符合各界期望的影壇成績表。

綠葉劇團依據的莎士比亞十四行詩改編的舞劇《#1314》，陳煒舜認為，創作者與演繹者們以獨特的方式為原詩抽絲剝繭，作註解、語譯、詮釋、對話，從而產生多邊的互文關聯，到最後伴舞者們一個個脫下七彩繽紛的外套，以肉色內衣在臺上立臥奔走，儼然隱喻著詩歌形式的終極鬆綁，繁華落盡見真淳。

梁栢堅形容亦師亦友的潘源良乃是元祖MK仔，自小吸收香港街頭文化，同時又熟悉粵劇、流行口水廣東歌丶歐西流行曲及中外新舊電影，是市井之內有清泉。新著《為光音作證——潘源良香港誌記》由前余家強以訪談形式記錄，配以潘源良撰寫回應文章，爬梳交織出一生傳記，亦可了解到香港文化工業背後的脈絡。

董啟章的小說《香港字》，以主角賴晨輝書寫遺書尋找失去的記憶為經，透過靈魂經歷 「活字降靈」和重寫祖宗的《復生六記》為緯，書寫城市與個體的靈肉相連。江俊豪形容，字靈，或者說是香港字本身，其實也是香港故事的縮影。字既等於故事，也是世界。

曾以《中間人》、《教育有戲》、《時代記錄者》來探討地產經紀、教育工作者及記者的一條褲製作，繼續以紀錄劇場《同行尋光》探討香港的社會工作者。有異於傳統戲劇，再不是單憑編劇的想像創作劇本，而是通過訪問二十多名社工，包括老行專及社工學生，收集他們的故事和對該行業的看法，轉化成劇本，再搬演至舞台。盧卓倫形容劇場手法雖沒喜出望外，但回歸基本，簡單而有力地讓觀眾產生移情作用。

小克繼續分享姜濤新歌〈鏡中鏡〉的創作源頭與由來，並追溯到跟王家衛工作時，在無數個《2046》的雛形中，特別喜歡而印象極深的故事，再談如何從卡爾維諾的自傳式小說，牽連到寫給一個廿二歲年輕人的一份自傳式歌詞。

「為了追求真相，你願意做甚麼樣的犧牲？」2021 年諾貝爾和平獎由菲律賓獨立媒體《Rappler》記者瑞薩（Maria Ressa）與俄羅斯《新報》總編輯穆拉托夫（Dmitry Andreyevich Muratov）共同奪得，頒獎台上的瑞薩向全球問了這道問題，也向在民主與新聞自由的全球逆流中，為理想挺身甚至犧牲自由、性命的新聞工作者致敬。那美好的仗我們已經打過了，《虛詞》編輯部推介十部以記者追尋真相為題的電影，盼望在寒冬之中相擁取暖，在戲院關門的日子買碟或在線觀看，找到走下去的勇氣。

唯美色調，柔和光線，1998 年生的攝影師雷安喬（Lean Lui）將她們的青春定格在一片夢幻溫腥的氛圍，切入花漾少女的青春問題。19 歲就參展香港國際攝影節和海外多個展覽，並出版首部攝影集《19.29》，21 歲之齡獲邀成為首位為Dior拍攝全球廣告的香港攝影師後，她暫別香港赴英深造攝影藝術，這位早慧的「天才少女」藏起了相機，藏不住詞鋒流露的叛逆﹐正當世界期待她下一輯攝影作品之時，她向世界交出的是一篇視覺小說，一齣波譎雲詭的藝術學校浮沉錄，這位 23 歲的認真家對藝術圈生態的赤裸批判。

繼去年中港台科普節目《真係好科學》結束之後，如今網台Myradio的《科學新知》也劃上句號。陳志宏黯然形容，突然發現自己參與的常規科普平台都消失了。《科學新知》始於2015年12月18日，陳志宏一做就6年，共275集，是堅持了最久的常規節目，亦與聽眾一同見證了近年的科學飛躍。近年社會氣氛急劇衰敗，不光只是社會真相，就連談知識的空間也被擠走。但科學真理永遠都比社會上的糟糕事永恆。只有人在，聲音就在。

作為去年壓軸的香港盛事，莫過於M+開幕，也標誌著發展多年的整個西九藝術園區，距離最終目標跨進了重要一步。身兼西九文化管理局及香港故宮文化博物館董事的Andy（黑國強）形容，M＋初步成果令人興奮，今年故宮博物館開幕，情況將會更盛大。而香港故宮的呈現形式有別於北京，方針會貼近年輕一代，結合虛實並行的多媒體和視覺創作，甚至跟近期大熱的「元宇宙」發展息息相關。

1996年11月20日，位於油麻地駿發花園內的百老匯電影中心開幕，位置偏僻，人影疏落；來到今天，百老匯電影中心已經屹立25個年頭，人流依然算不上多，但到來的人不再迷惘如昔。

去年台灣第二十八屆國際女性影展的兩部影片《忽男忽女》（Gendernauts）和《迷幻擬音師》（Passage），前者紀錄美國跨性別族群的生活樣貌，以及延伸出對酷兒運動以及性別身份認同的反思，後者僅有12分鐘，藍玉雍卻認為相當震撼。影片拍攝一名相貌男女難辨的擬音師，裸露全身，運用自己的身體和其他物件，模擬一部無聲影片中，一名少女騎馬時，馬匹行走、吐氣以及馬尾擺動時產生的聲響的紀錄。兩片雖然充滿了詭異的片段，卻改變了人們對性別展演的印象和思考方式。

濱口龍介近年成為了國際影壇的寵兒。若要討論當中的原因，失．逃認為來自其電影的特質。濱口龍介創作的故事，一律為現代男女的關係描寫。可是，對於人際關係的理解，甚至是面對戲劇，均有不一樣的理解。其他創作者多數選擇循規道舉地設計的成長之路，濱口龍介的處理卻是迂迴的山徑，當中盡是人物推翻自我、否定關係的過程。與其說濱口龍介是鼓勵觀眾以樂觀態度面對生活，倒不如說他忠實呈現了作為一個都市人的成長之路。

沐羽新作《煙街》邀來謝曉虹撰序，在這本關於逃逸的書，逃逸不僅是主題，沐羽非常清楚，寫作本身就是組織逃逸路線。文學的使命是要在主要的語言裡構成少數，脫離疆域。時局急劇變化，不少香港人已成了流亡族群。生活在台灣的沐羽，說自己連廣東話也歪掉的他，對於作為語言的少數，顯然有更複雜的體會。

藉著《廿二世紀殺人網絡》第四集上映，林皓賢回顧前三部電影之餘，並帶出「異化」這個電影主題：人類高度發展下，製造出永久使用不用休息的人工智能電腦，但機械的高度發展使人類愈感威脅，於是人類發動攻擊，欲重新操控電腦的核心「母體」（MATRIX），最後卻失敗了，成為「母體」的一部分。整個故事的大綱，本身便是人類被「異化」的圖像。因為電腦，「母體」是人類製造出來的產物，是生產出來服務人類的，但最後卻變成受電腦控制、奴役。

憑《女人心》正式出道，拍過《阮玲玉》、《胭脂扣》、《長恨歌》，關錦鵬擅長以鏡頭捕捉女性的堅毅、自主，說他是最擅長拍「女人戲」的香港男性導演也不為過。2001 年上映的《藍宇》是他導演生涯唯一的「男人戲」，描繪高幹子弟陳捍東與貧窮大學生藍宇，在八九前後北京發生的愛情故事，打動無數觀眾，更成為兩岸三地不少同志的啟蒙。二十年過去，《藍宇》修復版將於 1 月 13 日上映，《虛詞》與關錦鵬談電影的時代意義，也談花甲之年回到大學執教的他，對年輕導演和香港電影的寄語。

電影《Drive My Car》上映以來受到熱議，劉建均提到，村上春樹原著的短篇小說〈Drive My Car〉本來就存在借題發揮意味，因為靈感正是樂隊The Beatles同名歌曲，濱口龍介深諳文學、電影實屬不同創作媒介，「走出自己的路」倒是體現對村上的敬意，而淡化性別觀念、強調心靈交流，更成功透過改編作品體現了濱口龍介自身的作者性。

學校向來定期舉辦家長晚會和家長日，以便家長和教師在平日電話交談往來以外有溝通交流的平台。游欣妮分享某次派錯成績表的經歷，當日尷尬非常的事，如今回首，畫面依然活潑如昔，歷久常新。

姜濤日前推出新歌〈鏡中鏡〉，填詞的小克分享創作點滴，自言這是他寫過最難寫的歌詞頭三甲，曲尾那十二粒琴音，源自愛沙尼亞作曲家Arvo Pärt的名曲〈spiegel im spiegel〉，也是小克與創作團隊想對前人致敬的方式。

繼「2021文化大事回顧I」之後，第二部分更能看出文化各界在疫情與各種限制下掙扎求存，發光發熱的表現。文化在於創造，讓我們檢視2021的努力，讓2022不會空白。

世界瞬息萬變，未來充滿變數，「虛詞編輯部」回顧2021年度香港文化大事，男團MIRROR年頭紅到年尾，文化界亦迎來本土歷史出版潮。在大時代面前，渺小如我們只能好好裝備自己，正面迎戰。

2021 年流行文化成為城中熱話，除了多套港產片在國際影展連環報捷，Mirror 等偶像團體成功佔領城內每個廣告板，追星熱潮席捲全城。除此之外，不少引人共鳴的廣東歌，亦是苦難年代支撐香港人過活的心靈雞湯。2021 走到尾聲，「虛詞」為你揭曉年度好文排行榜！

讀書永遠都有意義，覺得無力時，更加要看書。「虛詞編輯部」特意精選年度本土重點出版，羅列2021年面世的人文藝術佳作，藉著好書的分享與推介，讓各位在亂世中為自己好好裝備。

踏入2022年，曾金燕越洋投來兩首詩作，分別是短詩〈一場雪〉以及〈​瘟疫時節慶〉，前者寫異鄉人的觸景傷情，後者則寫橫跨多個節慶的瘟疫，踩雪走路的人臉朝下摔在泥水裡，披軟袍的人臉朝上跌進長夢裡。

慶祝時喝酒，開心時喝酒，傷心時也要喝酒。對許多作家來說，為了寫作而喝酒也相當常見，尤其酒能給予的，是種高度藝術性的精神文化。今期《無形》邀請作者以「酒」為題，對鄧正健來說，酒像是延綿多年的成人禮，楊天帥則把自己與酒精的關係，當成史料檢視過去的不同階段。廖偉棠寫下四首致「理想酒友」的詩，帶著期待，卻又暗藏對孤獨的執著，謝曉陽則以最爛的野葡萄酒，逃離心靈所受的鞭韃。身為長期失眠者的沈意卿，以酒入夢，但醉境與夢境，往往難以分清，正對照了江祈穎談醉與夢的真實。紅眼的短篇小說則以威士忌為題，自從南方某個小鎮開始釀製，人口就如蒸發的威士忌般逐漸消失。最後收錄「香港三聯」編輯團隊的訪問，分享他們如何推廣閱讀，透過書籍展示香港本土創意，讓文學重新進入大眾視野。

從本地人氣組合Mirror的〈破鏡〉中，聽至「憤怒一手打破鏡面╱渴望一刻粉碎裡邊」這句，熟悉中西歷史文化的陳煒舜即被觸動，覺得頗有畫面感。《紅樓夢》中出現過西洋鏡和「風月寶鑒」兩類鏡子，北方民族相信銅鏡是太陽的化身，薩滿會使用銅鏡跳神占卜、驅邪治病。而《史記》則記載有位方士謬忌上書漢武帝，聲稱古代祭祀黃帝會用「一梟破鏡」。說起破鏡，原來又關乎自古而來的生殖崇拜或愛情巫術。

濱口龍介的電影以〈Drive My Car〉為核心，又穿插著同一本書裡的〈雪哈拉莎德〉和〈木野〉，以至俄國劇作家契訶夫的《凡尼亞舅舅》，幾個故事看似互不相關，卻在電影角色的層面上起了情感的互文作用。黃柏熹認為，與其說電影是改編〈Drive My Car〉，不如說是這些故事的匯聚，透過虛實故事的交疊、碰撞，那些不能言說的痛苦或未被言說的故事才得以被講述出來。故事或說故事本身，才是電影《Drive My Car》的真正主角。

盧卓倫以「鏡子小姐」的身份，寫了一封〈給鏡子先生的信〉。戴上面具，是讓人看到自己的本相，有時脫下面具，是讓人看到真正的自己，但有時候，「我」更會回到荒原，再次看一看鏡中的自己。「真正的孤獨並不是孤身一人，而是在人群中卻沒有一人能了解你。」

關於創作，潘源良有過很根本不同的態度與做法。資深傳媒人余家強，訪問曾涉足多種媒介的創作人潘源良，寫成十八篇文章；每篇再附一篇「潘記」，成就這本《為光音作證——潘源良香港誌記》。光陰作證，讓不懂變懂，也讓我們透過書與記憶來連結。

眼鏡娘、日文めがねっ娘，到底出自何處？余家強細數眼鏡娘的前世今生，從金朝古名「靉靆」講起，原來非關改善視力，而是給官老爺戴着審案，令犯人猜不透天威莫測。後來日本漫畫《淚眼煞星》將眼鏡娘發揚光大，甚至成為AV形象道具，女星素顏直播遮醜之用，又是另一段故事。

看完《三島由紀夫：最後思辯》，駱頴佳形容心情久未平伏。當幾部有關香港社運的紀錄片遭禁之際，或者大家也可看看這部1969年由三島由紀夫與日本左翼學生組成的「全共鬪」在東大就著社運、暴力、時間、自然、命名、他者、語言及天皇進行公開辯論的紀錄片，他們是如何將一場社會運動的討論，在彼此尊重的大前提下，提昇到一場涉及哲學以至美學的高水平思辯。

查映嵐翻查「香港」這個名字的由來，覺得相比洋紫荊，沉香或許更能象徵香港，一點一滴的結痂，奮力掙扎，但求在世上遺留轟烈而蠻橫的香，任誰都不可或忘。

泰國著名導演阿彼察邦新作《Memoria》來到康城影展，在紅地毯上與Tilda Swinton等幕前幕後一同舉起寫上「SOS」的哥倫比亞國旗。Memoria，究竟是關於什麼的記憶？羅昊培認為從1976年泰國法政大學大屠殺，2020年至今年的泰國示威，又到了現在，一切彷彿只存在於記憶之中。歷史造成的創傷（Trauma），在各種時間裡的生命與靈魂中滲透，彷彿因此造成了「疾病」，也成為阿彼察邦的角色之中心。

在小說、電影及動漫史上，科幻巨構無數，但經常都圍繞一個疑問：假如記憶都是被植入的？而電影The Matrix更進一步問：或者我們生來就活在一個虛擬世界？即是說，所有關於閣下的身份及記憶，都是不真實的。這就與Plato的「理念論」一脈相承：我們在現世看到的，都是假象。

儘管不少人批評《第一爐香》未夠忠於原著，但任何欣賞者都可以有一己之詮釋權，陳煒舜、江俊豪、葉嘉詠的影評，分享他們各自對電影的想法，鄧小樺跟許鞍華的訪談，則說到電影如何把香港作為主題，保留那種不倫不類的獨有魅力。

今個聖誕新年檔期，不同好戲排隊輪住上畫，任君選擇，梗有一套啱你睇。不過，如果大家唔想出街同人逼，要靜靜安坐家中，又可以感受五光十色的觀影體驗，不妨跟隨「虛詞編輯部」的精選戲單，聖誕長假每日睇一套，啱啱好！

香港文化博物館現正舉辦的「實驗實驗展：榮念曾創作五十年」展覽，是藝術家榮念曾（Danny）過去五十年創作的一個小結，並由他的長期合作伙伴劉小康、胡恩威及黃裕偉共同策劃，從「過去」思考「未來」，在埋頭做藝術創作之外，我們是否也要對文化政策多多著眼？

儘管不少人批評《第一爐香》未夠忠於原著，但葉嘉詠對許鞍華的電影改編則另有一番解讀，尤其是對出現於梁太太和葛薇龍之間的關鍵人物：司徒協。比對小說和電影的情節安排，司徒協這一角色擔當了更重要的戲份，而他與葛薇龍除了愛情關係，還牽涉更多的利益糾葛。

隨著身體自主成為時代呼聲，以往難登大雅之堂的紋身藝術逐漸成為時尚寵兒，是個人風格的展現，更是銘記回憶的烙印。儘管昔日黑社會和罪惡掛鈎的刻板印象漸被洗脫，例如在美國、意大利等國家已有近半人口擁有紋身，但在韓國等國家，紋身仍未得到官方認可﹐紋身師只能遊走於法律邊緣，不能光明正大營業。在香港，即使紋身合法，紋身友走在街上可能比一般人更易招來查身份證之虞，若生在保守家庭少不免遭到奚落、歧視。【紋心雕龍】小輯追想紋身的文化和風俗想像，探索紋身在影視及文學作品中的影子，願有朝一日不同國家、種族的紋藝青年不再偷摸，能讓身上的圖騰盡情呼吸自由的空氣。

精神病，如今已普遍被現代社會接受是一種醫學上的病症，但直到百多年之前，都仍然與社會忌諱扯上關係，以病之名，引伸到宗教迷信、巫術與邪異之說。在那個誤診、歧視和社會忌諱仍然普遍的瘋人院年代裡，卻孕育出許多對後世影響深遠的神奇畫家。譬如畫出《吶喊》的愛德華孟克（Edvard Munch），抬頭看見不一樣星夜的文森梵高（Vincent Van Gogh），以及深深墮進了迷幻貓世界的路易斯韋恩（Louis Wain）。

舞蹈與雕塑，一靜一動，看似不容。城市當代舞蹈團呈獻，由享譽中西的藏族編舞家桑吉加（Sang Jijia）創作，海外十一度巡演的《停格中的塑像》（Pa | Ethos） 將於明年 1 月在港首演，讓具反差感的兩種藝術形式在舞台上合而為一，模糊時間與空間的界線，死物瞬間活了起來，用身體去唱誦一首給古希臘的身體頌詩。

中六畢業後去了布魯克林讀書，熒惑至今還記得中大教授那一通越洋電話把他從紐約一下子拉回來香港，分割出了平行宇宙這一邊的自己。大學和研究院的生涯提供了寫作的養分，而對生命科學及其本質的好奇，讓他直至今日仍然在書寫和出版。很多人奇怪為甚麼一個讀科學的人會寫文學，其實兩門學問本來就有相通的地方，都是為了追求真理和美學而存在。

2018年，創不同協作成為「邂逅！山川人」的在地藝術策劃伙伴，團隊與藝術家走進荃灣川龍村，與村民創作活生生的藝術。三年過去，團隊再次重返川龍，與村民回溯共同創作的經驗，並將過程點滴輯錄成新書《再會！山川人》，將川龍村的藝術氛圍，一點一滴延伸下去。

香港只有一個，黃金時代也只有一個嗎？廖偉棠為潘源良的新書寫序，今天我們去到世上所有地方繼續自由的追尋，潘源良的方式，除了歌詞，就是這樣一本如他的歌詞一樣坦蕩自剖的回憶錄，剖析他自己，也就是剖析他那一代的香港。

世上每一具身體都是獨一無二，紋身亦然。即使是相同的圖案，刺進不同人的皮層，線條的粗幼明細，落針的手勢輕重，顏色的深淺重疊，作品也會呈現出不同的變化，因此紋身床上誕生的每一個紋身也是獨一無二，承載著不一樣的故事，過程中必然有血，可能還有看不見的淚，還有更多更多。Ivan 年前開設 Instagram 專頁 @inksofhk，收集大時代下的香港紋身故事，捕捉身體上的，定格他們的紋身事、人生事。

陳美彤月前欣賞不加鎖舞踊館策展的「#非關舞蹈祭」《相對現場》節目，「現場」本來就是一體多面的複雜處境，深入每個媒介的本身去發問和研習，才能調度媒介拉闊感知，此為「跨媒體」藝術的本義和初衷。

陳燕遐讀莫席左的《生之奧義》，發現是一部極入世的書。莫席左自己在教學與著述外，也積極參與各種倡議活動，捍衛環境與自然生態。而一路讀來，更叫她無法不想到最近野豬的遭遇，以及社會上某些有關野豬的言論，香港的集體失語，主要是手握權力的人對文明與規矩的揚棄。

是不是一定要素臉朝天、短髮、牛仔褲平底鞋，才是言行一致的女性主義者？正如喜歡穿迷你裙又是不是為了勾引別人？是不是又跌入了malegaze之中？從反叛的少女時代走到人母階段，洪曉嫻對此深有體會，更明白衣裝不過是極其個人的表達方式，沒有對錯，跟女性主義一樣，也是一種讓人自由表達自我的解放。

時至今日，恐怕新蒲崗直接會讓外界想到一幅工廈林立的街景，卻甚少與盤根錯節的樹木串聯在一起。然而樹木從未離開過幾經時代變遷的新蒲崗。由香港文學館主編的《樹心邊．新蒲崗》，邀請了多位本地作家及新蒲崗街坊參與，既有新舊兩代人，有本身並非居於新蒲崗的作家，亦有素人初次執筆投稿，圍繞「住、做、食、玩」的範疇，共同勾勒新蒲崗的社區日常，正好是一個擴闊印象，讓人重新認識此地的機會。

延續上篇對白先勇《臺北人》的評論，蔡益懷認為這部作品集，沿續了中國文學的感時傷懷抒情傳統，如一曲現代版的「思舊賦」，與文學史上一篇篇弔古傷懷的經典形成古今合鳴。

人生如夢的佛老思想，是白先勇《臺北人》的主題基調，蔡益懷認為這位既傳統又現代的中國文學大家，展現了大時代摺頁下眾生蝨子般的人生本相，讓讀者意識到，生命中有種熱鬧之後的落寞，繁華之後的凋萎，一種無可奈何的萬古悵恨。

八十後白領港男 #嘉俊 將都市人在歷史夾縫中掙扎求存的一種迷惘人生，書寫成短小精悍的都市小說《單人床》。在亂世中應該如何自處？筆下的頹廢港男如是說︰「最應該便是愉快地做愛，盡情地吃喝，然後再回去做愛。」

黃嘉瀛分享自己擔當「第八屆觸感藝術節」策展人的點滴，視障藝術家們在很有限很困難的狀況下仍然希望滿滿、孜孜不倦地做實驗和敢於表達，第一階段以概念行先的小展，會向觀眾介紹五位視障藝術家，展覽放到12月17日，大家不妨看看。

《Drive My Car》問世以來引起了熱烈討論，尤其是這一齣電影到底是村上春樹的小說改編，抑或是濱口龍介的電影呢？但聰明的導演會知道，改編的電影和村上春樹的小說本身是兩件事。如果原原本本讓家福在鏡頭前獨白自己對女人駕駛的偏見，即使是西島秀俊恐怕都招架不住。一次無日無夜的北海道公路旅行，一個女學生潛入熟人家中的冒險，一段無稽的化身成八目鰻的夢，在在都能看到同時期村上春樹兩本長篇小說的影子。只有這樣的改編，才能讓本來有如草稿的短篇故事，豐富成一段公路旅程。

「鏡」最近於城中大熱，紅眼的短篇小說〈鬥龜〉則描寫一個完全不容許「鏡」存在的城市。無法照鏡建立自我形象的人們，要知道自己的真實長相和身材，唯有委託畫師繪製肖像畫。結果卻在「金老闆」那顆龜頭的淫威下，演變成一場血腥、荒唐的辦公室閹割政治鬥爭。

在張愛玲筆下，先後觸及兩個早已消失的群體，陳煒舜從《紅玫瑰與白玫瑰》說到最近上映的《第一爐香》。隨著張愛玲及其作品的偶像化、經典化，人人都相信自己的詮釋更趨近原貌，但陳煒舜則始終認為，任何欣賞者都可以有一己之詮釋權，更何況導演？

今年度香港文學季帶領我們游走於城市和阡陌之間，親近蔬菜，親近香港農業，親近吾土。 拾起鋤頭深耕細作的農務達人 #周思中、與孩子歸園田居的詩人洪曉嫻，以及穿梭街市的煮飯婆、文字編輯饒雙宜，12月4日在一拳書館舉行《親蔬遠近》講座，深究本地菜及異地菜的源流命脈。

人氣紅遍全港的Anson Lo，最近衝出香港，在韓國樂壇盛事Mnet亞洲音樂大獎獲得最佳亞洲新人獎，到底Anson Lo有何魅力？從一名「神徒」的自白，可以窺見他舞台上純粹、專注、一往無前的表演精神。

《樹心邊．新蒲崗》中的創作結合植物與社區，探討植物、社區、人的連結之可能，葉嘉詠以三個「跨」來評價這本書，多種語言的直接入文，既能生動地表現香港語言的混雜和多元，也為香港的文化歷史保留珍貴的一章。

許迪鏘讀畢董啟章《香港字》，稱之為奇書，尤其是〈復生六記〉部分，運用聖經經文，講析基督教義，有理有節，情理兼備，感人至深。另一點是書中提到的「拼合活字」，就是把可以拆解的漢字分為偏旁或部首和本體兩部分，左右或上下拼合起來，省回刻鑄偏旁或部首的工夫。但漢字結體不一定兩邊或上下對稱，所以最終不能流行，取「香港字」而代之。歷史和虛構結合，其實亦是董啟章的小說特色之一。

為何身在2021的我們，卻不禁感到1984緊緊抵著我們的腦袋？今期《方圓》陣容包括馬嶽、方可成、張歷君、飲江、朗天等，專題匯聚政治、傳媒、藝術與文學等視角，回顧相關理論與行動，再思「1984」在香港的意義。

張愛玲的短、中、長小說超過廿篇，說不多，也不少，在文學史上造就了一道獨特的風景。中、港、台學者對她浮華城市的蒼涼筆觸。但歷來把她的小說改編成電影只有六部，最近上映《第一爐香》在國內負面評論鋪天蓋地，江俊豪則有意為許鞍華平反，認為電影正好見證香港這個人欲橫流的城市，多元的雜種，笑罵間留下那餘燼的爐灰。

回想在文憑試的答卷上寫下兩千餘字後離開試場，讓陳俊熹記起小時候對推幣機的印象。每一次考試都是推幣機在作動，把一批又一批淘汰者放逐到邊界之外，把他們放逐到無路可逃的曠野中自生自滅。「硬幣下墜，散落在下一層台階，意味著離真正的深淵又近了一點。『只要努力就能升上來，高級文憑和副學士本是設計來讓人升上大學的。』他們如是說，我只能相信，反正我已失去了思考的能力。」

何福仁續以孔子為題材，逾千行的敘事長詩，寫孔子晚年回鄉，那晝夜奔流的，是空間化了的時間，只有已然的過去，以及未然的將來。

過去這一年，疫情陰影下的香港陷入困頓，然而藝術界卻吸引了普羅大眾更多目光。M＋隆重開幕，與此同時，NFT（Non-fungible token）帶動的虛擬創作風，就連城中名人與演藝界明星都積極參與。當然許多人認為NFT是時令的泡沫，而M＋最終亦可能只是一個新鮮潮點，但對輾轉在外國和上海生活多年，最近回到香港這個出生地的Simon Ma（馬興文）來說，他認為死氣沉沉壓抑多時的香港，正正需要這些改變。

香港詩人周漢輝常常在其詩作，以敘事方式讓故事和回憶如影像般不斷流動，慢慢進入書寫對象的生活甚至內心。嚴瀚欽以收錄於《光隱於塵》的詩作〈無傷〉為例，細談該詩作當中的鏡頭運用，以及所產生的新的敘事效果。

時至今日，恐怕新蒲崗直接會讓外界想到一幅工廈林立的街景，卻甚少與盤根錯節的樹木串聯在一起，然而樹木從未離開過幾經時代變遷的新蒲崗。由香港文學館主編的《樹心邊．新蒲崗》，旨在結集新蒲崗區內樹與人的故事，書中邀請了多位本地作家及新蒲崗街坊參與，共同勾勒社區日常，亦期望透過樹木書寫，重新建立新蒲崗與文學的淵源。

距離上一部長篇小說《後人間喜劇》不過是一年時間。董啟章再度交出新作《香港字》。此書在台灣的預售套裝特別邀請台灣日星鑄字行張介冠先生重鑄「愛者不懼」鉛字組。「愛者不懼」是黎幸兒上吊自盡前留給戴復生的最後遺言，也是貫穿全書裡最悲痛的四個字。香港字的前世與今生，戴氏家族故事，在真實與虛構之間，連成一本悲憫之書。

曾以《快樂到死》而廣獲好評的導演鄭址宇，2015年所拍的電影《快樂第四名》，探討何謂快樂之餘，也藉此引發觀眾對教育的反思。在我們為勝利選手而歡呼的同時，往往製造了無數在旁襯托的失敗者，正如戲裡的「萬年梗頸四」俊昊。這部將於「新浪潮．新海岸：釜山國際電影節」重新放映的韓國作品，值得各位家長細心一看。

濱口龍介新作《Drive My Car》受國際好評，艾苦由此談及村上春樹的《村上T》，以及被市川準改編成同名電影的《東尼瀧谷》，剖析改編自他短篇故事以成的電影。或許，正因這種基於日常的視覺，村上的故事才有這樣著地的感覺。

本年度文學季主題「土有香，根有緣」以食物為創作基礎，除了將植物和文學作連結，劉詠淇觀賞展覽後形容，這也可跟今日我城的心理狀況有所呼應，就像根莖植物，醞釀於大地之中，吸取養分，各自發展，然後有一天，你與我蔓延的部分總會相遇。

2021年立冬前夕，見山書店邀得李立峯、劉偉聰、區家麟，還有特別嘉賓譚蕙芸，舉行《時代的行動者》分享會，與眾書友乘著午後秋風對話。有觀眾感概，移民潮不息，加上公民社會組織相繼停運，行動者的流散，似是為一個時代畫上句號。

今年年初，「講古人」阮志雄（雄仔叔叔）推出第三本個人詩集《Some Kind Of A Mood》。本來打算在2019年出版，剛好碰上社會運動，曾經想過擱置出書計劃。延遲兩年，用集子裡的詩向青春致敬，雄仔叔叔說：「所有愛情嘅開始都有詩。」

朋友之間，一牽涉金錢，就有機會有糾紛。佬編分享他的真人經歷，談與相熟朋友常見的錢銀糾紛。數還數，路還路，一切明碼實價，是對雙方的尊重。值不值得為了少少錢影響友情，諸君自己衡量。

第七屆「香港文學季－－親蔬」的主題講座「蔬根蔬——展覽分享」，邀來了藝術家劉學成、蘇詠寶及作家盧卓倫主講，由策展人鄧小樺、石俊言主持。展覽取名「土有香，根有緣」，期望文學與藝術的發展，也能在香港土地上自由生長，也盼港人在暗處更要好好貯存能量，在寧靜的泥土中滋潤生長。

鄭保瑞執導的電影《智齒》，英文片名Limbo語帶雙關，其一意思正是靈薄獄。「斬哥」的嗅覺讓他更步步邁進靈薄獄的邊緣，憧憬在地獄門前可保存逝去溫暖的家庭記憶。王桃神經的敏銳讓她良心長期在地獄邊緣受煎熬，故她甘心被「斬哥」利用，甚至成為連環殺人犯的誘餌。可惜螻蟻只能在垃圾堆裡偷生，不配成為救贖的羔羊。任凱則要在血腥味裡一點一點品嚐智慧（齒）帶來的反噬⋯⋯

延續前兩篇「傳承？建構？想像？粵語文學在香港」的對談紀錄，在這篇學術會議整理稿，幾位粵語文學的創作者與研究者，繼續分享他們對「粵語文學」的觀點，並回應參加者的各個提問，共同討論現在發生的粵語運動。

國立中山大學臺港國際研究中心早前邀請幾位粵語文學的創作者與研究者，共同分享他們對「粵語文學」的觀點，此學術會議的第二篇整理稿，李薇婷、鄧小樺、關煜星等發言者，繼續探討「粵語文學」及「香港文學」的定義，以及其知識範疇的邊界。

為探討「粵語文學」及「香港文學」的定義，以及其知識範疇的邊界，國立中山大學臺港國際研究中心早前邀請幾位粵語文學的創作者與研究者，共同分享他們對「粵語文學」的觀點，此學術會議之整理稿，將分三篇於《虛詞》發布，第一篇的發言者包括梁栢堅、關煜星、邢影、洛琳。

〈挑你〉︰秋去冬來，屯馬線已經通車。在租約期滿前，他們到了一家越南餐廳吃最後一餐飯，再見土瓜灣。 〈飲冰室〉︰時間凝滯於重建大洗牌前的油麻地一隅，一間靜謐的老牌冰室，懷念舊香港的情。 〈二手雞〉：「二手雞」的稱謂、致癌的關係，比口中的香煙還毒，借詩奉還對他們的詛咒。

Lisa、Patricia和 Vera 在上環一隅籌辦實驗藝術展 《DEAR LABIA 親愛的陰唇》，為香港帶來首個以「陰部與女性性歡愉」為主題的藝術活動，上周六（11 月 27 日）舉行的開幕派對率先讀出她／他們的陰道獨白，帶領參加者探索、肯定自我與身體的親密關係。展覽亦舉辦陰部石膏倒模等一系列工作坊，讓參加者感受每一個陰部的獨一無二，細聽每一個陰部的故事。

躁鬱症好比一種天才病，是詩人德雷頓 （Michael Drayton）筆下一種「美妙的瘋狂」。綜合研究顯示，詩人、作家、作曲家、畫家罹患躁鬱症的比例為一般人的 20 倍，是政治家、科學家等人的 3 倍。迅捷的腦袋，敏銳的內心，令藝術家比常人更容易陷入情緒的漩渦中無法自拔，坐上鞦韆搖盪於躁與鬱的兩極周期之中。對他們來說，躁鬱症是「迷人但致命的敵人和伙伴」，躁狂時期恰好是創作的最佳時期︰思緒猶如被火觸碰，靈思潮湧如萬馬奔騰，留下更真摯更深刻的創作，迸發出生命最悲壯的變奏。

不知從什麼時候開始，蔬菜已經成為健康的代名詞。只要任何的飲食加上了蔬菜成份，便是健康的食品。只要我們每餐吃的食物都有著些許蔬菜的位置，我們就能夠放膽去吃，不顧一切地去吃。不用理會蔬菜伴隨著的，是怎麼樣的拍檔。也許是新鮮焗製，有著拉絲芝士的、鮮茄豬扒焗飯，底下只有幾朵西蘭花，被濃厚的芝士層蓋著。但轉念一想，剛才那一頓飯，到底是健康在哪兒！糟糕了，恐怕是要再跑幾個公里才能將它們全部消耗清光……

城內每個角落滿佈「鏡粉」，人人無鏡不歡。掀起追星熱潮的這面「鏡」，在照見社會的同時，也映照自身的內在。古今中外，鏡子與觀看的關係不難找到，今期《無形》邀請作者以鏡為題，書寫各自對「鏡」的想像，照出既真實又虛幻的鏡像。

黎海寧編舞的《九歌》第四度公演，門票瞬即爆滿，中大中文系教授陳煒舜本身研究楚辭，觀演後相信它掙脫了朗麗綺靡、耀豔深華的傳統羈絆，以瑰詭而傷情的觸感，講述不安穩的現世，同時將現世與洪荒相聯通，展現出人類在衣冠禁錮下那躁鬱真誠、任性任情的「裸猿」本色。

許鞍華人生拍了三次張愛玲，這個緣份在任何導演來說都是太深。能夠在香港跟許鞍華談《第一爐香》，到底不同。七竅玲瓏的張愛玲，跟許鞍華個性未必相像；但對於跟自己相異的事物，依然保持熱情、好奇與尊敬，這大概亦是出於一種教養——文學的教養，香港的教養。

儒家常說要無所為而為，但如果叫耕種的人只要去種，不問收獲，哪有人願意？回看《廣論》手抄稿，才發現他說的是：佛法不會要求人無所為而為。原來為了未知，也無不可。

何福仁專欄「時宜篇」的收結篇，重讀《論語》，這位偉人的聲音其實很複雜，後人聽到的，只是他許多許多年前喟然而歎的迴響，而渾忘了我們看到水中孔子的倒映，似幻似真，亦幻亦真，那亦是今與古微妙的相遇。

11月13日，第七屆「香港文學季」「土有香，根有緣：文學X視藝展覽」開幕，甫走入灣仔集成中心UG10，便看到作家、填詞人、煮持人何秀萍站在一條柱前把紫紅色的紅菜頭汁倒落杯中，那紅菜頭汁由紅菜頭、紅蘿蔔及蘋果鮮榨而成，入口清甜。

《神女觀音》曾被選入香港國際電影節，今年再次被選入「新浪潮．新海岸︰釜山國際電影節」，最大原因莫過於今年尹汝貞憑著《農情家園》贏得奧斯卡最佳女配角，聲名大噪。不過，《神女觀音》幾乎就是《農情家園》所追憶的那段八十年代美國中產夢的反面。或者就是那麼諷刺，《農情家園》裡面，尹汝貞有個美國兒子，為了將母親接到美國生活，不惜屈就自己在養雞場做苦工：檢查雞的性別，一半留下，一半扔掉。尹汝貞卻剛好扮演著雞的兩種命運，夢與夢遺。在《農情家園》她是留下來的那一半；在《神女觀音》就是那些被丟棄的，無依無靠地死去的另一半。

《梅艷芳》所論述的「香港女兒」傳奇，有人含淚離場，亦有人認為電影拍得刻板。2個多小時的電影值得看嗎？呂永佳認為單單是聽3分鐘的《夕陽之歌》，就值得了：「梅艷芳要穿上婚紗，唱《夕陽之歌》，一個人走上天堂之門。倔強、永不低頭，她即使離開世界，沒有人敢說她輸給任何東西。這是她給香港人的信。」

香港文學季今年以「土有香，根有緣」為題的〈親蔬〉展覽，配以五種根莖植物: 紅菜頭、蓮藕、山葵、馬蹄和薑。在緣來緣去的盤根交錯下，生命在孕育、成長、結果，亦只有深埋泥土下的根莖，才會真切珍惜、體味大地的香氣與溫情。

文學館「已讀不回Book Channel」最後一集順利播出，作為一個介紹書的YouTube頻道，一拍就拍了差不多一年半。何潔泓回憶與拍攝團隊的合作，分享自己最喜歡的集數，以及在書稿裡曾被感動過的句子。推廣文學的空間，一切得來不易，有緣再見。

前《鏗鏘集》監製李賢哲與其他編導離職後，另闢新平台「眾聲號」，以他們的方式繼續紀錄香港人和事，分別製作《眾聲集》與《冒號開引號》，轉移陣地，繼續傳承，幕後團隊分享她們如何延續《鏗鏘集》的精神，在變幻的時局，繼續紀錄香港日常。

北上執導了好幾部《西遊記》的鄭保瑞，不再取西經，突然有一股想回香港拍電影的衝動。帶著《智齒》再次回到這個南方的潮濕都市，可能離不開幾個關鍵字：黑暗、暴力、血腥。但鄭保瑞形容，跟當年靠一團火，憑衝動和直覺拍出《狗咬狗》的自己相比，創作心態已有了許多改變。曾經自信，相信黑暗過後會有希望，如今看得世界愈多，明白創傷不是一句原諒可以解決，反而是一個將自己推向地獄的過程。

《梅艷芳》自上映以來就備受爭議，風評兩極。作為一部回憶香港的懷舊電影，同時也像一部人物紀錄片，但電影始終無法完全呈現人物的整個人生，葉嘉詠便從電影中「生父的缺席」與「異地的對比」作為切入點，探討導演在傳記電影改編上如何建構梅艷芳與「我們」的關係。

看攝影師真人真事改編的《淺田家！》，鄧小樺入場前已猜到是溫情向小品，但原來比想像更精緻。「以攝影回應現實」的方式往往指放棄藝術取向，進入新聞寫實取向；電影卻超越了這個層次，由「家」切入，以溫情和殘酷反覆展現了「家」的意義。

《百年孤寂》、《雙城記》的開場白，隨口便可以背出來，但許迪鏘認為，《大亨小傳》的開頭卻不好唸，也沒有合意的中譯。比對歷年來不同譯者、不同出版社的譯本，都覺得彆扭，甚至令人質疑譯者本身都可能參考過眾多譯本，是「你抄我我抄你，只改頭換面幾個字或換個說法，所以缺點都一樣」，到底《大亨小傳》的開場白有何難譯，難在哪一句、哪一個字？

香港歌德學院、德國駐香港總領事館等機構聯合舉辦「猶太人在德國及來港逃難的生活」展覽，匯整珍貴史料及照片，以及關於舞蹈、流放與記憶的裝置作品《清》，讓公眾首次目睹這段與香港戰前及戰時命運密切相關的歷史。

第七屆香港文學季以「親蔬」為主題，字面意思是親近蔬菜植物，也有透過植物與食物，去探討人與人、人與社會、人與自然的親疏關係。最近「土有香，根有緣：文學X視藝展覽」開幕，展出五組作家及藝術家以五種蔬物作為創作養分的作品，帶大家鑽進地底，看看那些深入泥土的植物。

在人們隨地域不斷流徙，意識躁動不安的時代，平地映社主辦，第四屆平地學生電影節於 11 月 18 日至 28 日舉行，影節分為多個單元，包括「三尖八角」、「FF原是永恆」、「過去進行式」、「一夜長大」、「返屋企」、「家的形狀」，放映 20 齣本地及亞洲學生的影片作品。本文將評析劇情片《中轉站》及紀錄片《孩子，我回來了》，兩套均拍於 2019，反映不一樣的離愁別緒。

人在異國，在一個連唐人街都沒有的城市生活，儘管當地的奶茶和鴛鴦都不太合口味，但也只能將就，查映嵐形容，在想家的時候就將這點甜味當成故鄉的味道。味蕾渴想某些味道卻求而不得，多少令人有點憂鬱。

香港文學季的「土有香，根有緣」展覽日前開幕，作家及藝術家選取了五種根莖植物，進行創作。展覽題目乃拆字而成，土有香則為香土，含蓄而有情，呼喚著自身土地之愛。文學所渴望的，無非在某種空間中鬆散生成。

最近幾年間，卡繆著作的台灣譯本再版、重譯紛現，或者亦反映了這個政治動盪的「極端年代」。彭礪青認為，一般論者討論卡繆著作的思想軌跡時，會談到荒謬和反抗，但同時卡繆畢生也在思考殺人和被殺背後的合理性，探討透過謀殺實現革命正義的矛盾。卡繆並沒有提供一套教條，他看重的是每個人在這些困境中如何取捨。也許最後陪伴你的只是絞刑架，眾人都嘲笑你，你的革命正義、你的大愛也只能由上帝或者你自己來欣賞，明明希望懸民於水火但這些「民」卻無法明白，歷史也沒有因此而改變。真正的正義必然是矛盾而孤獨的，革命也是矛盾而孤獨的。

無不是有的反面，也不是否定了有就產生無。是故理性上的有與無，應從限制與可能這條路徑上思考。無事的光譜變成了長尺上的刻度，不同的人像雨點般落在他所屬的刻度裡，為不同火力的地獄之火燃燒。

香港文壇瑰寶蔡爺蔡炎培，於今年九月不幸逝世。蔡爺為人親切，文思靈動創作不輟，遽逝之後，不同詩人作家及生前好友皆發表悼文及悼詩，並且舉辦文學追思會，致詞獻詩，以表對這位文壇老頑童的追悼之情。

午後的陽光灑在中環街市的玻璃窗上，穿進光滑的水磨石樓梯，把經過的人影拉得很長很長，鄭寶鴻的黑影由梯級平台起起伏伏延伸到地下，「這樓梯沒有變！」他迎著光說。180年前，這裏還只是一片荒蕪的小山坡，今天就成了人來人往的山城地標，鄭寶鴻帶我們在這既熟悉又陌生的街市走了一圈，關於中環街市的回憶又在他腦裏走了一遭。

好青年荼毒室眾籌六十萬自己開拍「哲學係咁傾」，延續「五夜講場．哲學有偈傾」，半日達標，鄧小樺稱之為一個「文史哲界奇蹟」，說荼毒室是哲學界MIRROR，也許有人會認為是過譽，但說他們是哲學界的「試當真」，應該接近實情。「試當真」以獨特賣飛方式自資開騷大成功，荼毒室也自行眾籌大成功，都是難得在資源方式上的開拓。在政府或財團資助或大型融資都出現陰影的時代，希望這真能帶來結構性的轉變。

從大海到宇宙，到「物語三部曲」第二首〈迴光物語〉，宇宙究竟在哪裡？姚慶萬便從救贖去討論歌詞。承於文學作品的救贖各有意涵，譬如《懺悔錄》便蘊含基督教原罪與救贖的觀念，但不變的是，懺悔過程包含「罪人」、「救贖」兩個層面。而〈迴光物語〉透過個體的煎熬，透過懺悔，希望為三部曲故事的主角清洗所犯下罪得以重生。

香港文壇瑰寶蔡炎培九月逝世，編輯部特將蔡爺詩稿，與飲江先生為蔡爺寫的悼詩共同刊發，讓詩人不至寂寞，入土為安，化作春泥。飲江詩亦曾在文學館為蔡爺所辦的文學追思會上朗讀。

本地詩人蔡炎培於 9 月 6 日離世，香港文學館聯同友好團體於新蒲崗舉辦文學追思會，蔡爺生前親朋好友、文人雅士出席紀念，致詞獻詩，以表對這位文壇瑰寶的追悼之情。

不少人批評《沙丘瀚戰》是「兩小時的預告片」，完場時只留下一堆未解開的懸念疑雲，馮曉彤這篇影評則認為，導演Denis Villeneuve似乎野心更大，希望重新定義甚麼是「值得看」的鏡頭，那是無畏、教人可敬的一股力量。

一件超過一百年歷史的物件稱為「古董」，未夠百年則是「舊物」。一百年是一個遙遠的概念，也因此很多人覺得「古董」遙不可及。南豐集團「世界之約」與MUSTHAVEKEYS合辦「走近—荷李活道貳」展覽，以香港「古董街」荷李活道為主題，展出六位香港藝術家及創作單位的作品，包括陳麗同、石家豪等，拉近公眾與古董的距離。

哲學普及團體「好青年荼毒室」昨日（5日）發起眾籌，在 12 小時內成功籌得港幣 60 萬開拍，由《哲學有偈傾》原班人馬主持的「全新」節目《哲學係咁傾》，他們表示新節目屬於自家製作，「唔怕被腰斬，仲有咩好怕。」

以食物為題的現代詩從來不少，曾繁裕則不只寫食物，寫的更是劣食之殿堂。〈致親愛的明將〉以「工業芥辣味八爪魚軍艦」、「腥味中華海草」和「廿六件壽司」入詩，文句創新之餘，也見詩興，倒也勾起不少香港時代印記。

喜歡文學就不應讀中文系？陳俊熹以過來人的身份，回看自己在中大讀書的日子，從圓形廣場、唐君毅先生像，錢穆圖書館走過，形容是「將自己放逐到一切關於生命的哲學之外，在曠野中踽踽獨行」的狀態。

在40年代啟迪民智、救亡圖存的大文壇浪潮下，汪曾祺卻選擇了崇尚自然的浪漫主義文學，選擇跟隨老師沈從文的腳步，成為一個抒情的人道主義者，真正做到了「任爾東西南北風，我自巋然不動」。

香港亞洲電影節（HKAFF）日前正式開幕，南韓導演任順禮獲選為電影節焦點導演，其近作《森之廚房》在當地上映後，被觀眾視為「療癒」之作，四季分明的鄉村風景及地道美食，正好為香港影迷帶來一場餵飼靈魂的盛宴。

著名美籍華裔作家哈金，月前應浸大文學院邀請，舉行講座並與學生進行交流，期間接受了「虛詞編輯部」的視像訪問。移居海外，以英語寫作筆耕多年，過程中不斷探尋寫作的意義，哈金說，「繼續將有意義的事情做好，這是最重要的。」

電影保存與修復的非牟利機構 REEL TO REEL INSTITUTE 正在舉行「再現．重構——何藩的文藝艷色」放映會，播出何藩由1970年至1994年執導的七部電影作品。看何藩的電影，也是在理解香港情色電影的歷史與過去。攝影需要光，有光就有影，試試不看光，看光下的影也很美。

香港話劇團的新作《曖昧》，李向昇形容劇本野心很大，想讓觀眾看的不是男女主角怎麼曖昧，而是你已然知道他們會發展出曖昧的關係，那這段曖昧在各自的生活中泛出怎樣的漣漪，甚或引起怎樣的波濤？所有的曖昧都是以日常為藉口展開的。人類其實是善於自欺的，和別人玩曖昧的同時就是在和自己的道德觀玩曖昧。如有機會人性這種狡獪的一面似乎也可以在戲裡呈現出來。

有一位中國黑客，在剛過去的萬聖節，成功潛入網上讀者群組，黑入小說家賬號，為連載小說《是我瘋了》批改章節，修補了不合理劇情，更免費留下兩萬字！究竟是讀者的愛，還是他趁機打劫，一圓作家夢？

《淺田家！》前半段溫馨胡鬧，後半部分一下子變得相當沉重、安靜，跳出了中野量太過去作品常見的「溫情派」套路。主角眼中，只剩下311災後餘生的細碎日常，跟幾個志同道合的自願者，整理瓦礫中撿拾的幾萬張照片。或者唯一能夠做的事情，就是選擇成為留下來的人。紅眼從《淺田家！》回到美國戰地記者 Eugene Smith 的傳記片《毒水曝光》，攝影師如何令自己在場、參與，要為什麼事情而按下快門？正是兩個故事都在追問的事情。

「當詩的想像和身體結合會是怎樣的呢？我覺得這是一個很好的創作起點。」綠葉劇團藝術總監、《#1314》導演黃俊達說。他在劇作《#1314》中以莎士比亞《十四行詩》為創作來源，以詩意的文字結合詩化的身體，帶大家走進一個解構又重構的世界。

古本森（Benson Koo）執導的《無映之地》，以詩化鏡頭細訴這間 1931 年開業，已被古物古蹟辦事處評為三級歷史建築的香江舊戲院，淪為滄海遺珠的鄉城況味。電影在長洲進行社區放映﹐與主流院線相比，呈現出一種「不及格」的脫序、草根、地痞體驗，正正就是這個時代的一種活力和好玩之處。

《無形》每年會有一期，全本承載香港文學季的展覽主題創作，經歷諸多變遷，今年也不例外。就今屆香港文學季「親蔬」的焦點展覽「土有香，根有緣」而創作的五個全新文本，意在提倡親近蔬菜植物，在進食與種植之中尋找我們與土地、植物的深層關係，也談如何發現歸屬，記憶緣份。在地下生長的植物部分，往往蘊含豐富營養；即使未見天日，仍是寶貴的儲存與滋養。願共勉之。

何福仁早前接受電台節目「開卷樂」訪問，談到《愛在瘟疫時》裡〈樹洞〉一詩，奈何時間匆促，只能說個大概，透過這期專欄，何福仁由此引申，分享該詩的創作緣由，以及自己對石濤這麼一幅畫，所引發的種種感受與聯想。

「人走過的山頭愈多，理應愈能克服對高度的恐懼。但依晴卻是在走了好幾個山頭以後，才逐步發現自己的畏高症。」浮海的短篇小說〈一個物種的發現〉，描寫女主角依晴畢業後發現現實生活並不如意，反而出走到野外，發現自己有能力「辨認一個物種」而重獲喜悅，並重新再一次認識自己。

今年已讀不回最後一集，青年作家勞緯洛帶來吳明益的短篇小說集《苦雨之地》，一齊開發大腦，感受自然環境的溫柔與生機。作為近年在台灣成為最受注目的代表性作家之一，吳明益的創作一直關注自然生態保育和台灣原住民等議題，想了解人類面對自然感受的倫理與美學的重要一課，記得收看。

《邂逅！山川人》在前貫文學校的展覽由藝術推廣辦事處統籌，創不同協作負責的是「入村」的部分，過程中發生了無數感人至深小故事，點點滴滴都被記錄下來，收錄在新書《再會！山川人》，帶著邂逅的記憶和學習，走下一段旅程。

蘇苑姍以信念、毅力和堅持，完成了《一個活下去的世界，是可能的》的六萬多字文稿，處處透出對生命深沉的思考與堅持。這個小輯收錄律銘與江俊豪的書評，以及劉平專訪蘇苑姍的文章，願我們都不會被絕望逼死，有天能夠為她搣開一個更好的世界。

前身為空置校舍的大埔藝術中心，操場上有一隻不動的「牛」。乘電梯上四樓找尋「403 室」，門口張貼了一些甚具地區色彩的海報，也懸掛了一些貌似雪山可見的七彩布旗，上寫有若干詩化文字。隨策展團隊的帶領，《虛詞》記者來到一個看得見夕陽的《未來表演實驗室》，訪問四位核心創作人，大談下月初假牛棚藝術村 12 號單位「實驗中期展演」前，發生在「403 室」的一些預言故事。

每一場發生在黑盒劇場的表演，每一位觀眾的劇場體驗都是獨特的。蘇麗真看「非關舞蹈祭」的《相對現場》，形神之外，銘感五內，寫下一段具玩味和實驗性的文字。

山系熱潮愈來愈普及，近年香港也多了一個名為「山系女神」的稱呼，但在米哈的短篇小說〈你醒了沒有？〉裡，男主角千方百計親近對方，以為可以跟「山系女神」共赴「巫山」，結果⋯⋯

快刀手都會切損手，所以忘記一個字怎麼寫，也不要大驚小怪。黃戈說，執筆總會忘字，尤其在習慣了手機和電腦之後，寫作的形式有了改變，而改變早就發生，即使知道打字的手感和寫字有差異，已是一個無法回去的狀態。提防時代，時代卻已得逞，感知變化，卻又甘於接受。

香港國際攝影節2021衞星展覽《體會》，由香港體模社策展，展出84張裸體攝影作品，及潘國靈、沈意卿等兩文四語的文學創作和朗讀。相片裡的人像雖然一絲不掛，卻不代表他們真正願意打開自己，只有對話才能讓我們真正看見大家。

改編自殘奧金牌得主蘇樺偉真人真事，由尹志文編劇及執導的勵志電影《媽媽的神奇小子》，將代表香港角逐第94屆奧斯卡最佳外語片。也彷彿是當年在電視廣告綽號「神奇小子」的蘇樺偉離開運動場之後，再一次（在梁仲恆的演繹下）於電影跑道代表香港，以香港人的身份走上國際舞台。但「神奇小子」再一次跑出，或有許多時勢因素，而它最終說穿了也在讚揚一個聽話的香港小子。不要望終點不要亂跑，金牌之路是要「望阿媽」（On your mark），然後才可以「Go」。電影固然勵志，但勵志訊息各自表述，落在今日香港的政治語境之中，要聽媽媽的話，難免另有一番解讀。

My Little Airport的第十張純愛專輯《SABINA之淚》，早前隨演唱會跟著面世，專輯之名直接引用其中一首歌，歌名源自兩年前朋友S歐遊的失戀經歷。全碟收錄共16首歌，鄧皓天從中挑選較特別的幾首，以作賞析。

在地下生長的植物部分，往往蘊含豐富營養，陳煒舜以蓮藕為題的創作，大逞文筆之巧，以多種古典體裁作為探索，與劉學成的混合媒介〈斷絲經〉，透過在中國文化傳統中典故繁富的蓮藕，呼應今年香港文學季的主題「親蔬」。

香港文學季的主題「親蔬」，意在提倡親近蔬菜植物，盧卓倫的〈留下來的人〉，更直接與土地的牽繫有關，驅寒多益的薑，原也是一種祝福，配以蘇詠寶的藝術裝置，讓我們在進食與種植之中，尋找與土地、植物的深層關係。

今年香港文學季以「親蔬」為主題，談如何發現歸屬，記憶緣份，張婉雯的小說教讀者出人意表，「山葵」的激辛落淚原來有著多重轉折，配以姚俊樺用炻器、泥、山葵蓉製成的藝術創作〈壹板〉，在進食與種植之中，尋找我們與土地、植物的深層關係。

香港文學季的主題「親蔬」，所選的五種蔬菜都有相同特性，全是生長於地下，其中詩人熒惑以疏淡的筆觸，寫及每年教馬蹄類植物的生物課，寄託對於學生成長的情意，配上林磊剛的黑白照片打印，記錄師生之間的情誼。

今年香港文學季的主題「親蔬」，意在提倡親近蔬菜植物，在進食與種植之中尋找我們與土地、植物的深層關係。何秀萍以書信形式與一位朋友談起「紅菜頭」的記憶，記當年的鮮美口舌記憶，也是對友人的探詢關懷。「紅菜頭」吃過留痕，而飲食之中總是隱含親密性，同道中人，共聚一堂，不但分甘同味，也期許相逢之日，互道別來景況。

2014年雨傘爆發之前，鄧小樺受邀去了美國愛荷華大學的國際作家工作坊（IWP）三個月。六年過去，世界變了樣子，一次zoom朗誦會兼聚舊，鄧小樺重遇阿富汗作家Mujib Mehrdad，眉目隱帶嬌嬈的躁動男生已有種乍經大劫後的疲憊與柔和。緬甸的作家San Mon Aung已為人父的發福樣，但眼神的銳利和堅定亦跟當年判若兩人。又HEA、又無組織、經常各自表述而善忘的IWP群體裡，竟也折射了這許多時代的命運。

《大疫年代十日談》啟發自距今七百多年前的意大利故事集《十日談》，找來近三十名作家書寫疫情下的故事，沐羽這篇書評，覺得小說合集所換取的，是在這個年代裡，讓閱讀故事這種娛樂能夠在其中透一線光，領我們進入文學最核心的意義。

「他解開魚鈎，左手持魚牌，右手拉出魚線。魚鈎在垂降，在它接近水面時，水面顯出了不安。水份子盡力把自己擠壓至地心吸力的方向。」跂之的〈恐懼症〉雖以釣魚為題，但其實釣者的動作、內心狀態，以及對魚群的觀察，都像是一種隱喻，「魚要保命最好還是拒絕信任：拒絕信任身處的地方安全，拒絕信任群游時同類不會把你擠出去。」

疫情之下無得去旅行，不如在香港來個本地遊。社區組織「深水埗康樂社區」成員Lip、阿醜及KK最近制作了一本《深水埗社區手帳》，內設30條深水埗相關問題，附一份手繪深水埗地圖，為大家提供六個不同面向的「深」度遊。

川端康成的《雪國》堪稱是跨代的「文青聖典」，內外散發著值得眾人討論的文學價值。今集已讀不回請來青年作家勞緯洛作解說，這本作品也為他帶來非一般的個人啟發。想知《雪國》影響力為何如此強勁，記得留意收睇。

陳韻紅形容，京都的分明四季使山有了爛漫、青葱、楓紅與雪妝等形態，但最令人深刻的卻是每年八月十六日晚上八時舉行的五山送火，在炎夏夜裏逐一燃起五座山上的篝火，把祈願和亡靈一起送往異界。首先是左京區淨土寺大文字山、然後是松崎妙法山、北區西賀茂船山、左大文字山，最後是右京區嵯峨曼陀羅山。

電影名字《午夜天鵝》不但指向的角色是草彅剛飾演的跨性別人士凪沙，葉嘉詠指出，其實也跟柴可夫斯基芭蕾舞劇故事有關。這套芭蕾舞劇就是由同一位舞者飾演「白天鵝」奧傑塔和「黑天鵝」奧吉莉亞，令人聯想到《午夜天鵝》的角色設計，巧妙之處便在於兩組「重像」天鵝。

律銘讀蘇苑姍的新書，起初沒怎樣，愈讀到後來愈扎心，書中有些句子亦特別觸動到他。以為書名的「一個人可以活下去」，會是另一本正能量心靈雞湯，然而卻非如此，書名起得很好，也很差，但生命和文字，本就充滿著不同可能。

致力探索不同劇場表達形式的鄧樹榮，這次選擇以全女班及無言劇的方式，重新演繹莎士比亞名著《李爾王》。當角色變成了單一性別，對白台詞也全被抹去，前語言的運用為戲劇帶來更多想像空間，也嘗試回應社會引發共鳴。

隨著《偶然與想像》在香港受到擊節讚賞，濱口龍介的舊作亦陸續重新上映。黃柏熹回顧其2018年的作品《睡著吻別 醒來抱擁》，一個女人愛上兩個男人的故事，像重新提醒了我們女性電影的核心所在，並非要在壞男人與好男人之間展示感情兩難，而是顯示在濱口龍介的電影世界裡，女人在愛情中游刃有餘的可能。

在「獅子山」和「圓規」兩場風暴遠走以後，香港地終於迎來秋意。在這哀樂無名的季節，《虛詞》編輯部為你精選德國電影節（KINO/21）以及百老匯院線幾部異國電影，在大銀幕上一一飛越極權社會、科幻末世、異色派對，在密陽和微涼的晚秋倒抽一口「涼戲」，在笑與淚中洗滌心頭的鬱或躁。

登山之於大眾，一般是悠閑活動，或挑戰身體極限，克服山岳森林的冒險之旅，但對熱愛輕量化登山文化的楊華慶來說，更是一種生活態度，當登山者愈益追求在山脈中進行長時間旅行及生活，就代表著在山林生活的吸引力愈大，反過來說是都市生活存在愈多壓迫。讓山林成為理想生活之地，其實就是穩守四份之三的香港。

有成就的電影人，當然可視為得到電影之神眷顧。但《電影之神》回頭撫慰了所有失敗者，無論導演、觀眾，還是戲院小職員，偉人或平凡人，但凡因電影而入神的人，都能夠在電影時光之中遇見神。紅眼認為高齡 90 的山田洋次，用《電影之神》所傳遞著的就是這樣一種無限的愛。 夢想不在大小，只要喜歡電影，都總會找到一個與電影（之神）發生關係的形式。

樂隊《達明一派》曾唱《十個救火的少年》，最終因現實逐一脫隊，無不跟理想遠去。2021 年的香港，「社運」在恍惚之間成為敏感詞，多部反修例電影被撤映或禁播。繼《幻愛》周冠威執導的社運紀錄片《時代革命》登上康城影展，三名 80 後「中佬」影人任俠、林森、陳力行，以港人親身經歷為藍本拍攝劇情片《少年》（May You Stay Forever Young），講述社運輕生潮下催生的「民間拯救隊」，關於一段漸被遺忘的集體回憶，關於一代少年人青春殞落的殘酷物語。

物質豐足與科技發達，卻不保證我們會過得快樂，石頭公社最新的影像創作計劃「娛樂至死新世界」，由五位創作者各自擷取經典科幻小說《美麗新世界》（Brave New World）的意旨和精神，在這個驚魂未定的後疫症時代，以非敍事式的映像反思科技與我們當下的生存處境。

移居加開學，讓查映嵐手忙腳亂，猶幸總是碰上善心的人，得到許多幫助。作為讀三毛長大的一代，每次讀到她和荷西如何將一座沒水沒煤氣的水泥空殻幻化成一個「家」，總覺憧憬。只是，白手成家，目前還是個微渺的想望。

五口投來新詩四首，〈荷爾德林究竟看見了什麼〉、〈哀歌〉、〈夢〉和〈寫作〉，四首作品各具特色，而且不乏佳句，像「靜坐在懸崖上／我們每天目送自己出海／朝著　大海的盡頭出發／總是期望自己在哪天歸來」，引來頗多詩外聯想。

疫情之下，相信每一個人都有一種被困的感覺，口罩困住了嘴巴、城市困住了身體、隔離政策困住了自由，大家成了《進擊的巨人》裏的帕拉迪島居民，被一重又一重城牆阻隔起來。有見及此，今年的「香港亞洲電影節」以「解禁多元　破隔十八」為主題，透過片單中的電影，讓大家勇於解除一些枷鎖、禁忌，甚至價值觀。

江記今次要談的本土製作動漫，是智海的《The Writer and Her Story》，據說它是本土文藝漫畫界中的傳奇。不斷重複的敘事風格，畫風罕見地沉重，一切的苦難，都返照我們創作的初心。與智海份屬好友的江記，同代人的解讀飽含感情，記得收睇。

自從金基德生前爆出性醜聞後，要評金基德的電影變得極不容易，黃創筠這篇對《感官樂園》的評論，認為電影是導演對自己情慾反思的功課，男女相愛是來自男性感受女性被凝視的苦楚後，男性才能明白愛。諷刺的是，在他生前還沒完成這個功課，就已撒手塵寰。

「離」有很多形式，也不只代表一種離開的選擇。它可以是撤離，同時又是偏離，是一座遠離權力中心的離島、一個已消失的離人，一種游離狀態，甚至是一支卦。翻開潘國靈新作《離》，如他形容，「離」的廣東話剛好就是「嚟」，同樣是個情感悖論。而創作人的自覺，往往是要拒絕單一化的書寫衝動，作為「異見的異見」，有著與主流聲音保持距離的複雜性。

李琴峰憑《彼岸花盛開之島》成為首位榮獲「芥川賞」的台灣籍作家，早前卻被日本網民翻出曾經批評安倍晉三的言論。對於被指「反日」，對於文學賦予的力量，李琴峰在頒獎典禮發表的演說，震撼不少文壇中人的心靈，楊佳嫻由此深感「語言往往是最鮮明的界線」，蔣曉薇亦撰寫長文表達感想，詳談那道從文學而來的救贖之光。

何處是吾家？這可能是移民潮下許多香港人內心都會湧現的疑問。但數千年來，文學流傳了多少戰歌與哭號，早在吟唱《詩經》的初民時代，便可見人在亂世中的哀歌。人逢困境，該如何面對流離、又當何以自處？利志華便從《詩經》的〈邶風．北風〉、〈王風．葛藟〉和〈檜風．隰有萇楚〉三首詩有所啟悟。

在新書《迴路：亞洲獨立音樂文化地圖》中，資深獨立音樂人黃津珏紀錄了其樂隊remiso的一次巡演之旅，具體呈現了「contestations」（爭議）如何在這片土壤上肆意怒放。一如阿珏對本地獨立音樂場景的態度，誠實才是最大本領，閱讀《迴路》，讓我們看到被邊緣者的弱小和強大。

關於山，以及命運。除了會聯想到薛西弗斯推石上山的那個神話，朗天卻從李維史陀的「盜鳥巢者的詠嘆調」說起，「上山不是凡人所能為，反過來能上山的某意義上便算獲取英雄的認證」。但無論是遠古神話，還是自身念念不忘的經歷，徒勞的方式有很多種，最終卻回到與初戀女友一同上山的往事。

陶潛辭官隱居，展現熱愛田園、厭棄官場的真我本性，今天的中文教師，卻因教授《歸園田居》，潛進了白色恐怖的深淵。古文今讀，真的要小心中伏。

鍵盤上的空白鍵，除了留白，亦有檢字、選字的功能。 歷史研究專頁「 Last Minute 香城史 」最近從鍵盤一躍到紙上，出版《空白的一百年—教科書不會告訴你的香港歷史》，為被遺忘的港史補白。他們早前在觀塘工廈書店 #夕拾x閒社 舉辦分享會，共看官研讀五四新思潮的啟示，再思前人種下的香港藍圖。

從李琴峰的作品中，蔣曉薇形容特別感受到個人被世界隔絕的孤獨感，也讓人思考到人生種種的荒謬困局。李琴峰說到她的最新的得獎作品《彼岸花盛開之島》時，有這樣一段台詞：「我們所出生、成長的〈島〉，本來就是艘隨時都有可能沉沒的船。」當全世界都因著疫情、政局轉變而波濤起伏，蔣曉薇則看見看這個位於日本與台灣之間的虛構島嶼，在一個沒有父權意識的異想世界裡，回歸純真。

「非關舞蹈祭」《I’m Only my Body?》的兩個作品：《張利雄》和《Kerry & Frieda》，應該如何留下一點較能靠近原作精神又不會過度詮釋的「（非關）舞蹈文字」？陳美彤寫下觀後感，認為看藝術作品是會／要把自己放進去的，所以描述的過程一定是有把自己的詮釋放進去的，畢竟寫字和做藝術都是為了身意合一。

陳偉亷、鄭點、驚雷分別投來相當有個性的詩作，陳偉亷的〈麻醉人生〉，既寫烈酒的醉中共舞，也寫濃縮咖啡的麻醉，一種「用清醒麻醉」的生活方式。驚雷在〈你可以殺了我在盧旺達的兒子〉寫的「殺」念，或許跟鄭點的〈擁抱拆毀的永定門〉寫國家的「拆」有異曲同工之感，「把向生的媚態，和死前的無奈，通通都跌得雞零狗碎」。

今集有幸請到漫畫家江康泉（江記），誠推今敏大導的漫畫作品《Opus》，嘗試解說作品存在大大少少的「漏洞」，成為角色反抗的工具，成功打破作品角色與讀者的第四道牆，為漫畫增添多一個層次和深度。究竟漫畫《Opus》係咪低調高手嘅燒腦神作呢？記得收睇！

要認真梳理黃霑，其實並不容易。黃霑出名，又到處留情，他離世時，來自民間的集體留言鋪天蓋地。說得誇張一點，似乎每一個留意香港流行文化的人都認識黃霑，心中可能都有一個自家的霑叔故事。黃霑自己說過，他其實是一個不太透明的透明體。他自幼喜歡大笑，性格開門見山，但思想和感情卻山外有山，由外表到內心，有一段不短的路。想認真認識黃霑，這段路，要再行。同樣道理，香港文化有趣的地方，在它行過的路。

你可曾試過於炎熱的夏天在一棵大樹下乘涼、向一棵大樹祈福，或者撿過一片落葉回家當書籤？香港每一個社區總有一些蓊鬱大樹陪你走過一段路，在葉落花開間，你長大了，樹木依然蒼翠如故，但你有沒有想過，「如果以植物的角度來思考一個社區，那會是怎樣的？」香港文學館主編的《樹心邊．新蒲崗》以植物書寫新蒲崗，書寫人對一個社區的印象與記憶。

不論文字聲色，時間旅行、平行時空等等題材大行其道，越是絢爛的狂想越能折射人心慾望——正因現實時間的進程無以挽回，此刻的遺憾驅使我們渴求對過去的補償或由未來開啟的可能。《方圓》每四期根據一個大方向錨定題目，今期開始的「Time Folds」，將為時間大做文章。

歷史研究專頁「港識多史」最近出版《教科書不會教的 36 個香港歷史人物》，舉辦新書分享會，慢讀歷史課本遺忘的一段段女性與性別史，就像在唐四樓吃一份西多士，奶油配糖膠糖份滿爆：她愈叫你不要食，你就愈想入非非。

蘇苑姍在《一個可以活下去的世界，是可能的》裡所寫的，不只血淚與病榻，她最想說卻又不知從何說起的，其實是公義。關於醫療的公義，關於另一個人死亡背後的公義，以及真相。即使在時代面前人變得如何渺小，但公義始終是每一個時代、每一個社會最珍貴的價值，問蘇苑姍下一步會點走，她的方向很清晰，只是沒有任何具體的事可以做到。「你問我下一步會點走，就係盡力，所有事都盡力，做自己做到嘅事，食飯、飲水、食藥、打針、落藥，醫唔醫到、藥有冇用嗰啲，真係唔太重要。」

時隔廿多年，經典恐怖片《糖魔怪客》被Jordan Peele回收再續，紅眼則認為，電影過度鮮明的政治正確光環或掩蓋了它本身對離地商業藝術的批判。像男主角這一類遊手好閒的藝術家，表面上關懷社區，以保育議題進行創作，但再多熱情和抱負，都是一種偽善的狂熱。而偽善所掩飾的是，他們最終只是為了能夠用更廉宜的租金，享受更優閒的上流生活，才會選擇進駐一些長期被剝削、權力不平等的社區。其實他們的真正身份，無異於資本主義社會裡新一批侵略者。望向鏡子，鏡中的猙獰倒影有如理想自我的化身，才發現自己就是城市裡的嚐血殺人魔。

【紋心雕龍】系列第三彈！「聽說身上有明顯紋身的人，較易成為街頭上被截查的對象。這是否記載了舊社會的一種刻版印象？犯罪的人可以有紋身，但有紋身的人不等於罪犯。這種帶有系統歧視的反智邏輯常見於小報的標題，往往故意標劃「紋身漢」，作為江湖人物的一種借代。」

憑《彼岸花盛開之島》成為首位榮獲「芥川賞」的台灣籍作家，李琴峰在八月底舉行的頒獎典禮，發表題為〈賴以生存的奇蹟〉的演說，震撼不少文壇中人的心靈，作家楊佳嫻接受「虛詞編輯部」的文字訪問時，分享了她對李琴峰頒獎演說的想法，以及對其芥川賞新作的期待心情。

疫情肆虐多時，大大改變各地藝團的表演生態。身兼舞台美學家、作曲、編舞及舞者的日本跨界藝術家梅田宏明，潛心設計專屬數碼時代和線上觀眾的作品，以其作品《密不可分》呈現舞蹈結合新科技的另類可能，透過「西九文化區」的網頁平台，觀眾亦可欣賞限時播放的線上演出。

多年後回顧2020年香港電影，我們會記得甚麼？香港電影評論學會最近出版的《香港電影2020：紀實遺城》，收錄多篇影評人研究香港電影的文章，包括林瀚光這篇對《夜香．鴛鴦．深水埗》的評論，談及電影如何締造出香港人獨有的特殊身份。

每間gym都有怪人，但在深夜時份的廿四gym，怪人似乎寧舍多。佬編分享他夜晚不願睡，一路做gym，一路望著男男女女、來來去去、離離合合、散散聚聚，在深宵廿四gym見過的怪人，或許這裡就是容許怪人做自己的喘息空間。

10月1日除了是剛過去的悠長假期的開端，更迎來廣大村上春樹迷的福音！設於村上母校日本早稻田大學的村上春樹圖書館已經開幕！日本民眾只要預約，便可免費參觀。不過受疫情影響，在港的迷妹迷仔就可能要多等一會，唯有繼續埋首書山飲啡… 邊一個發明了返工？小編表示不想再得個「等」字，不想日日返香港的文學館，很想馬上就飛去東京的國際文學館，還要日日和男神讀愛，哀哉！

向海嵐的短篇小說〈42樓〉，從按下電梯旁的按鈕開始，像都市怪談一樣描寫一段看似艷遇，又似是驚慄情節的奇情故事。

黃念欣老師最後一回剖白多年沒有公開提過關於董啟章作品的原因，以及開腔解說《地圖集》的三大因素，以其獨特角度帶領我們去理解董啟章，內容目不暇給，記得準時收睇今集已讀不回。

每個人都有一個書店夢，在自己的書店賣自己愛看的書，文學、心理、建築、攝影⋯⋯但在寸金尺土的香港，要擁有一間自己的書店，真的需要很多金。James（莊國棟）於是開了「七份一書店」，讓那些有書店夢的人成為書店七份一的持有人，把自己家裏的書櫃搬出來，與大家分享自己的愛書。

「時代曲」現在特指1920至1970年代，先後在上海和香港創作、傳播，具有華洋合璧之海派風格的華語流行音樂。時代曲可以上達下達的「中層」性質，知識分子的大力參與，對於城市生活的反映，在民歌以外對於古典音樂和爵士樂的吸收，乃至於旋律、歌詞的徵引互文情況，亦成為陳煒舜撰寫《時代曲紀夢詩》的緣由。

述說大時代下的血淚不難，述說大時代的「難以述說性」才是困難。江俊豪形容，蘇苑姍的《一個可以活下去的世界，是可能的》卻是以直面的、自傳性的疾病書寫，把時代、疾病、「時代」的「疾病」中那「難以述說性」展開。即使當中因身體的艱難而難以建構一個完整的故事，誠如作者自述，只能以零碎的文字去憶述，因為「身體的痛，只能一個人去經歷。」

在全球疫情肆虐期間，山彷彿成為了很多人的心靈綠洲。與大自然關係密切的作家葉曉文，分享進駐新界東北梅子林村參與藝術活化計劃的體驗，朗天則從「盜鳥巢者的詠嘆調」的神話，憶起山上的不快。米哈的短篇小說，以女神約行山作開始；陳李才與Gigi Fong則分別寫詩繪畫，融入山林。

由陳煒舜（主筆）和方頴聰（蒐集材料及審核文稿）所著的《女仔館興衰：香港拔萃書室的史前史（1860-1869）》，最近引起文化界廣泛的關注。到底「女仔館」（Female Diocesan School）是一所怎樣的女校？而1860年至1869年間，香港女性接受教育有何困境？在華洋社會文化衝突中，「女仔館」又何努力推動本地女子教育之發展？

香港文學生活館早前與獨立出版迷你書展主辦「斑駁療傷，理論日常」讀書會，作者鄧小樺與城巿研究者何雪瑩，在評論人江祈穎的主持下，跟一眾讀者相聚富德樓，漫談在書寫中如何讓昔日與當下對話，亂世之下怎樣面對挫折與療傷。

追星有什麼好追？黃戈說自己不理解，不過，字裡行間卻看得出他是乃木坂46的「不稱職粉絲」。乃木坂46有一首《如果地球是圓的》，黃戈形容，歌詞有幾句足可一享胡思亂想的樂趣：「如果地球是圓的話，必然能回到原點吧。自遠方的地平線出發，順著海流，定有一日，能回到被燦爛熱情與愛填滿的每一天。」時間與空間，過去與當下，事實與幻想，虛虛實實，糾察不清。混迷有混迷的好處。

越南新生代導演黎豹的首部長片《失落之境》，今年榮獲柏林影展評審團特別獎的極高榮譽，在苦行解脫和反烏托邦退化之間，構建出一片穩定又不安的張力之地。導演說，人的本性被激發出來，人才能得到安息，才能相識。味道，不過是一種救贖的儀式。

最近大熱的Netflix原創劇《魷魚遊戲》，林奕認為此劇起首聲勢緊湊，終集節奏卻突然拖慢，角色與角色之間的牽絆也偏向鬆散，但若摒除這些主觀感受的沙石，劇集帶出的反思仍值得細味咀嚼。

樹與地方的關係本來密切，而我們值得向植物借鑑更多。如果以植物的角度來思考一個社區，那會是怎樣的？香港文學館主編的新書《樹心邊．新蒲崗》，收錄作家創作與街坊訪談，也有來自公開的社區徵集文章，藉此喚起讀者對於樹木、自然的愛護與認識之興趣，更了解新蒲崗這棵大樹的年輪。

孔子是厭女、仇女，以至是今人所謂「仇女主義者」(misogynist)？《論語》裡有一句：「唯女人與小人為難養也」，但何福仁認為無需為尊者諱，也勿對孔子之說大驚小怪，內文自有解說。

由《聲韻詩刊》主辦的詩歌活動「詩風電浪」播映會，靈感源自於《聲韻詩刊》旗下的《讀音》。《讀音》於2019年開始，邀請不同詩人到錄音室朗讀他們自選的詩作。池荒懸同時是《讀音》的策劃人，他有感香港經歷過一段寫詩的「黃金時代」，「因為我們不必為誰服務，也不必怕寫了不該寫的東西」，而且，池荒懸指出詩歌不純粹是文字符號的組合，他也愛玩電音，於是生出結合詩和電音的念頭。「詩風電浪」的7首MV中，不少音樂人把詩人親自讀詩的聲軌加入電音。

彭倩幗把阮志雄（雄仔叔叔）的詩集《Some Kind Of A Mood》封面的卡式帶拆下來，插進辦公室的卡式帶播放機內，透過播放機的透明窗口，看到卡式帶上的塑膠帶緩緩旋轉，轉了數圈，轉出了一陣悠揚的歌聲，唱著： we have no word means we have one word say, love

舞蹈影像作為一種電影的次類型，早已不再只限於記錄舞蹈律動，而是能通過對舞蹈的豐富想像來擴展影像的形態。在港舉辦多年、亞洲最大的舞蹈影像節之一的跳格國際舞蹈影像節，本屆特設名為「表演與紀錄」（Performative Doc）的單元，從放映引伸至藝術展覽，形塑對舞蹈影像更流動的理解。

聽說《溫柔與暴烈》在網上炒賣至上萬元，黃念欣老師分享她由看不明這部小說，到見證黃碧雲包容她訪問配備不足，平凡此書被文學標準低估了的種種故事。今集已讀不回，有黃念欣與小樺一起了解現實中的溫柔與暴烈。

要認真梳理黃霑，其實並不容易。吳俊雄主理的黃霑書房，過去十多年來卻將黃霑的物品，當作歷史文物好好收集、儲存、整理和修復，用黃霑留下的材料，探究黃霑行過的路。一套五冊的《保育黃霑》，講流行不忘歷史，為香港這本難讀的故事書，加添一丁點厚度。

在這苦情的社會中，MIRROR的出現讓人暫且忘掉不快，作為一個中年人的陳海雅，即使早已過了追星的年齡，但她卻想為喜歡的偶像，把熱情用在自己身上，讓自己成為一個更好的人。

有紋身的你每當在街上遇見紋身友，難免會按捺不住好奇心打量一下對方（的紋身）吧！如果回家躺平，一眾藝紋青又可以看甚麼？【紋心雕龍】系列第二針，小編為你精選十大紋身興趣者可以看看的書刊、專頁、節目，附上不專業小器短評，希望跟各位過一個愉快的中秋節假期。

「紋身是甚麼，我今晚不知道喎？」每個階段總會遇過一些人和事，令各位藝紋青考慮刺針落墨，在一剎那痛苦後化作永恆。你有沒有一些令自己後悔的紋身？蘇麗真從Netflix真人show《Tattoo Redo》說起，大談令紋者尷尬，聞者爆笑的奇葩紋身，不單是論盡皮層上的美學災難，亦分享各位遭遇口舌攻擊時可用的自衛術。

鄂蘭在《人的條件》中，將人的行動生活分為沒有創造性的勞役、有創造性的技藝和公共參與，然而，曾為鄂蘭學生的社會學家桑內特，在《匠人》一書提出不同觀點，認為如此將「勞動」與「工作」劃分，也許忽略了兩者之間的微妙關係，無視知識往往是由不斷重複的勞動實踐積累而成的，而創見或創造，都必須由上述兩者積累而成，或有兩者作為基礎發生意外的「質變」。《匠人》從大量觀察各種匠人的過程中，看出「勞動之獸」的思考，說明作為勞動者的匠人，與創造性的藝術家在很多方面都有所交集。

黃凱德的《豹變》，是一部從逝去年月裏的新聞故事，編織出光怪陸離、但又緊貼新加坡市民社會的短篇小說。作者通過對舊報紙的翻閲，找回那個隨著阿公輩而逝去的鮮活豐富、怪誕粗鄙、雜亂詭譎、但又野性難馴的民間生活。市井小民對當時新加坡種種政治經濟上的巨大變化，雖不甚了了，但卻不是無知無感，反而借用男性對性無能的焦慮，展現了一種集體恐慌的共感。

討論「偶像文化」必然牽涉兩個陣營：被崇拜的明星和追星的迷，洛楓縱觀西方學者的理論，找出對應「後2019」香港偶像文化的關鍵詞。當城內人長期身陷低谷，還要面對無盡的抗疫疲勞，追星變成另類的出路，讓心靈與

改編自真人真事的《911算命律師》，葉嘉詠認為電影是很懂得「計算」的野心之作，導演也是場面設計的高手，更有意打破既定論述框架的企圖，在性別層面上展開討論。然而，即使是在文明開放的國度裡，在突破傳統性別角色定型的設計上，看來還是有點為難的。

香港人一直以來都以廣東話作母語，1949年後大量中國大陸的人南來香港，由於他們原本說普通話，香港人便以普通話「老兄」稱呼這些北方人，但不擅長說普通話的香港人帶著廣東話口音，就把「老兄」讀成「撈鬆」（Lau Zone）。由「城市當代舞蹈團」藝術總監伍宇烈導演、音樂人盧宜均及劉榮豐聯合創作及表演的港式歌廳節目《撈鬆》，便藉著「撈鬆」這個名字，以鄉下話去討論香港人籍貫及根的問題。

不加鎖舞踊館十年前降生於新蒲崗工廠區，幸得業主信誓，舞團不遷於時。一群風韻各異、名字極具武俠感的創作者，今年在各演出場地上下煉成一劍「#非關舞蹈祭」，五位無拘無束的年輕舞者放浪形骸之外，編成《相對現場》，實行以形體顛覆看官對舞蹈、現場、身體、性別的固有想像。

「你有無食過新豬肉？」在病榻中，草食女蘇麗真寫下新詩，送給一名在醫院外日夜守候的肉食男，希望天天寫信給他，他終有一天會被打動，成為真正的素人……。

黃色，在今日香港成為某種禁忌的代名詞，但在西班牙作家胡利歐．雅馬薩雷斯的小說《黃雨》，如藍玉雍所形容，黃色是死亡的色調，但不單純是肉體慢慢凋零而緩緩出現的顏色，而是當人的記憶慢慢因為失去而變得混濁、腐爛時，於心裡所呈現的感覺。同時，黃色在書中也有黯淡的意象，出現在主角那些死去的親人發黃的眼神裡。故事以當時西班牙鄉村人口不停流失的社會議題為背景，老人安德烈斯不願離開人們紛紛搬離的農村，最後孤獨一人生活在廢墟裡慢慢死亡的蒼涼故事。雖然整本故事摻雜著城鄉議題的探討，但讀者讀下來，會發現胡利歐真正想描寫的，其實更像是人的孤獨、死亡與回憶的孤寂。

西西無疑是香港很有份量的前輩作家，長篇著作《飛氈》紀錄不同階層不同背景的人的生命日常，以廣闊心靈俯視香港百年世俗生活圖景。今集已讀不回，請來中大中國語言及文學系氣質女神黃念欣教授，一起登上神奇飛氈體驗不一樣的奇幻旅程，記得收睇！

中秋將至，又是吃月餅的時候，但月亮明明在天上，怎就被包圍到餅皮裡，給困著，被吞落？曹疏影的中秋散文詩，月亮團一個無光的所在，再被撞，引地上的海潮來紀念那撞擊之痛。

但凡有人喜歡，自然有人厭惡，無論是在現實生活還是在網路上，都有為數不少的haters不遺餘力地攻擊MIRROR以及其粉絲群，作為鏡粉的查映嵐，卻在近月的追星現象中，反覆看到非理性之愛的力量，也見證粉絲如何將脆弱的心朝向他者張開，在這個特定時空顯示其特殊意義。

911 事件距今 20 年，紐約之殤仍歷歷在目，但隨著美軍撤離阿富汗，塔利班重新執政，剛過去的 20 年彷如轉了一圈，只留下無以撫平的創傷後遺。由前總統奧巴馬夫婦旗下製片公司投資的《911 算命律師》（Worth）卻無意辯證政治、戰爭或種族衝突，轉而往下探問世貿瓦礫現場最底層的受害者及其家屬，描述另一場從 911 恐襲延伸過來，基於訴訟及賠償問題而引起的政府信用危機。當時政府以為撥一筆應急快錢安撫人心最為實際，卻暴露了背後那套極不人性化，層壓式剝削的機械運算程序。

「生命就像一盒巧克力。」回答人生是甚麼的問題，我們很習慣地找一段金句式比喻，然後透過類比其相似部份，連繫喻體與生命。江祈穎形容，這過程往往就是理論建構，即使粗淺亦無損比喻的威力，而運用理論的困難之處，是要找到理論精彩之處而又不被之迷惑，要有離開現實的勇氣，然後用最大勇氣回歸日常。

作為「黃霑書房」的主理人，吳俊雄博士花上十六年時間，將霑叔過千萬的文字，提煉成一書五冊的《保育黃霑》，這份做到極致的認真，亦有如霑叔生前展現的「匠人」精神，對每件事情也精益求精。面對世界一切，結果如何，吳俊雄說，「至少曾經盡力過」。

腦癱患者常被誤會，他們不是真的大腦癱瘓，而是腦神經受損，導致患者無法控制身體肌肉。所以，癱的往往只是四肢，感官亦可能會喪失，頭腦卻仍然是清晰、健全和自由的。腦癱無疑限制了身體活動能力，但還是有穿過大半生都不認命，用意志活下去的音樂家、作家和詩人。

《爆機自由仁》的賣點極多，亦有著眾多經典遊戲或英超漫畫的彩蛋。就算不是遊戲玩家，也會看得相當過癮。但過癮之後，餘韻大多來自電影世界的設定。電影裡面的「自由城市」越細想竟越像阿道斯 · 赫胥黎筆下一個遊戲化的「美麗新世界」。

男子組合MIRROR人氣大熱，卻似乎為不少情侶或夫妻帶來爭端，甚至爆發冷戰。盧卓倫的小說〈丈夫連環不幸事件〉便以此取材，寫出時下追星一族的生活日常。

人人都怕老，怕自己的腦筋身體不如以往；腦神經科學家泰勒卻因為腦中風，而單靠右腦活了幾年？今集已讀不回，馬傑偉分享泰勒的暢銷著作《奇蹟》（My Stroke of Insight），從「中風」這種人人害怕的疾病講到相信右腦的直覺，老與未老的你，都應該來上這一課。

萬人迷奇諾李維斯終於回信，在今年12月22日迎來第四度復活。華納兄弟和華高斯基姊妹沒讓影迷失望，在香港時間9月9日晚上9時全球首映首條完整版預告，在60年代迷幻搖滾史詩《White Rabbit》的引領下，睽違18年，Neo和Trinity再次在文明的終端重遇——是夢，是病，還是真？

穿過大南街一間間純白色外牆、或灰色石屎牆的Cafe，來到南昌街交界的路口，左邊有一間不太起眼的店舖，門口放著一架零食車，店舖招牌上大大的「半杯寮」三字旁邊，是人手噴上的「休息」、「自修」等字眼。推門內進，左方有一個書櫃，牆上掛著寄賣的飾物；右方有一個木板圍間出來的小角落，角落裏有一張桌子供人自修、工作；門的正前方有一茶几，「半杯寮」店員、社區藝術工作者、文字耕作者李維怡就坐在茶几前悠然地泡著茶，抬頭問：「你要喝一杯嗎？」

9月5日星期六，風和日麗。蘇麗真偕同一位為食的肥妹仔參與一個名為「破家立新」的8小時電影直落音樂派對，放映會位於堅尼地城的高先電影院，活動搞手名為《豐美股肥》，食字的洋名「Phone Made Good Film」，令她聯想到莫言的《豐乳肥臀》。

《香港文學大系1950-1969》的《新詩卷一》、《新詩卷二》、《歌詞卷》和《粵劇卷》已出版，兩位編者樊善標和陳智德早前在香港書展以「五六十年代香港文學的造像」為題，鈎沉史料分享昔日香港的文學風貌。到底五十六年代的時空塑造出怎樣的香港文學面貌？又是怎樣塑造的？

國際演藝評論家協會早前首度與手民出版社合作，出版新書《舞台上的信疑善惡：林克歡戲劇評論集》，編者陳國慧形容林克歡恍如來自未來，有關劇場的觀點與看法，很多時候有如預言般精準，諄諄善誘，但字裡行間卻處處是嚴厲的指出問題所在，亦可見他對香港的喜愛之情。

謝曉虹第二本短篇小說集《無遮鬼》，秉持她一向的魔幻寫實風格，而觸發點多與時事新聞有關。但世道荒謬，魔幻何以寫實？紅眼形容，《無遮鬼》交出的答案，可能就是讓魔幻寫實逐漸走向失實。賴展堂則認為，其魔幻筆法東歪西倒，更見文學與政治、虛構與現實之間的張力，而文學與人的關係必然在某個當下的交感與頓悟中微弱地顯露。誠如專訪之中，謝曉虹本人所說：「我覺得，我只是用一些方法嘗試去接近我經驗過的那件事。」

因《全民造星III》走進大眾視線的張進翹（Manson），早前推出第二首派台作〈無可救藥的浪漫〉，作品陣容大有來頭，由林二汶作曲、周耀輝填詞，搭配麥曦茵執導的燦爛絢麗MV，歌者以個性化的唱腔，為聽眾演繹了一段華美的生命與愛情之旅。

本地詩人蔡炎培日前離世，文壇中人對此悲慟不已。痛失這位文壇瑰寶，其摯友崑南與多位作家在社交平台各自抒懷，緬懷彼此相處的點滴，回憶他生前豪邁任情的風采。

「偶像」總會讓人想到時下的潮流巨星，人氣大熱的男神女神，不過，在張欣怡的小說《神在沉默》裡，「偶像」可能是宗教上全能的、無形的神，又或者，是日常生活裡那些有形而微小的血肉之軀。

當今日本文青讀什麼小說？村上春樹？太宰治？夏目漱石？但在今年炙手可熱的文青電影《她和他的戀愛花期》裡，以上文豪大名全數落榜，連一個都沒有提及。編劇坂元裕二涉獵甚廣，對近十年來的電影、音樂、漫畫、文學，甚至電玩遊戲，博聞而有獨到眼光，準確捕捉了日本藝文界的潮流。故事裡面，芸芸新生代文壇寫手之中，經常提起的一個名字，就是今村夏子。

痛失蔡爺，文人寫詩悼念。飲江憶起上月探訪教授，風采依舊，談吐風騷；淮遠以〈離譜〉一詩，致敬蔡炎培的長詩〈離騷〉。他沒有話要說了，其詩如燈火照亮銀河路上的永夜，熒惑與黃潤宇以詩，向蔡爺作最後致敬。

香港蛋撻分為酥皮和牛油皮兩個流派，對於佬編來說，從來都是why not both，除了向讀者推介能將酥皮蛋撻做到啖啖豬油香的餅店外，也提到作為蛋撻始祖的葡撻，澳門傳入演變出來的港式pastry，竟發展出兩種流派，可見香港人對蛋撻的鍾愛。

詩人去了，鄭政恆回憶與蔡炎培的相處，想起八月那天，與蔡爺的最後一次見面。蔡爺出版的著作，鄭政恆大部份都有，包括許為蔡炎培代表之作的《中國時間》，整本就是時代的面影，由此角度來看，其作品往往關涉香港的重要事件，在在可見詩人對時局的關切。

香港文學生活館早前於一拳書館舉行的對談講座，請來黃嘉瀛擔任主持，與作家李智良及音樂人黃衍仁，以「城市的聲音，他者與主體」為題，談論聲音以至噪音在城市裡的功能，以及主體如何以藝術再現或觸摸邊緣的他者。

在不足七十萬人的城市，拍攝一部澳門人的青春勵志電影，從開始就像命定要有悲情的劇情。江俊豪評勞嘉濠執導的《熱唱吧！》，認為電影拍得四平八穩，主要意涵都可以在電影主題曲〈天高海深〉內找到，但卻失去「飛夢映畫」一貫在製作短片時對世情的戲謔。

「如用這歌/可以代表我」點開手提電話裏的音樂播放器，那些自製的播放列表代表了怎樣的你？失戀時聽《分手總約在雨天》，熱戀時唱《小涼伴》，星期一要播《邊一個發明了返工》⋯⋯十多年沒有聽廣東歌的畫家黃曉楓與從小聽廣東歌長大的插畫師及產品設計師Goodbye Victoria辦了一個「估歌仔」畫展，那些歌同樣代表了某一個時期的他們。

有人認為夢是集體潛意識，又有人認為夢有預言的能力，心理學家卡爾‧榮格在文集《夢》裡，理論和案例兼備地分析，到底夢是甚麼。今集已讀不回Book Channel，請來中大新聞及傳播學院退休教授馬傑偉，與鄧小樺從榮格的理論，說到馬傑偉嘗試自我解夢。

題材冷門卻獲得不少好評的《殺出個黃昏》，監製林家棟其實在背後花了許多年的心血，除了邀得謝賢復出，成為一時佳話，戲中與四哥做對手戲的鍾雪瑩，演出亦相當亮眼。電影殺出個怎樣的黃昏？是電影業的「黃昏」，還是香港「黃昏」的隱喻？

王碧蔚這篇散文，從自己第一次養魚，講到牠們死後，發霉繼而腐爛溶解，支離破碎的樣子。魚的夢，是成年後的作者，像通過漏斗那樣收縮、延長，極力使自己縮小起來的過程。最後一次撫摸那滑膩的表皮，對一切從不活著的魚物群體，哀悼、懺悔與告別。

最日常的事情，也可以是最詩意的事情，如曾繁裕投來一詩〈女友的嬲〉，詩人對感情糾紛似乎也別有一番體會。又如洛詩的〈我們的時代〉和熵南的組詩〈南蘇丹〉、〈我想逃，仍在這裡〉和〈羽毛重 給渣古〉，都在抒發生活上的離情別緒，或自身的無力感。

早前劉建均發表的《浪跡天地》影評，惹來另一位影評人陳廣隆先生迅速撰文回應，劉建均透過這篇文章，再加以闡述個人觀點，以作更進一步的回應，同時相信自己的評論沒有感性壓過理性，也認為《浪跡天地》尚有大量的空間可作討論。

《後人類敘事——共存之地》從去年六月開始，先以網上形式進行第一階段，如今進入第二階段的實體展覽。在牛棚的磚牆之間，九位藝術家的作品構成一幅後人類圖景。忤尚則形容為一次柔軟的嘗試是，柔軟到幾乎無法承載任何人，卻想像著在炸裂邊緣推倒從來。

今期《無形》廣邀作者討論偶像文化，洛楓縱觀西方學者的理論，找出對應「後2019」香港偶像文化的關鍵詞；作為鏡粉的查映嵐，覺得這個群體能讓彼此支取力量；盧卓倫的短篇小說，藉「明星夢」談慾望的真實；黃戈從日本女團乃木坂46的歌曲說起；賴展堂想起曾到戲院欣賞東京事變的演唱會；張欣怡則以神的沉默，比照人性的醜惡。以《保育黃霑》編者吳俊雄的訪問作結，在於展現他如何將本地流行文化的巨匠遺物，提煉成書，傳承後代。

作為謝曉虹2020年出版的第二本書，《無遮鬼》的面世不由自主地披上了危急的意味，賴展堂在這篇書評提到，如果要問文學在亂世有什麼意義，那幾乎是毫無意義，但因為文學是鬼，它與人間的關係必須、也只能在某個當下的交感與頓悟中微弱地顯露。

多年來對推動香港文學發展有積極貢獻的素葉出版社，最近舉行「數頁．我城——素葉文學四十年回顧展」，向公眾重新介紹素葉同人的創作，以及素葉出版社重要的出版物，現場除了展示多位作家的珍貴手稿外，更罕有公開展出頭五期《素葉文學》雜誌，值得書迷到場親自飽覽。

上篇何福仁探討過，孔子是否有寫詩，並釐清了他與《詩經》的關係，下篇何福仁續談孔子與詩，在《論語》裡，孔子往往出口成詩，那些可能根本就是詩。

披靈投來一詩〈在言語死去的日子〉，禍哉禍哉，言語曾經有療癒力量，但現在卻是一個失語的時代，連言語都無法治療，連會說話的眼睛，也要逐一爆裂為血洞：「驚慌像隱形眼鏡貼著雙瞳／憤怒像透明口罩捂著嘴巴／人們以每一步的顫抖馴服舌頭／因為它是獸／暗暗記住言語的馥郁／且在夢中輾轉／複疊那千迴百轉／曾經的馥郁」。

從一個展覽到集結成一本書，當中包含著許多香港老一輩珍藏的舊物，以及他們寄存在物件的回憶。翻開《在鐵盒上抹一把塵》，是二十四位老人的故事，際此變幻不定的城市景觀，要問留取故物舊憶何用，編輯胡敏儀說，這是她嘗試紀錄香港的第一步，而非一面倒懷舊。本書獲第三屆香港出版雙年獎最佳出版獎（圖文書類別）。

Mirror的出現，或作為一個藥引「焫著」香港人，重新令一眾香港人留意香港樂壇。但姚慶萬認為，希望大家不要錯覺因為Mirror或某個誰才令人回流聽廣東歌，香港樂壇並不狹窄，不止Mirror，不止姜濤，其實過去十年每一年都有用心製作的歌曲，不該成為滄海遺珠。

夏日熱辣辣，電視機裡的少女在沙灘邊跑邊高呼：「全新0.1cm零感特薄，安心防漏，清爽無感覺，撞正嗰幾日都唔怕啦！」然後跳升半空，彷彿一身輕，離苦得樂。阿麗在公司Pantry喝著熱水，她覺得，這是最超現實的廣告。

自八年前的《靜人活物》後，潘國靈再次出版短篇小說結集《離》，文章時代感強烈，儼然以文字觀照香港在這十多年來的事過境遷，潘國靈在序中指出「社會發生許多變化，小說不一定跟隨社會步伐走，但時代的氛圍，以至具體社會事件，也許多或少銘刻其中」。不過，這些銘刻是背離的，是一種離別之姿。我們能看見的，是組合以及空隙之間的聚合與離散。

到底人的好與壞，是否天生早註定？作為倫理學的入門，哲學家 Simon Blackburn 的《Being Good》歸納了倫理學發展至今，與不同學派和知識系統發生過的辯論。今集已讀不回繼續有好青年荼毒室的MK老師教大家讀哲學，並與小樺對談做好人的可能。

西西的《牛眼和我》最近出版，何福仁在這篇後記，提到接到陳鳳珍女士的來郵，說張景熊原來保存了一套剪報，景熊離世後，她整理其遺物，看到「牛眼和我」的剪報，雖沒記下日期，確實年月還待有心人追跡考訂，但共一百四十六篇卻保存得很好，此書的出版也是對他的懷念。

在城市的不可測中，行行重行行。那麼刻意過好每天，那麼刻意選擇那首不得已一再循環播放的《絕》，卻無法馬上記得歌詞，取而代之，留下一個個遺民般的名字。文字未必擊出什麼啟迪哲思，也不一定能安慰任何生靈，但所有遺失的東西，將散落四周，一如既往。

戈巴卓夫不寫詩，卻具有文藝細胞。聽過他八十歲時演唱的〈漆黑的夜〉以及悼念亡妻萊莎的〈舊信〉，誠摯動人。我們每個人都棲居於一具華麗皮囊，赤條條來去，聚散有時。寶玉、郁達夫、萊蒙托夫、戈巴卓夫如此，唐明皇也如此。

鍾雪瑩aka鍾雪同埋鍾說，曾經是一位DJ，現在是一位填詞人和，演員。最近，她在多方面的發展都不俗，但在眾多身份中，她始終最想成為一位在電影圈中的人。

當人們選擇相信自己情願相信的東西，「後真相」（post-truth）文化以幾何級數的方式急速發展，朗天並讀兩本討論真實的著作，從巴迪歐的《追尋消失的真實》書末，建議的三個具體舉措緊抓，見證，同時促成真實的「消失」，再讀阿甘本的《什麼是真實》，對此有更深的理解和感受。

相信在香港做設計的朋友都有過「無字體用」這個難題，尤其想打廣東話的時候，缺字的情況經常出現。最近思緒俠字體總監Roy Chan就推出了「思緒重生體」，以宋體和黑體作為基礎加上獨特的回勾設計。當中包含了香港常用字、台灣常用字以及部分廣東話口語。

今日香港社會氣氛低迷，有人承受不住要找個地方重新開始。亦有人找個地方喘息迴避，麻醉自己，例如聲嘶力竭全情追星，一個巨大的社會現象背後，是一個時代的劫難。但卓韻芝是有點反高潮，比過去的自己更嚴肅和沉實：「我們是否處於一個 escape 的階段，嘗試逃避，見到一些偽歌舞昇平，但問心，如果這一刻我們胡胡鬧鬧笑過去，又是否我想做的事情呢？不如我就認認真真做一場 Sound Of Silence，我是想陪伴大家直視某種情緒，然後你會得到治癒，甚至更加勇敢。」

移民潮的報導沒完沒了，但一個城市的命運，卻沒有誰能斷言。這些年來，C AllStar的歌也反覆以離別和被遺下作題，葉瑪聽著他們的作品，就如聽著一場香港人為香港作的自述。

疫情下世界看似靜止，但同時加快生活中各種科技的應用，本地劇場也不例外，由Paprika Studio創作的《給下一輪（虛擬）盛世的備忘錄》，結合虛擬實境與戲劇表演，再現卡爾維諾著作《看不見的城市》。虛擬影像與劇本的互文，放諸時下現況，既感嘆記憶中的美好流逝，亦為消失的城市記憶「續命」。

我們很難將一個關於夢的故事說得精彩，但今敏（Kon Satoshi）是其中一個說得最好，拍得最出色的當代動畫導演。如相信電影是夢在現實世界的投影，只要今敏的電影仍然留在人間，今敏和其他已經離開的人一樣，他們沒有真正死去，只是繼續活在觀眾的記憶，像幽靈一樣醞釀成電影夢，散落四周。

柏拉圖為他老師而寫的《蘇格拉底之死》，紀錄了蘇格拉底為哲學而死的故事。面對不義的政治審訊，蘇格拉底非但沒有委曲求存，甚至有多次逃過死劫的機會，他都沒有逃避而選擇堅持提問。今集《蘇格拉底之死》堪稱已讀不回史上最大規模製作，且看MK老師如何與鄧小樺擦出火花！

西九自由空間的「表演未來」系列，邀請許雅舒、黃碧琪、黃嘉瀛三位藝術家帶來《千高原》打正旗號，直接用德勒茲x瓜塔利最神秘的一部書來作戲劇創作，由揭幕表演、觀眾離開自由空間、劇評文字生成、閱讀、觀眾再次進入劇場，這生成可能就是劇場文化，亦會是《千高原》其中一個世紀。

阿富汗局勢急轉直下，大量國民欲逃難出境，更有人在逃亡的軍機外墜下，場面恐怖，亦教人難過。璇筠、呂永佳、熒惑、鄭點以詩作回應，用文字去抵抗，在這恐怖的日子裡一起失眠，贈送這人間一小束白花。

「俗語常說：『機會是留給有準備的人』，我覺得一個好的世界，也是留給有準備的人。」「女人節」創辦人、詩人及性別研究學者黃鈺螢（Sonia）說，另一「女人節」及Sally Coco創辦人呂穎恒（Vera）則在一旁點頭讚成。2021年的世界，好像翻了一個面，應怎樣面對這樣的一個世界成為了一道難題。今年的「女人節」就以「神奇女俠的新世界準備指南」為主題，與大家一起想像烏托邦。

紀錄片《千年一問》穿梭中港台日，透過大量訪問和整理創作年譜，重塑台灣殿堂級漫畫家鄭問的一生起跌。像鄭問這樣一個藝術成就超凡入聖，千年難得一遇的奇才，可惜的是，走遍中港台日只落得被商業世界一再摧殘和消費。即使是神一般的鄭問，遺憾的是，都始終有他無法衝破的限制。其實是整個時代集體謀殺了一位藝術家。

教協宣布解散，坊間一片感慨，但其實，說教協給人最深的印象，卻可能是經營超市，近年教協常被揶揄沒大作為，最大的貢獻是提供地方讓師奶教師掃貨。一個教育人員工會，點解要賣餅卡、家電家品賺錢？神奇的是，教協超市總是人頭湧湧，收銀處大排長龍，用上舊式的運作。卻沒見過鼓噪的場面，洋溢的反而是和諧的氛圍。

離散對香港人來說，已經變得不再陌生，電子音樂人hirsk與填詞人周耀輝的跨界合作，推出專輯《噪噪噪噪切》與詩集《噪/詞》，以音樂和文字記錄被消失的城市。沒有了旋律的限制，文體也難以定義，一切源於想像，還有我們對這個城市的執著。

艾慕杜華的首部英語作品《人聲》，從置景到服裝，色彩極致濃郁到妖冶，佈局是美術門外漢都能感受到的賞心悅目，光是視覺療愈已值回票價。中段十多分鐘的獨角戲期間，女人一邊通電話一邊在房內踱步，展現整座房子的全貌，床頭當眼處和角落墻壁所掛的情慾畫，明明是肉體欲望的象徵，卻因為對象的缺失而被抽空意味，畫下只有一個無力的女人；屋內佈置井井有條，但一個鳥瞰式鏡頭便揭破它全是人工佈景。

去年黃偉文在IG公開〈傾城〉原版歌詞手稿，補回當年被刪去的開首兩段，言肇生從這首1997年推出的經典，談到鄭欣宜的〈先哭為敬〉，兩者的分別在於，〈先〉的城市傾覆並不代表故事終結，城中的人並不認命，懷抱着溫暖的記憶，直到此刻成為過去。

白色的雛菊，又名長命菊、延命菊，曾金燕以此為題，寫下移民潮下港人生活的一些觀察。有中產繼續過得豐盛，窗外不遠處可以看見海，陽台上遠望是巨大的山，但亦有困在陽光照不到的地方，看遠方而掙扎的人。

「風起了，要好好活下去。」一邊讀著堀辰雄的《風起了》，亦即是宮崎駿《風起了》其中一本原著參考小說，黃頌盈從書中描寫的微風、陽光、草地、樹蔭、主角和節子甜蜜的互動，這些淡淡的描述蘊含了巨大的情感，從而聯想到兒時長大的地方。

白先勇《孽子》是台灣第一本以同志戀情為主題的經典小說，主角李青被「出櫃」後，受盡家庭、校園的歧視，當他到了同志王國「新公園」落腳後又有甚麼遭遇？父子間對同性戀的認知差異而產生的災難，又會如何發展？今集已讀不回Book Channel，有小野和你共讀白先勇。

在走進獨立電影導演許雅舒、舞蹈家黃碧琪及藝術家黃嘉瀛聯合創作的劇場節目《千高原》之前，你對它一無所知；正如法國哲學家德勒茲和加塔利在其著作《千高原》中所說：「在知道身體可以用來幹甚麼之前，我們對它是一無所知。」

蜂鳥出版在4月出版《迷失的摩登：香港戰後現代主義建築25選》，書本曾登上誠品藝術類十大暢銷書的第一位，作者之一的Charles（黎雋維）希望藉住這本書讓香港人了解本地的現代主義建築和背後的故事，以及連結到這個地方正在發生的事情。

自舞台劇結緣後，何秀萍為達明一派寫了人生的第一首歌詞，從那以後亦開展了更多兜兜轉轉與塵俗之緣。如今回首，〈石頭記〉這首歌，原來是她文青生涯的一個分水嶺。倏忽來到今天，日子更艱難，心更千瘡百孔，以各自的方法努力生存外，更加需要音樂、廣東歌的麻醉。

要一個人或一個城市直面自己的「黃昏」，直面社會急速變化，直面人老失業沒人關愛，從來都不是輕易的事，《殺出個黃昏》的編導有勇氣探討這些議題，葉嘉詠認為實在難得，更從三位老年人的「黃昏」，聯想到香港的「黃昏」。

去年為張愛玲的百年誕辰，她那華麗的文字和顛簸起伏的人生，又再成為大眾熱論的話題。作為張愛玲作品唯一合法繼承人的宋以朗，與兩岸三地聞名的「張學」研究者許子東教授，上月在書展舉行的講座，大談「張學」的發展與展望，以及如何看待這些年掀起的「張風」。

近日得悉余英時駕歸道山，為表追思之意，陳煒舜於感慨之時，亦撰文細說余英時對《紅樓夢》和古體詩詞的研究，「余氏以思想史家之姿關注《紅樓夢》，是否僅因受到中大當年濃郁的紅學研究氛圍感染？抑或這部小說只不過是他思想史研究之大脈絡下芸芸個案文本之一？」

神州舊書店1966年開業，歷經多次搬舖、經營方向轉變，老闆歐陽文利開拓、守業、傳承，至今逾半世紀。新著《販書追憶》回溯神州舊書店歷史，並見證六七十年代新文學著作的重印及流通情況。小思亦為此書寫序，形容書的來去聚散，雖然有定數，有緣份，但在神州舊書店，「我買到極多珍貴的好書刊及有用資料，更神交了無數專業的藏書、讀書、用書人。」

佬編有個不太有用的技能，是睇漫畫睇得好快。正常追日漫為例，一晚可能都追到六十幾七十話（以週刊的篇幅計）。這麼多年來，自以為睇漫畫不算少，但老實說，未睇《千年一問》之前，真的不識鄭問。在紀錄片中，中港台日各個大師級人馬，無不對鄭問讚不絕口，而片名也像那些「千年一遇美少女」一樣，叫《千年一問》，意思是千年才能出一個鄭問。

李嘉穎、鄭點和驚雷三位詩人，分別以〈邊緣〉、〈禁令下達之前〉和〈「」〉三首作品，寫下對今日香港社會的一些觀察。像〈邊緣〉一詩所寫，「風愈大，味道散了淡了／窗的巨／響驚起了床邊裝睡的她／『醒了嗎？』／迴避是她的姿態／沉默是她的答案」，與〈「」〉暗示的那些不能言說的「禁令」，似有某種呼應。

《東京蒼穹下》電影片名充滿反諷意味，由役所廣司主演前黑幫成員三上正夫，因謀殺罪成判監十幾年；出獄後重投社會，奈何處處碰壁，歷盡艱辛。出獄原來並非自由，因為社會只是另一座更大的牢獄，生活中處處是無形的鐵欄，框起不准跨越的界線。其實《東京蒼穹下》日本原名為「美好的世界」，當中的許多細節，都讓人聯想起現在的「美麗新香港」。

很多人每天聽見鳥鳴，卻一無所知，作家趙曉彤今年出版的《翔：雀陸香港》，寫盡香港鬧市雀鳥，記錄與各種雀鳥相遇的場面，從中找到觀鳥的樂趣，並將人與鳥之間的距離拉近，用另一種角度觀察我們身處的社區。

小野上星期講完貓，今個星期同你講卡夫卡《變形記》入面葛雷高變成的怪蟲。作為存在主義的經典作，主角葛雷高為咗幫屋企還債同支持妹妹學小提琴而努力工作，點知當佢變成怪蟲之後，屋企人又討厭佢、份工又無埋，最後連妹妹都嫌棄佢。到底他對妹妹懷著一種怎樣的感情？變形對卡夫卡而言又有著甚麼意義？記得睇今集「已讀不回Book Channel」。

得知余英時先生逝世的消息，周保松撰文悼念，雖然一生中只見過一次面，但對知識的信念、對讀書人的期許、對自由主義、對中國和香港的態度和關切，卻讓彼此一直有著無以名之的精神聯繫。重讀對方的傳真回信，周保松的眼淚不禁掉下來。

風急雨狂，有人感慨文字無力，選擇離開、退避，呂永佳卻顯得不吐不快，剛剛交出第三部散文集《於是送你透明雨衣》。當世界變了樣，他回望自身，原來亦早已少年不再、心念有所動搖。即將走進四十歲的中年人，面對人心徬徨的社會氛圍、僵化的教育制度，迎接生老病死的衝擊，他就以最無力的形式，用文字敲鑿出跟過去多年不一樣的城市風景。

重溫西西經典《我城》，黃冠翔覺得書中描述「我城」種種怪現象，在1970年代是一個隱而未顯的問題，現在看來卻已然成為難以承受的嚴重問題，例如「建設」，又例如「限制」。在將近五十年後的今天看來，是別有一番滋味在心頭。

有關釋囚的日本電影，數得出的都是經典，觀眾看畢《東京蒼穹下》不難發現，導演西川美和想要表達的是，出獄後的日本社會才是真正的監獄，縱使新舊東京的轉變，核心問題也是不變，令人不禁叩問日本社會這個無形監獄，為何囚禁了一個又一個不公。

說中學生不好閱讀，大概不是新鮮事，但不少語文老師以為要讓中學生提高閱讀興趣，必先閱讀貼近中學生的校園書寫、直白式故事或具備明確價值觀的作品，至於經典，就留待對文學有特殊愛好的學生來讀吧。陳志堅覺得這顯然是種剝削，反而局限了中學生的閱讀視野和眼界。

賴泓豪談岑寧兒新歌〈風的形狀〉，曲、詞、編共同扮演風的形象，歌者聲線帶著離別的情緒，把所有分離的祝福、祈願都化成微風，吹起──再散退。不捨得走，或終將離去，其實都沒關係，最重要是以風的形狀，不斷出發。

謝曉虹讀罷《伽藍號角》，形容比紅眼過去的作品更為深沉而婉轉，也流露出對書寫更曲折的思考。小說從不同面向切入近年的社會運動，其中最動人的描寫，幾乎總是和文藝青年的理想形象重疊起來。在文藝（後）青年與社運新世代裡，紅眼似乎同樣看到一股不計成敗、不屈從現實邏輯的抵抗力量。如果「伽藍號角」吹響的是一座城市的備戰／求救訊號，誰是這裡最後的守護者？

紅眼在2010年的明報訪問中說過，「因為心裏有些一定要寫、不然以後會後悔的故事。」十一年後，紅眼已是媒體多面手，專擅影評、流行文化隨筆，更是《藝文青》總編輯。最新出版的小說集《伽藍號角》，一來是他回歸久居的成長地元朗，二來是他近年在困身的文字工作之中，如何找到平衡創作的嘗試。

手捲煙有種獨特的浪慢，「捲一手，點一口」，一呼一吸，在吞雲吐霧之間，可以放慢自身速度之餘，亦是情感的交流。電影《手捲煙》以此為名，徘徊迷陣，寄霧重生，利用煙作為引旨並貫穿全劇，不但道出退役英兵關超與南亞少年文尼之間的情義，更讓觀眾回望已逝的繁華年代，重採香港電影的美學記憶。

男團MIRROR的冒起，讓本地樂壇再次變得熱鬧，今期《無形》廣邀作者以廣東歌為題，一句歌詞寫到尾，陳智德談李炳文原唱的〈昨夜的渡輪上〉，何秀萍說起與〈石頭記〉的結緣，陳煒舜從俄國詩人萊蒙托夫的絕筆詩〈一個人在途上〉說起，張婉雯則以〈黑色午夜〉為題，寫成一個「幽靈小巴」的傳說。世界未夠癲，尚可更絕望，面對眼前的各種陰霾，願我們都仍能浩浩蕩蕩地，迎來這個城市的另一新世紀。

如果有一天，醒來發覺自己變了一隻貓，你會怎樣做？今集再次請來小野貓傾力演出，賣住萌講衛斯理《老貓》。倪匡以衛斯理的身份，面對怪力亂神的老黑貓，還有行蹤詭秘、無間斷在家揼釘的張老頭，他到底如何揭開謎底，最後甚至幫助外星人離開？今晚「已讀不回Book Channel」，有有小野和你一齊喵喵喵喵喵～

以電影，尤其是前傳電影來說，《黑寡婦》大概不好，但Melody Chan覺得有些感覺，要長期追開才感受到，其中那個替黑寡婦弄來戰機的型男，恐怕全球大多數影評都會忽略，但他對黑寡婦沒有所圖的關心，有別於傳統電影，成為作者本集最喜愛的角色。

台灣導演蔡明亮2019年來港拍下的紀錄短片《良夜不能留》，最近入圍第78屆威尼斯影展的「非競賽單元」，連同另一台灣導演鍾孟宏的新作《瀑布》，本屆威尼斯影展將有兩部來自台灣的電影，同時也令種種關於香港的討論，延續康城影展後的話題性。

買書回來不讀，對很多人來說是件很浪費的事情，甚至覺得膚淺。但佬編認為只買不讀是出於珍惜舊書，是一種愛的表現。尤其是那些保養得宜，裝訂良好的舊書，就更加不捨得讀。只有無法按下躁動的時候，才會去觸碰它們。讀的時候一手托好那柔滑的書脊，另一手用gentle的手指磨蹭書頁，再慢慢用少於80度角打開，確保不會弄壞了那仍然緊密的縫隙。那純粹是一種物理性的歡愉享受。

從兩年前上演的序章，到去年因為疫情肆虐，致使演出一再延期，經歷各種變數，呈現方式轉了又轉，作為今年「#非關舞蹈祭」的首項節目，不加鎖舞踊館作品《身體活》，王榮祿和楊怡孜兩位表演者，在完整而縝密的編舞框架之下，追本溯源提出疑問，與觀眾共同建構一個思辯的空間。

懷才不遇的寫作人很多，但即使寂寂無名，都至少不缺胃病相伴，有些自然是因為捱更抵夜持續寫作，飲食不定時，結果捱出嚴重胃疾，即使是有名作家如夏目漱石、莫言、朱自清，也長期遭受胃痛煎熬，而且病因各異，過著他們腸穿胃爛的三種人生。

讀完紅眼最新小說集《伽藍號角》，董啟章寫下推薦序，形容其文字無論關於社會題材，還是個人生活，都有一種欲蓋彌彰的性感，而這種性感不涉賣弄，是天生的，半模糊半清晰地融入文字之中，形成了張力。「初看上去平平無奇，很尋常的一張臉，但看著看著，漸漸就看出趣味，看出魅力，然後開始教人迷醉。可是看到最後，出其不意又露出了些許不協調，或者些許瑕疵，甚至是扭曲。然後瑕疵突然變大，吞噬了整張臉。紅眼的小說幾乎都有這種由尋常變驚奇的效果，但前提是那張緊緻的素顏。緊緻到一個程度，扯破臉皮。」

學院知識走入民間，是出版產業的一大趨勢。在台灣，人類學已成為出版新寵，近來香港亦趕上台灣的潮流，出版了第一本面向大眾的人類學讀物，由中文大學人類學系學者合撰的《人類學好野——關於人類的，我都想學》。K.L Pang形容，書中涉及的主體廣泛，讀者能感受到人類學作為知識生產的洞見和旨趣。

柳應廷去年推出的「物語三部曲」，其中第一首〈水刑物語〉大獲好評，姚慶萬深入分析小克的歌詞，「刑」字透露歌曲鬱結的基調，其殘酷與水的無常恐怖能夠產生共振，跟Jer當初的創作理念——失戀的感受也相當配合。由受傷害放棄自我，到悟明本源的行動，正是一場自我超脫的過程。

在近年的香港電影光譜中，表面看來確是小品電影的聚集地，《手捲煙》標榜的是新導演打造的年輕聲音，從舊有的江湖電影傳統提煉新的養分，是承上而創新的嘗試。面對環境限制與時代變遷，失．逃認為《手捲煙》對於時代產生的效果，是以不言說的方式隱喻該被言說的事情。

香港文學館的《我香港，我街道》今年出版續集《我香港，我街道2》，加上副題「全球華人作家齊寫香港」，邀請不同作家書寫他們親密而熟悉的街道生態，織出香港社區複雜多元的藍圖，而多位評者如鄭政恆、葉嘉詠、崔舜華等，都從書中篇章回望自身對這一座城市的想像。過去一年，香港社會以至全球或已改變甚多，但作為離散的共同體，各地的華文寫作者都有著某種精神維繫，節同時異，初衷不改。

詩已經小眾，寫英文詩更少之又少。黃裕邦最新出版的英文詩作《Besiege Me》，結集了他在2014年至2020年間的作品，主題離不開同志和香港，亦梳理了與父母之間的關係，更加入了不少廣東話及網絡術語，令詩更有生命力。其實用英文寫詩有甚麼特別之處？外國文學生態又是怎樣？今集「已讀不回Book Channel」繼續有詩人黃裕邦與小樺講英文詩，記得睇喇！

不以地區，以街道作為單位，邀請不同作家書寫他們親密而熟悉的街道生態，織出香港社區複雜多元的藍圖。香港文學館的《我香港・我街道》今年出版續集，加上副題「全球華人作家齊寫香港」，顧名思義，是不單單由本地作家掏出其對街道的雜憶，更具創意地要求作家找出記憶中同名異地的街道，把香港的印象疊印到世界裡去。

李楊力的短篇小說〈十二歲〉，以大膽細膩的文字描繪了一場禁忌的初戀，「他們總想在你變壞之前把你弄壞，由他們弄壞了你，他們就得以治癒你，修補你。他們說我們是國家的花兒，所以我們總會有腐壞的一天，不是嗎？」

不尊重文字的人，也不值得領受文字的尊重。如果書有價，也斷然不是一頓快餐的價錢可以比擬；書無價，因為當中密藏無盡的情感。曾經聽說不少千奇百怪的賣書形式：「一百蚊一袋」有之、「買一送一」有之、「斷斤秤」有之，各種文字被秤來秤去、被貼上各種不匹配的價錢標貼。究竟文字是甚麼？文學又是否只是賣不去的叉燒？

期待多年的《保育黃霑》套裝書終於出版。緣起於2004年底黃霑去世，翌年吳俊雄等幾位文化人組成「黃霑書房」，努力搜集黃霑生前的專欄文章、學術論文、手稿、樂譜、傳真、信件等文獻，並公諸於世。《保育黃霑》有三大冊主菜，兩大冊附錄，主菜分別是《黃霑看黃霑》、《黃霑與港式流行》和《流行音樂物語》。黃志華形容，《霑看霑》是黃霑少年至青年時代的傳奇人生紀錄，《港式流行》是黃霑流行曲創作的《九陰真經》，至於《物語》，則是讓讀者從不同角度去了解黃霑的創作思想以及音樂世界。

在2021年重讀浦澤直樹改編、手塚治虫原著的漫畫《冥王‧PLUTO》，從「冥王布魯圖」實穿整套漫畫的哀號中，劉偉成形容，是聽見了人自我膨脹後的「天朝心態」，看到「駝背侏儒」的攫奪，扭曲世道標準，粉飾出所謂的「戰爭美學」，反而機械人注重任務道義，恪守規則的特性更易演化出「愛的親合力」來凝聚記憶的珠光，在內心以謙遜的光芒正確將仇恨演繹為撙節的「斷念」，抵禦攫奪蔓延成「黑暗時代」。還要走多少路，人才能比機械人更像「人」？

《克拉拉與太陽》是諾貝爾得主石黑一雄在2017年獲獎後，第一部發表的小說。承繼著他一貫細膩、深刻的筆調，但藍玉雍認為，《克拉拉與太陽》獨特的地方，是從一個機器人的視角，來描寫這個故事。換言之，他從一個常常被認為不具獨特性，卻一直陪伴著人們的機器人，去反思人的獨特性。而這種感覺和以複製人的角度，探討生命和存在的意義完全不一樣。

台灣籍作家李琴峰憑《彼岸花盛開之島》（彼岸花が咲く島）奪得純文學最高榮譽「芥川獎」，固然是值得開心的事。不過，有日本網民翻出李琴峰曾在Twitter上批評安倍晉三的言論，惹起了日台網民的討論。

尋常的六月天，幾近無雲，陽光毒辣，查映嵐卻一直記住這個過於晴朗的日子，像在遙遙回望已過之事，一種怪異的既視感如濃重霧靄，稀釋了感覺。很多東西早已變樣，但記憶從不曾消散，失掉時序的回憶被分割得細碎，那些碎塊，一片都沒有丟掉，一直靜靜在浮游。

香港導演唐藝的短片《天下烏鴉》，以黑色荒謬手法諷刺色慾横流的社會，成功在三千多部作品中脫穎而出，奪得「最佳短片金棕櫚獎」，揚威海外，成為香港首部短片在康城影展獲此獎項，並讓香港電影人再次成為國際焦點。

黑幫電影、重慶大廈、市井追逐、講義氣講信任，坊間對《手捲煙》的觀後感，都離不開「港味」和「浪漫」。煙絲燒出灰燼，浪漫隱含逝去。事物轉瞬即逝的本質使一切在後述中得以美化。然而，關於過去，美好的有如輕煙升騰，殘酷的會隨灰燼落下。

Sham Shui Po is the New Brooklyn？之不過深水埗係窮人住嘅地方，由命題到敘事，電影《濁水漂流》都是一針見血。故事以露宿者被差佬欺侮為始，向政府興師問罪為軸，方向明確；雖則故事群戲甚多，但電影剪裁得宜，只消三兩句個細節，已經足夠勾勒出角色的輪廓。片末黃衍仁的鎮魂曲，更是猶在耳畔。

來自兩岸三地的詩人：鄭點、司徒子榆和李修慧，分別寫出了各自呼應當下社會氛圍的詩作。對禁令的恐懼，下雨的意象和隱喻，還有應該如何談純文學這些問題，都在詩句中尋覓答案。

水無形，無情，對人類文明時而賜予，時而剝奪。《漂泊居留所》以大水淹浸某個虛構港口城市作為主線，帶出「家」貌似穩定，實則浮游的概念，主創人員更是跨地域在時差中完成創作。導演陳冠而在香港執導，監製張嘉芸身在柏林、譚玉婷則在香港身兼監製和演員。訪問當日，譚玉婷才剛剛在大埔排練完。

資訊爆炸的時代裡，書本報刊不再是接觸資訊的唯一途徑，相較起來互聯網更加方便快捷，如黃仲廷所指，吃慣快餐的人，會覺得細意品嚐法國大餐很多餘一樣。書籍曾被視為精神食糧，閱讀就如飲水呼吸般的日常。但世界越轉越快，無論新聞、娛樂等各種資訊都追求速食的21世紀，花時間去讀完一本書竟變得奢侈。在不知不覺間人們開始失去專注與耐性，也漸漸不會去欣賞書。

李安講過「每個人心中都有一座斷背山」，安妮．普露創作的同志文學經典《斷背山》，藉兩位西部牛仔的愛慾去講同志的壓抑，描寫當世界轉變的時候，情感滯留於某一個時間點而衍生出的存在與否的問題。今集「已讀不回Book Channel」，請來同志詩人黃裕邦Nicholas與小樺，跟大家講書講電影。

台灣作家黃崇凱的新作《新寶島》，潛藏著的是近半世紀以來的國際關係角力，沐羽這篇書評形容它是成熟的野心之作，凝視著百年來受壓迫的原住民、白色恐怖時期、以及政黨輪替的歷史，並將之置入虛構的未來，讓人在一個更客觀的遠方思考過往的問題，設定跟概念都是華文小說裡難得一見的題材。

江湖傳聞，天底下沒有人可以令四哥謝賢放低太陽眼鏡，《情陷夜中環》不行，即使親生仔謝霆鋒都無面畀，應邀拍旅遊節目，結果四哥都是全程戴著黑超來揈蕉。但誰想到林家棟可以。找到謝賢復出主演《殺出個黃昏》已經難得，更難得在戲中那個落泊失意，老態畢現的過氣殺手田立秋，幾乎將謝賢多年以來都不肯放開的明星妝容全部抹走。田立秋，其實就是原原本本的謝賢。

雖說漂泊是港人長久的精神狀態，但「離散」一詞，還是教人很難習慣。以此心情來讀《我香港，我街道2》，淑清認為它不論書名還是輯名，當中的「我」是以「香港人」為自我符號的象徵，熟悉又陌生的情緒，所及之事物都藏著記憶中的香港，港人之根，由此而生。

梁秉鈞筆名也斯，其實他早年亦曾用過多個筆名以應對不同範疇，但似乎沒有多少讀者留意。循著王家琪新著《也斯的香港故事︰文學史論述研究》的線索，這篇文章的作者發掘到不少有趣資料，即使仍有不少未能確定的地方，但這次筆名的「新發現」，已是一場有益又好玩的文字遊歷。

書是一種特別的商品，它在某些人心目中會有驚人的價值，但在另一些人眼中只是廢紙。近年香港舊書炒風熾熱，文學館一年會有幾度舊書傾銷，鄧小樺形容除了是收入來源，但其中也每每展現賣書人與炒家的愛恨交纏。

蘇賡哲談香港兩次舊書熱潮，第一次是文革時期，大陸禁了幾乎所有出版物，書店只有馬恩列斯毛和魯迅著作。台灣當年也禁大陸書，全球想了解中國的漢學界學者和圖書館都擠來香港搶書。而近幾年香港的舊書再次被炒得紅火，但又會否只是塘水滾塘魚式的炒賣？兩個年代，其文化層次的差別顯而易見。

去年書展因為疫情停辦，一年轉眼過去，但我們的口罩還是要繼續戴，可幸今年終於有返書展，「虛詞編輯部」特意精選以下的自肥新書清單，讓大家以好書尋得心靈歸宿。

西西作品之難，是由她的「創新」開始。想讀好西西的作品，江俊豪認為最好能參考不同的評論，並以一個普通讀者的身份，跟有心閱讀西西小說的朋友，分享一些切入《欽天監》的角度。當老作家把話說白了，作為讀者，我們能做的可能只有更加努力。

香港出版界流行一句話：出書容易賣書難。有人出書之後無法銷售，幾百本新書當作廢紙賣掉，卻又有不少舊書，曾在拍賣場以「天價」易手。香港舊書的炒賣活動早已有之，鄭明仁分享幾個親歷其境的故事，真人真事，書有時真的很有價。

《午睡》由劇作家陳炳釗於80年代寫成，當時沒有正式發表，直至2014年，陳炳釗看到香港年輕人在社會運動中的一團火，於是決定重寫劇本，並在2016年首演，至2020年改寫部分內容，並在2021年1月再次公演（網上直播）。八十年代寫成的劇本，劇本的主題──後社會運動的青年的眾生相觸動了黃礎瑜。因為當下就是後社會運動之中的那種茫然狀態。

李駿碩的《濁水漂流》風格較前作《翠絲》沉穩和平實，但作為講憤怒與尊嚴的電影，劉建均則認為李駿碩在駕馭文本方面非常疲弱，出現了「離地部分」勝過「貼地部分」的局面。他試圖用憤怒凝聚劇中群體，可是角色為權益集體行動的場景不多，令主題淪為展示個體日常生活的障礙。

曾金燕從北京來港八年，飛機降落香港時，反國民教育正值新一輪高潮。八年間，她一直自覺是作為內心的流亡者、知識分子和女性所處的邊緣人。面對高度發達的資本和政治高壓，香港今非昔比，離港前夕，曾金燕回顧這段日子的生活經驗和快速變化，像是最後的道別。

「在最壞時候／懂得吃／捨得穿／不會亂」，黃偉文寫的《小團圓》，恰恰代表了詩人劉芷韻從「貘記」走到「物喜」的心境。貘記曾經座落灣仔富德樓、上環永樂街，物喜則藏身於東邊街一隅——都是售賣古董小器物，閒時辦展覽、辦講座。劉芷韻說開了新店後，最近有興趣叫朋友來辦村上春樹的讀書會。

經歷過布拉格之春、蘇聯入侵的米蘭‧昆德拉，以那個時代為背景寫成《生命中不能承受的輕》。人生的「輕」或「重」，人有無權自己選擇？還是「非如此不可」？今集「已讀不回Book Channel」有小樺同阿泉陪你重回布拉格，記得睇喇！

胡清朝即將出版的詩集《一座城市佈置系統的陷阱來進行殘酷的背叛》，許通元隨著記憶漫步到詩集裡所謂的荒城。無數的工藝大學生，如清朝慢慢的在混沌中摸索探尋，人生旅程中的重要啟蒙學習過程，尤其找到自己的人生方向，同時也往寫詩的志向發展。

一般傳統舊書店會把近代出版的書以書價五折定價，珍本古書就另計。解憂舊書店店主Phyllis Chan沒有收集古書的興趣，最初賣的就是自己的藏書和朋輩饋贈的書，所以都隨心按書本品相以平宜近人的價錢吸引讀者，而近年越來越多人加入獵書行動，運氣好，可能比炒股票還好賺。但她始終認為無形的價值不是用金錢去衡量。

在病情反覆有時惡化的狀況下，蘇苑姍以信念、毅力和堅持，完成了《一個活下去的世界，是可能的》的六萬多字文稿，文字平實而精煉，處處透出對生命深沉的思考與堅持。生命委實不易，出版這本小書，願它可以成為一點「過後」的力量，在困難當下互相支撐，莫失，莫忘。

電影《東京蒼穹下》的日本原名為「美好的世界」，當中的許多細節，都讓人聯想起現在的「美麗新香港」。看完電影，知夏心中久久不能平復，不斷反問自己，為何我們總勸其他人屈服，而沒有挺身而出，改變這個有病的社會？為何不願意屈服的人要以身犯險，甚至用自己的性命來表達控訴？為何我們來不及讓絕望的人相信，我們都有同樣的想法，要一起去找希望？

傳統說唱音樂南音與粵語流行曲，兩者風格截然不同，但在粵劇老倌阮兆輝牽線下，由他與張敬軒合唱的《魂遊記》，卻找到融合它們的演繹方式，配合劇作家黃詠詩真人真事改編而成的離魂故事，讓我們擁抱生命中的無奈之餘，也在亂世裡尋回游離的三魂七魄。

相信唔少人都有睇過這個1997年的廣告。從小到大，社會都教導我們遇上性侵犯時要大叫唔好，但當這件事確確實實地發生在你身上的時候，又是否能夠反應得來？又或者是否有勇氣將事件告訴他人，尋求協助？風雨蘭（RainLily）旗下的480.0性別ｘ藝術空間最近舉辦《#OneInSeven – 性侵幸存者的一物》展覽，邀請了十一位性暴力受害人以物件透視自己的內心，讓觀眾聽她們說一段自己的故事。

《斑駁日常》最初出版於2008年，此後一直未有重印，如今復刻，如鄧小樺於新序所言，於黑暗的潮水之中，過往的一切都有了無上的價值，些許斑駁，亦竟成為歷史。而被改變的，正是我們的日常。

花期有限，她和他的戀愛也有限期，葉嘉詠認為，隱藏在《她和他的戀愛花期》電影情節之間的跳躍時間處理，其手法值得留心。電影告訴我們，打破這種規律的時間模式，目的在於配合主題，體會戀愛的未可預期和難以把握。

在香港做傳媒行業不容易，選擇已經不多，蘋果倒下後又少了一個可自由發聲的地方，再加上紅線處處，想繼續做傳媒又談何容易？一眾蘋果員工又可以有甚麼出路？

曹疏影新詩集《她的小舌尖時時救我》面世，如唐捐撰序所指，其關鍵字是「小」，如瓢蟲群，於微小的深空駛過。並不是宣稱自己正在從事銀河系寫作，開口大國，閉口太平洋，興象就會開闊起來。反之，詩集從細處透露深刻的感思，以刻度精微的「文字度量衡」去感應事物的表裡，更把它發展為一種美學、思路或技術。

《夢蝶全集》於周公百歲冥誕之年出版，陳耀成認為是華語文壇一大盛事。華語文化在過去半個世紀有四座藝術奇峰：張愛玲的小說、侯孝賢的電影、林懷民的現代舞、周夢蝶的詩。其中三峰座落在台灣。而對陳耀成來說，淵源最深遠是周公的詩。

「到處都印滿著許多語言／若你細看，會看到縫裡都藏著／以鏡為頭的人」，五口的詩作〈鏡衢〉，以鏡和頭顱為喻，書寫死亡和生命，正好跟另一首短詩〈選擇〉所寫的「紅鏡」和「骸骨」呼應，映照當下人們的迷失悲痛。

曾經每個香港年青人書不離手——漫畫，又名「公仔書」，既有漫畫店，屋邨商場或街市紙有幾間租書店，揭開一本漫畫，看完借別人看，是紙本分格裡的青春印記。人氣FB專頁「紙本分格」由線上進擊到線下，今年3月開設實體店。

馬家輝的《龍頭鳳尾》寫殖民地時期，山頭林立的香港江湖故事，不僅講述黑幫大佬的發圍史，更多是黑道和外藉警官間的愛恨情仇，亂世中做漢奸的無奈。無定向會客室今次找來好青年荼毒室的阿泉作分享，想知佢到底會點講，記得睇喇！

呂永佳新書《於是送你透明雨衣》，是他個人第三本散文集，成書過程，是一個個與好人相遇的緣分。這種遇見，讓人確信世界真的還有美好的一面，藉著這本小集子，作者希望讓拿起它的人，有一點安慰，有一點共鳴，長路漫漫，從不相識，卻有同行的感覺。

跂之筆下的下雨史家，不斷遺忘與警醒，是否努力去撰寫回憶，雲便可以回來，但雲的再現，與人類的努力卻沒任何關連。作為一個下雨史家，也只能在最後一片雲成為過去後，才把它的過去寫成現在。所謂成功，其實都是向失敗妥協的某種方式。

廖偉棠的演講集《玫瑰是沒有理由的開放》是一部賞析現代詩的文集，原本是三年前的一個現代詩課程「詩意：關於新詩的三十種註腳」，後來擴寫結集成書。本書的副標題是「走近現代詩的40條小徑」，四十篇文章，如四十條現代詩的小徑，沐羽形容「走近」這個詞很精準，它是近而未至的，就像要回答文學是甚麼這個問題時，我們都會選擇圍繞、擦過、走近，讓範圍縮小而非直接判斷。

港版文學書在古書巿場的價格突然飆升，青文牛津兩大出版社的固然高企，一些巿面還可買到的，都會被炒到三四位數字，是個新奇景象。新亞書店的蘇賡哲老闆為文述說，他是舊書拍賣第一人老行尊，娓娓道來香港兩次舊書熱，都與大陸的禁書和炒書風潮有關，還有新舊之比。鄭明仁先生近年開設老總書房，也是舊書界一名KOL，他的梳理便充滿了臨場感的歡快，沙場爭戰幾人回。余家強談九十年代在大陸雲南舊書攤極低價購入的《林彪同志語錄》，一本書裡有人、有歷史，今昔的對照是多元的。

香港電台製作的清談節目《五夜講場》突然被叫停，學術討論節目的生存空間再度惹起憂慮。曾亮相《五夜講場》的譚蕙芸亦撰文表示，節目本身愈做愈出色，不但讓香港電台的錄影廠比高等學府更有學術氣息，彌補商營傳媒未能覆蓋的空隙，而且節目從構思到製作，達到多贏局面，更是香港電視廣播歷史上一個重要的存在。

貫徹《粉碎糖果屋》以來的童話主題，per se的《孤獨之塔》取材自格林兄弟的《長髮公主》，並配合社會現況，集中呈現「孤獨」這個重要元素。很多時候，我們都會感到孤獨，但當無數孤獨的靈魂交織在一起，不就是有人相伴，互相支持嗎？相信自己的信仰，終有一天，能救出心中的公主。

鄭政恆評《我香港，我街道2》，除了是文字之書，也是一部視覺之書，編輯策劃的痕跡歷歷在目。來到續集，天地更廣闊了，今昔之間、街巷之間，還有無窮故事，只是樹猶如此，人何以堪，幸好有書與文學，提醒我們路是怎樣走過來。

屯馬開通真的很興奮，佬編卻聽到打尿震，除了因為歌聲令人顱內高潮以外，也是因為聽到曾經令人戰慄的綠袖子音樂。當年的考評局副常秘京力士，應該沒有想到這首英國民謠，會以這種方式烙印在香港學生的腦裡。或許，我們這些年來對綠袖子感覺的轉變，只不過是由創傷後遺症，變成斯德哥爾摩症候群而已。

自三月起，港台已有多個節目被抽起或作調動，昨晚亦傳出港台皇牌清談節目《五夜講場》將要面臨消失的命運，不同主持也確認了節目已停止製作，連同被叫停的《視點31》，以及同日突遭撤換的主持區家麟，在短短一星期內，傳媒業界再逢大變。

公論的消失，會令是非判斷失去「公共」的洗禮，李達寧分享我們如何在天地閉之時自處。「天地閉，賢人隱」，但沒有消滅「天地變化，草木蕃」的可能。怎樣令天地變化？很可惜，哲學家沒有明確的答案。只能說真誠地活，堅持思考是變化的基礎。

梁莉姿的短篇小說〈甚麼都沒做〉，隱約呼應了回歸前後陳冠中在《香港三部曲》裡的經典之作〈甚麼都沒有發生〉。那年香港人對歷史洪流的巨變，只覺得是「甚麼都沒有發生」，惟今日卻是一片「甚麼都沒做」的荒誕日常。

情感麻木，就像大腦的電箱跳制，而這整座城市，是一片昏亂紛雜的迷宮。從此地生長過，每一顆落地生根的心都早已走不出去。無論那些鐵絲網、閘機或囚牢存在與否，所有逃亡，都不在計畫之中，亦無法實行。往後人們是否可以再次拉起電閘拉桿，點亮燈光？

米哈最新出版的《昨天喝了河豚湯》，書名讓人好奇是誰喝了河豚湯，而喝了湯之後又如何。原來是日本俳句詩人松尾芭蕉的作品，除了他，書中還有五十位世界各地的著名作家。這是米哈閱讀這些作家生平後的閱讀筆記，帶著對殘酷世界的感悟。「其實我讀一直以閱讀的每一本書的作者，在他們的時代，或多或少都面對一個殘酷的世界，可能是戰爭，可能是個人的失敗。但他們都是我喜愛的作者，所以便追尋他們的生活。」

收拾，一個尋常不過的動作，卻總會觸及收拾者內在的部分。一張褪色單據、一個人、一個地方、一個時代、一段回憶，在囤積與清空的過程中，總會讓人回看及整理自身。香港文學館第七期文學及文化專刊《方圓》以「收拾」為題，於日前舉辦了讀書會「執．拾．斷捨離（不了）」，邀得劉學成、葉梓誦、Ren Wan及鄧小樺作嘉賓，分享收藏整理的軼事，以及與「收拾」相關的書籍。

緬甸年初發生政變，至今死傷慘重，而香港人對緬甸的關懷，或都出於活在我城所目擊的現況。兩地的社會運動，將兩地人民緊扣在一起，像洪曉嫻在〈譬如〉寫道，「目撃戰鼓與哀嚎／目撃譬如的本體／目撃那些疼痛如同我們自己」。

邱益彰的《香港道路探索》從路牌的歷史說起，探討香港街道路牌的設計，以及字型和字體風格的由來。究竟路牌係邊個設計？字型又點解咁特別？今集繼續有貳叄書房，同大家講道路研究社邱益彰嘅《香港道路探索》，記得睇喇！

梅雨遲來了，這個城市這個季節，蘋果的最後一夜，市民雨中道別。最壞時刻，是每天都在洗涮，那原來皎潔寧謐的白杯。雨一直下，坐在燈下，世界還明亮嗎？

蘋果落下，總壇熄燈，網頁連根拔起不留底。讓人感慨的最後一夜，許多人都急於backup歷史、尋找自己的照妖鏡。林夕引用海明威〈老人與海〉的警句明志，紅眼則隨手翻開《少女詩篇》，讀到故友的一首詩，回想那個已經失去的香港。

懷緬過去常陶醉，林曉敏只是三十出頭，卻陶醉於滿載情懷記憶的舊物。畢業於中文系的她，現從事博物館工作，曾是廢墟攝影的發燒友，常流連於被時間遺棄的歷史場域，幻想內裡的前塵往事，如此的喜好與學養，活像個情深的老派人。過去兩年，社會動盪，我城失序壓抑，促使林曉敏決心創立「香港遺美」專頁，「在充滿批評聲音的社會及移民浪潮下，以溫暖的文字相片、人情故事，安撫人心，重拾人與人的連結。」

看一天算一天，我們都嚐過它的滋味：苦澀，但有核，像所有的真話。來到最後一份《蘋果日報》的出版日，淮遠、廖偉棠、鄭點、火星以詩，告別這顆被攔腰、被截斷、被拆骨的蘋果。

疫難當頭，寫作的力量似乎微乎其微，何福仁卻嘗試各種寫法，表現「瘟疫」這個主題，嚴瀚欽評何福仁的新詩集《愛在瘟疫時》，認為它讓所書寫的主要對象與更多他者產生聯繫，在詩歌寫作的路上探索更多的逃逸路線。

近年在台灣出版的《緬甸詩人的故事書》，關於緬甸詩歌的紀錄片和中文評論，都讓讀者對當代緬甸詩歌有一定的了解。但過去其它地區有沒有中譯緬甸詩選的出版呢？宋子江最近進行了相關的蒐集，發現了兩本詩選值得一談，並可從中了解緬甸詩歌過去的左翼面向。

很多人問過「她」為什麼寫作，也有很多人問過她為什麼喜歡寫作。她不是第一次聽到別人說看到她眼裡有光，她知道小卡片上的這一句話，足夠讓她記住很久，亦足夠成為她日後的寫作道路上的點點亮光。這一刻，因為這句話，她不自禁再次衷心盼望，無論有沒有人看見都好，希望將來有更多人可以為着自己喜歡的物事，默默地、持續地閃閃發光。