SEARCH RESULTS FOR ""

【無形.同志,跟住去邊度?】曖昧中角力——香港同志文學一瞥

其他 | by 李薇婷 | 2019-11-21

《台灣同志文學史》的緒論所具有的參考價值是紀大偉著重處理「同志」在台灣文學的一份「現代性的報告」(Tongzhi Modernity),而這種現代性的展現即是權力競技場的展現。紀大偉透過追蹤權力場的運作,發現三種角力痕跡,包括「本土vs國外」、「壓制vs興盛」、「主流vs非主流」。在閱讀香港文學內同志書寫的過程中,我發現紀大偉的視角對香港同志文學研究相當有啟發性。而同樣追蹤著權力的氣味(因為「同志」本來就是被各種權力共同建造出來的),我也得以窺見三種角力的痕跡,成為支撐「香港同志文學」成為範疇的證據。

《我好奇(黃色)》五十年後:未曾過時的激進

影評 | by Mike Kwan@映畫札記 | 2019-11-21

專訪《寫給左翼民粹主義》譯者楊天帥:政治敵人與民粹之必要

專訪 | by 忤尚 | 2019-11-21

「在立場內部書會,有人諷刺地提及過『現在香港很民粹』,實質是批評很多人被情緒蒙蔽了雙眼、與運動主流不符的意見容易被抹殺等等。這本書就能好好的回應這些問題,解釋為何左翼民粹不會令人民均一化、為甚麼每一個能動者(agent)都能保留自己的主體位置(subject position)。究竟是怎樣把最多人的意見放在一起的同時,又能保存每一個人的獨立性。」

【虛詞.同志,跟住去邊度?】跟住去邊度

小說 | by csfling | 2019-11-21

同志,跟住去邊度,這是今期《無形》探討的主題。將「跟住去邊度」這五個字拆開,又會是怎樣的想像?此文作者透過五篇短文,將同志的細膩情感刻劃。邂逅時、忐忑中、表白前、婚宴裡、抱著你們的孩子,不同的階段,不同的場景,不同的感觸。只能虛擬親暱擁抱的景象,只能想像不屬於自己的幸福。或許,也說中了你的心聲。

【無形.同志,跟住去邊度?】詩的酒徒岑子杰:我以文學的心態寫發言稿

專訪 | by 黃柏熹 | 2019-11-19

訪問在岑子杰二度受襲之前。當晚正值特首林鄭月娥首場「社區對話」,民陣召集人岑子杰坐在筆者面前,正看得入神;不是新聞直播,而是一本香港同志詩人的詩集。後來他提起自己逛書店的經驗:「當我打開一本好正的詩集,讀到一首好正的詩,我會心跳加速、站不穩、超級興奮的我看到靚仔也沒有這樣的狀態!」

【教育侏羅紀】生於時代的愚昧與悲哀

教育侏羅紀 | by 洛楓 | 2019-11-19

原本應該坐在課室揮發青春的學生,到底是誰迫使他/她們不是守在校園的前線,便是躺在臨時醫療處的體育館地上?每個被誣蔑為暴徒的學生,在洛楓眼中都是那麼的純樸。明明之前還在興高采烈地說要研究誰的詩,轉個頭卻在抵禦警察發射的催淚彈、橡膠子彈、水炮車之中受傷。學生不是暴徒,祗是優秀的人被殘酷的極權者統治,這是我們這個時代最大的悲哀。

香港的憂鬱青年──my little airport音樂中的社會意識

藝評 | by S同學 | 2019-11-18

打開my little airport的playlist,總會在他們的音樂中找到那份苦澀的共感,以及,那份在苦中感受逍遙的難得滋味。近月來,mla相繼發佈了三首新歌:〈今夜雪糕〉、〈吳小姐〉、〈K同學〉,每一首依舊充滿了mla獨特的故事性和時代觸覺,從自我的意識和生活空間出發,見證著反送中事件的細節點滴。在圍牆內找出缺口,缺口中播放的音樂,撫慰著我們苦難的人生。

【無形.同志,跟住去邊度?】同性婚姻

詩歌 | by 黃裕邦 | 2019-11-15

19. 我們會在床上等待黎明 19.1 平息我們,因為我們的眼睛 19.2 看見所有 19.3 眼睛(除了我倆的)都盯着我倆

自由與詩歌的流轉交換:王榆鈞

藝評 | by 廖偉棠 | 2019-11-21

誰都沒有想到這首詩會如此貼合當下的香港,無論是德國詩人布萊希特還是香港詩人翻譯家黃燦然。台灣詩人鴻鴻把它發佈在自己的臉書上,台灣歌者王榆鈞在香港訪問時,把它譜上曲,配上一支木吉他刷刷,沙啞地吟唱出來,不像輓歌,像戰歌。

【無形.同志,跟住去邊度?】念念不忘,必有迴響

散文 | by 李屏瑤 | 2019-11-13

無論光明黑暗、雨日晴朗,同志運動一路走來,總是濕氣濃重的。關於這一路的同志運動,從同婚通過首日為朋友當證人說起,沿途所有的記憶都是潮濕的。然而,最好的時代來臨,最壞的也來了。同婚之後,還有很多場硬仗要打,人權也非形單影隻,每個議題互相扣連,而在人權的這面網之下,我們都是共同前行的同志。

《82年生的金智英》:請帶上母親一起看的韓國電影

影評 | by 黃柏熹 | 2019-11-13

近期正在上映的《金智英》,揭示韓國女性如何在生活裡受壓迫,尤其是30歲年齡層育有兒女的母親們。當然,女性在職場與家庭中面對的性別不公問題,並非韓國獨有的現象,面對的艱苦不只沒有誇大,甚至存在跨文化的共通特質,仍待我們好好面對。或許正如吳爾芙在《自己的房間》裡提到,如果莎士比亞有一個才華相當的妹妹,她最後也只會因為社會對女性的抑壓,無法發揮所長,最後自盡而死。

【太宰治專題】太宰治的女人們,及愛情失格

其他 | by 沐羽 | 2019-11-12

殉情除了表面的浪漫榮光,它背面的悲劇性是如此濃厚,就在殉情前一年,太宰為何在〈二十世紀旗手〉寫下了「生而為人,我很抱歉」?那是因為,當他在這部小說裡寫下自己的理想愛情模樣時,在現實中,他的妻子一笑也不笑地說:「那根本不是我。」這就是太宰治私小說的核心,那些女人誰都不是,只是太宰治失格的憶想。

【抗爭時代】悼亡者詩輯:生者與死者的眼淚匯聚

詩歌 | by 劉芷韻、熒惑、陳麗娟、洪曉嫻、陳暉健 | 2019-11-15

小國詩的自然生命力

散文 | by 鄧阿藍 | 2019-11-08

尼加拉瓜詩作,含蘊濃厚的人道主義,其悠久的文學傳統,融合獨特的地理環境,再調入混血文化。這樣在長遠歷史的政治苦難下,激發通過風土味的想像,創作出有拉丁浪漫氣質兼現實批判精神的詩篇。

【虛詞.同志,跟住去邊度?】牽手

詩歌 | by 劉家睿 | 2019-11-08

與你並肩走在人滿的街,我妒忌櫥窗中無神的情侶。面對著世俗的禁制和目光,我們在陽光下,保持沒人懷疑的關係。手背互相碰上,卻伸不出尾指去勾起思緒。生命苦短,心願其實很簡單,只想在光天化日之下,但願愛裡找不到恐懼。你停下捉緊我說,不用怕,今夜的月色會很美。

大國與小國

小說 | by 並明 | 2019-11-07

佢哋大國嘅人,完全冇一種侵略者嘅殺戮慾,冇想過血腥殺人舐舐脷嘅變態,反而係一種「而家有嘢益你」,你好我好大家好嘅氛圍。

天蠍座:像死亡那麼強大,像禁忌那麼吸引

其他 | by 陳芷盈 | 2019-11-07

永遠與生命絕緣(Distance),承受著冥界的無盡幽黑(Shades),天蠍座觸及的就是我們所丟棄的(Discharge),最渴望的就是擺脫(Dismiss)。

【虛詞.同志,跟住去邊度?】向日葵來我房間避雨

詩歌 | by 陸穎魚 | 2019-11-05

當你挺著憂鬱的向日葵來我房間避雨,你說你只能這樣秘密地愛。陸穎魚的這首詩作,說出她和她之間不能言明的愛。一切也是寂靜的,但亦只能這樣低調地作回應。有種愛必須懷孕在房間但不能出生,有種愛必須用那個人離開之後的漆黑告白。

香港浮沉

詩歌 | by 陳滅 | 2019-11-04

風吹香港 / 夢寐間幻變 / 煙塵裡不滅

暗黑體物

小說 | by 謝曉虹 | 2019-11-08

而這些警察的頭顱還遠遠不只是不夠體面——處長忽然覺得,這麼多頭顱匯聚在一起,就像一個暗黑的、適合置放於集中營裡的波波池。

【韓麗珠專欄:越界的誡】業的循環

專欄 | by 韓麗珠 | 2019-11-05

這五個月以來,香港人每天都承受著無窮無盡的劇痛。以往,依靠各個崗位努力地持守的制度是身體的皮膚。可是它在崩壞,被某種惡的意志,從執法的部門內部,搗毀了建立多年的守則。韓麗珠透過這篇專欄文章,分享她在法蘭克福參觀猶太人小巷博物館時,身處陰暗如地底的館內,看到以極簡文字配上圖畫的故事。在業的循環裡,救贖究竟在哪裡?

暗途夜雪

小說 | by 黃戈 | 2019-11-01

「不好意思,那件事之後,你和其他人一樣,都成粉了。還好你死剩一個頭顱,意識大致完整,只是記憶倒散了絕大部分。我們當時慌忙掘開附近墓地,把各種手手腳腳,胸骨肋骨拼成一副新架,再安上你的頭骨,讓你暫時有個歸宿。」兩人一人一句,聽得還以為出自一人之口。「所以我只是一部拼裝車?」某君凝視水中是自己但又不是自己的倒影,揮著長短不一的雙手說。

【無形.同志,跟住去邊度?】前置詞:思索,詰問,前進

無秩序編輯室 | by 鄧小樺 | 2019-11-07

十一月本是同志遊行的月份,縱使今年遊行很難獲批,《無形》還是決定以同志為題,探究香港的同志運動之想像和方向。為了更與當下形勢互動,本期採取新的結構,將岑子杰與黃耀明的訪問置前,並請來李薇婷寫香港同志文學評論,台灣青年作家李屏瑤寫台灣爭取同婚合法化的運動記憶,黃裕邦詩的備忘錄文體見規條對欲望之中介。在香港搖搖欲墜的時期,《無形》繼續迎難而上,與香港人一起反抗,加油。

【字遊行.倫敦】倫敦要你發夢?

字遊行 | by 茹國烈 | 2019-11-01

在倫敦地鐵站看到大字寫著「Dreams」的海報,茹國烈以為是鼓勵年輕人創新和夢想,查找後得知是市政府防治持刀罪案的宣傳。發夢和帶刀,哪個更危險?城市本來就是極大量陌生人聚集的地方,互相碰撞,可爆發出新想法,也可產生衝突。與其相信著城市頌歌,茹國烈更感城市是正邪交戰的所在。倫敦也好,香港也好,何嘗不是一座座的葛咸城?

《萬千痛愛在一身》:艾慕杜華跟一切和解⋯⋯但海洛英除外

影評 | by 劉建均 | 2019-11-01

艾慕杜華新作《萬千痛愛在一身》,劉建均在這篇影評以「和解之旅」來形容。雖然風格平實,花招不多,但艾慕杜華就旨在直抒胸臆,自我回顧,洗盡鉛華,劇作結構始終有驚喜,既柔情又深情地反思自我,把自己的情感和記憶娓娓道來,刻畫觀看和創作電影的欲望,戲中戲外有戲,向觀眾打開自己的心扉,拼砌著和解的拼圖,述說着痛苦與榮耀。

【太宰治專題】廢青、暖男、八二分界,誰比小栗旬更像太宰治?

其他 | by 黃柏熹 | 2019-11-06

今年是太宰治 110 週年誕辰,日本導演蜷川實花以太宰治與三位女性的的生平故事改編成傳記電影《人間失格》,由演員小栗旬飾演這位富有異性緣的帥男作家。太宰治多年來一直是熱門的改編對象,尤以名作《人間失格》最受歡迎,屢被改編成漫畫、動畫和電影作品;除了陰鬱照片以及小栗旬的帥男臉,還有廢青、暖男偵探等不同形象,日本媒介「再現」太宰治的熱衷程度,也可算是一種文化現象。

【虛度年華.三三】沙林傑︰成名讓人困擾

三三 | by 虛詞編輯部 | 2019-11-20

有說至今《麥田捕手》已經在全球售出超過六千五百萬冊,有二十七國的譯本,讀者人數可能破億。《麥田捕手》裡的霍爾頓.考爾菲德是永遠的少年,他脆弱、敏感、憤世,對所有事情都看不順眼,他是比「垮掉的一代」更早垮掉的一個,是詹士甸出現之前的詹士甸,他的身影注定長存於每一代的年輕人心中。

金庸武俠世界的大象(下)

其他 | by 馬國明 | 2019-11-04

文化評論人馬國明撰寫的深度金庸評論,上回講到金庸武俠世界的父權主義,後篇圍繞這個主題再作延伸,而他更在《鹿鼎記》裡的韋小寶身上,找到後父權主義社會裡的處身之道-非政治化的政治。將此連繫到香港的時局形勢,金庸武俠世界中的大象,其實就是香港,即使現在金庸已經離開,活在那個世界裡的大象仍然活躍,而且值得我們去關心。

金庸武俠世界的大象(上)

其他 | by 馬國明 | 2019-11-04

【無形.黑】那不存在的光

散文 | by 蘇苑姍 | 2019-10-29

甚麼也看不見,甚麼也不被看見,把苦難丟進荒蕪。但社會總是沒錯的,錯的總是我們自己,總是那些最平凡最普通的人。弱勢,權力,罪惡,正義,被拉,被鎖,要你有罪,你就有罪。被制度默認,縱容,乃至鼓勵,撐到最後一刻,為甚麼會連憂患亦無處容身,終被迫向自戕一途。問題困在腦袋裡,四周的物件會繞著打轉,如同浮木失去平衡。不停問,不停問。又如同一個懸空的人,一直懸在不敢看向的窗邊。

【無形.黑】活著,來組一道明亮的人鏈

詩歌 | by 劉偉成 | 2019-10-28

活著為求甚麼?為了活著,我們又要做些甚麼?那夜,山人沿山線組發亮的人鏈,讓劉偉成醒悟自己並非苟且活著。也許,我們會對前路感到迷茫,也許,我們在黑暗裡找不到光明,但當感到無力失望時,想想那夜在獅子山上組成的人鏈,想想因它而結聚的每點渺小力量,那點照耀著的光芒,全世界都在注視著,而它,也是我們活著的意義。

平反關淑怡,一切也願意

其他 | by 陳芷盈 | 2019-10-29

另類、前衛、超前,那時的香港竟容得下這樣的關淑怡。當然,初從日本回流寶麗金的她與所有歌手一樣,都以K歌起家,憑〈難得有情人〉一曲贏得「勁歌金榜冠軍」,上台演唱時留著一把長曲髮,一抹朱唇,一襲露腰緊身裙,演唱時生澀地扭動腰肢,既青春可人,又不失性感,站在負責頒獎的周慧敏旁邊,即使初踏頒獎台板卻不失風采。

【無形.黑】黑桃

小說 | by 沐羽 | 2019-10-24

他走進地鐵站,連舉高雙手或拿出身分證的時間都沒有。他被眾多武器淹沒,那些制服看起來就似火山、海嘯、地震與龍捲風。原來人可以同時像那麼多種天災,他想著,如果把這些東西都寫進課本裡,同學們會如何理解呢。

【抗爭時代】蒙面詩輯:戴著面罩繼續行走

詩歌 | by 陸穎魚、逆彌、淮遠 | 2019-10-25

六四完結了嗎?——「六四:小說與大說,香港與中國」座談會紀錄

報導 | by 賴展堂 | 2019-10-25

中文大學文化研究中心早前舉辦「六四:小說與大說,香港與中國」座談會,請來黃念欣與何曉清作嘉賓,從文學和歷史、香港和中國出發,分享她們對六四的研究。即使文學作品未必像歷史寫作般,負擔起事實與真相的責任,但正是其含混複雜,能夠引領我們更全面地認識天安門事件的記憶與情感。於當下多角度地回顧六四,不僅是對事件本身的分析,更有助我們思考香港的局勢。

【無形.黑】當黑

散文 | by 陳偉霖 | 2019-10-23

當黑,聽起來是個很負面的詞語。然而,對自幼患上罕見皮膚癌,天生一身斑點的陳偉霖來說,當黑不過是他的根本。「哇,點解你會咁㗎?你啲嘢會唔會傳染㗎?」聽過種種難堪的說話,陳偉霖漸漸明白到「黑色肌膚給他的意義」何在。與白無緣,今天的他,衣櫃裡99.9%的衣服都是黑色,之所以穿黑,是要讓人更專注於他的黑。

【無形.黑】The Black Sheep

時評 | by 石磊 | 2019-10-23

黑色藏污納垢,黑社會古惑仔、舞場高官達人、後巷清潔工、送外賣送速遞,大家都愛穿黑衣。只有心裡有鬼的人,才會將黑衣看為邪惡,將穿黑衣的人,看為害群之馬。

與藍絲母親睇《Joker》

影評 | by 楊建邦 | 2019-10-22

我覺得母親看過後,說出「班人痴線㗎,搞破壞」相當合理,因為電影的確沒有提供任何稍為深入的理據去訴說抗爭,甚至只簡化為仇富。

良心難安,所以反抗

時評 | by 蘇苑姍 | 2019-10-22

地上本無路。要不斷提及歷史,正因為它並不這樣廉價。而回到每個個體,使人真正得以成為人的,是更根本的東西,我們的良心。你又憑什麼認定這個世界,係咁㗎啦。

【虛詞.黑】黑的本質而非可見到

詩歌 | by 盧勁池 | 2019-10-19

半個斯洛文尼亞人 ——漢德克的文學矛盾

其他 | by 鄧正健 | 2019-10-19

漢德克在南斯拉夫的政治問題,長期表現出一種「文學上的巨人,政治上的侏儒」的矛盾面貌,尤為令人反胃的,是他一直旗幟鮮明地支持米洛舍維奇在波斯尼亞戰爭中的所作所為,並在戰爭結束後寫下兩篇遊記《多瑙河、薩瓦河、摩拉瓦河和德里納河的冬日之旅,或給塞爾維亞的正義》(Eine winterliche Reise zu den Flüssen Donau, Save, Morawa und Drina oder Gerechtigkeit für Serbien, 1996)及 《冬日之旅夏日補遺》(Sommerlicher Nachtrag zu einer winterlichen Reise, 1996),試圖為塞爾維亞種族主義「平反」。

細識業界生態,考驗選民智慧——藝發局選舉論壇之戲劇、藝術教育、電影、音樂組別

報導 | by 虛詞編輯部 | 2019-11-20

相比文學與視藝兩個範疇明顯出現本土VS大陸的政治性對壘,戲劇、藝術教育、電影與音樂情況顯得沒那麼惡劣,多談及資源分配機制,及如何為業界「造大個餅」。不過戲劇組火藥味較濃,藝術教育與電影組亦呈現出世代之爭,最終會出現新舊交替,抑或薑是老的辣?需要各個界別的選民擦亮眼睛,投下智慧一票。

【虛詞.黑】黑鏡子

詩歌 | by 周漢輝 | 2019-10-17

太多黑鏡子給清洗 / 只遺漏它照出巷口 / 早上走過的身影匆忙 / 上班,像它與手足

《花椒之味》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2019-11-20

麥曦茵拍攝首部劇情長片《烈日當空》時只有23歲,那時她拿著200萬港元經費,並要在24日內把電影拍完。事隔10年,由麥曦茵執導及編劇的中港台電影《花椒之味》(Fagara),台前幕後陣容鼎盛,然而探討的命題,卻從未離開《烈日當空》,說的是自我發現、自我療癒的過程。《花椒之味》小輯包括劉建均與高琳達的精彩影評,同是以《海街日記》作比對,前者麻辣、後者芬香,也有虛詞記者黃柏熹的麥曦茵專訪,揭開了電影對導演的特殊意義。

藝發局選舉論壇——文學、視藝:本土決戰大灣區

報導 | by 虛詞編輯部 | 2019-11-20

近年發生過多種政治審查事件,藝術自由、表達自由於是成為是次選舉的重要關鍵詞,不少候選人都提到「藝術自由約章」,如何落實約章,保障藝術工作者進行創作或與不同機構合作時,避免因個人政治立場而面對壓力,捍衛香港表達自由;此外,亦有不少聲音關注藝術平權、藝術通達服務。而在視覺藝術與文學藝術兩組,則鮮明出現本土藝術與中方統戰兩派之間的爭持。

專訪麥曦茵:成年人缺席了,電影是自我療癒與成長

專訪 | by 黃柏熹 | 2019-10-18

香港電影導演麥曦茵的新作《花椒之味》,就是一部面對家庭創傷的電影。「我跟我的學生去看這部電影,他們看完都哭得停不下來。」麥曦茵說。流淚是因為心裡受傷,《花椒之味》的角色都走過一段家庭關係的療癒過程,不禁想問,現實中也有療癒的可能嗎?

發明「火車便當」的男人其實不是他! 是AV導演也是思想家:《全裸導演 村西透傳》

劇評 | by 沐羽 | 2019-10-15

與法國哲學家巴塔耶的情色哲學類近,在狂喜與高潮的那一剎那,是沒有語言可以觸及的,頭腦的完全空白與失去意識,如同一場小小的死亡。一切意義都得從事後追溯。村西透的色情哲學,正是事後以加工與潤飾去補足,去捕捉那人類對於禁忌與反差的渴求。讓影像與語言伸出手去觸碰那不可觸摸之物,嘗試先發制人,預判出大眾的愛好,讓熒幕前的觀眾參與犯禁的過程。

【無形.黑】黑色,我多麽愛你黑色

散文 | by 廖偉棠 | 2019-10-15

而且我始終相信快樂抗爭(這個概念跟無政府主義是緊密結合的)的必要性,即使現在已經到了革命前夕生死存亡的關頭,但我們仍然可以向意圖製造恐怖的權力展示:政治抗爭不只意味著你們所信奉的殘酷、暴力、血腥,快樂抗爭的方式本身就昭示了我們的選擇、我們與恐怖權力是兩個世界的人。我們這樣也是告訴那些不去抗爭的人,讓他們明白,喔,做一個反對派原來可以這麼快樂。反對派不一定就是被迫害、生活在黑暗與痛恨裡,他可以捍衛自由的同義詞:幸福。

《萬千痛愛在一身》:電影無法拯救世界,卻能安撫人生

影評 | by 陳芷盈 | 2019-10-29

「愛或許能移山倒海,卻不足以拯救一個你愛的人。」 「拯救我的是電影。」

【無形.黑】厚、黑到底

時評 | by 林勉一 | 2019-10-14

現在真正控制香港政府及警隊的政權,不會真正讓步,對他們來說,正式撤回草案和送兩個建制人士入監警會和找幾個外國專家檢討一下便完事,之後便繼續往死裡打,繼續在街上濫搜濫捕濫打年輕人。他們打算像民國時代奇書《厚黑學》說的那樣,厚黑到盡,殘酷自私邪惡厚顏到盡,不理會美國很可能通過的《香港民主及人權法》、不理會國際評級機構降低香港評級會影響企業融資、不理會歐盟的抗議、不理會中美貿易戰需要顧及的國家形象,總之就是往死裡打。

【抗爭時代】悼亡者詩輯:哀悼這萬家孤墳

詩歌 | by 周漢輝、陳子謙、勞緯洛 | 2019-10-14

輪椅上的聖母

小說 | by 盧卓倫 | 2019-10-12

共同的距離

散文 | by 陳子雲 | 2019-10-11

諾貝爾雙響:朵卡萩的宇宙.漢德克的創傷

現象 | by 虛詞編輯部 | 2019-11-20

2019諾貝爾文學獎開獎,同時補頒因「me too」風波而停辦的2018年度獎項,於是今年有兩位諾貝爾文學獎得主,2018年度得獎者奧麗嘉.朵卡萩(Olga Tokarczuk)是波蘭小說家;2019年度得獎者彼得.漢德克(Peter Handke)是出生於奧地利的詩人、小說家、劇作家和電影導演——兩位得獎者都來自歐洲。在「me too」風波之後,把諾獎頒給女性主義作家朵卡萩,以及經常毒舌諾獎的漢德克,是表示虛心的姿態嗎?

香港未睡

詩歌 | by 陳滅 | 2019-10-10

香港急升,香港急跌 / 香港預測今年下調百分之十 / 香港的人民追隨外圍波動 / 香港吶喊,香港失聲 / 香港到底翻騰出一種生命

生於亂世,有種責任——天秤座的美學革命

其他 | by 陳芷盈 | 2019-11-07

作為十二星座裡唯一的無機物,天秤座象徵公義之判斷,因此常被說成和平主義者,但其實天秤座不是喜愛和平,而是喜愛世界呈現平衡的狀態;天秤座也不是愛美,對美的執著也源於對平衡的執著。對平衡性的永恆執著,令不少天秤座成為了看世界不順眼的人。醜陋的世界需要糾正,革命就由天秤座做起。

「我喜歡敗壞中的璀璨」— 楊佳嫻來港側記

專訪 | by 余文翰 | 2019-10-09

台灣作家、學者楊佳嫻日前到訪香港,當她走出藝術中心,自然而然就匯入遊行隊伍中。在楊佳嫻看來,一個人在其所處的地域、族群之中總有身份、歷史密密勾連, 因而不可能擺脫得了政治。對於前路,楊佳嫻感到悲觀,可令她感動的是,人們可以戰勝悲觀和恐懼, 堅持一步一步地把前路走出來。「一個人可以有各種各樣的實踐,文學只是其中之一,真正進入政治衝突內部,文學又可以發揮什麼作用?」這套語言的煉金術並非完全失效,只是拒絕淪為時代的某一種目的或手段而已。

【無形・黑】黑

散文 | by 沈旭暉 | 2019-10-08

於是,我發現,黑色於我,已經代表自由。 近來不少人用政治的眼光,問我為甚麼穿黑衣服。 事實上,從小到大年來,我的衣櫃,幾乎只有黑色衣服。 也許因為白天的身份、角色、崗位、責任太壓抑。 到了黑夜,才像回家。

【韓麗珠專欄:越界的誡】惡魔牌

專欄 | by 韓麗珠 | 2019-10-09

太宰治的小說,讓韓麗珠想到塔羅牌裡的「惡魔」,從正位去看,墮落、惡意、頽廢,被物質、權力和色慾駕馭了精神和理性,但把牌倒過來,則是透徹地看清並容納所有的黑暗面後,重新選擇一條自由的出路。那天,城市裡的提款機和街道、被催淚彈污染過的空氣,讓她再次想起「惡魔」牌。看破了價格,再略過價格,重新看到人和事物的價值。說不定,空蕩蕩的櫃員機暗藏祝福。

觸碰難以觸碰的星空

散文 | by 何潔泓 | 2019-10-09

政權不仁的躁音,在這一百多天化進日常,生長在無數人的腦袋細胞。那些曾經有過無憂無慮的時光,彷似已是老遠以前的事。「到了2046年,你們幾多歲?」同一個問題,何潔泓如此向幾名青年問道。縱然青春有限,但好些人的上半生,已決定了在這無可救藥的城市,要做一個自由人。無人知道要走多遠的路,卻都不顧一切與之共赴。

《花椒之味》:主流華語片的倫理問題

影評 | by 劉建均 | 2019-10-04

《花》片的設定令角色行為符合道德規範,於是觀眾就可以心安理得地接受他們。不少華語片也存在這個問題,我也可以拿近年港產片作例——《翠絲》(“Tracey”,李駿碩導演,2018)中的政治宣言、《淪落人》(“Still Human”,陳小娟導演,2018)毫無逾距的主僕情深。外國的月亮不是特別圓,也不是沒有這樣的作品,但《海》片的人性缺陷、《人魚沉睡之家》(“The House Where the Mermaid Sleeps”,堤幸彥導演,2018)中的道德爭議(雖然結局太爛),在主流華語片始終太罕見了。

夜裡,獨自一人步過的靜

散文 | by 黑色膠布 | 2019-10-05

濕衣

詩歌 | by 鄧阿藍 | 2019-10-03

父親久穿的工服還沒有洗淨 / 熱氣濕透灰色 / 衣袖中瘦手伸出甘芳 / 工房空氣混濁窄窗外曙光欲明

【抗爭時代】發夢詩輯:子彈不在這裡,埋在我的胸口

詩歌 | by 呂永佳、淮遠、熒惑 | 2019-10-02

近距離槍擊中學生,是他,也是我們胸口的痛,詩人呂永佳、淮遠、熒惑為此寫詩,刻劃這種義憤填膺。

詩、軍錶與警棍——淮遠在臺北詩歌節

報導 | by 沐羽 | 2019-10-02

談及在警棍陰影下的香港,淮遠問廖偉棠:你現在寫政治詩,寫完後可以解決心裡的沉重感嗎?淮遠坦言,有時重讀自己的政治詩,還會忍不住落淚,完全沒有言說過後的療癒效果。廖偉棠沉思一會,才回答:「其實沒有寫作可以承載到療癒效果,但我們可以讓心裡的難過通過寫作,讓它變得更清楚,就如魯迅的〈藥〉,最後仍要留一朵花,給世界留點希望。」詩人沒有警棍,只有詩歌作為武器。

國非我的國,愛又何從愛

時評 | by 顏純鈎 | 2019-10-05

國既不是我們的國,這個國又顯然沒有值得我們付出愛的條件,那麼我們宣稱對中華人民共和國沒有愛,那是出乎本心,天公地道,更可以理直氣壯,不必遮遮掩掩,欲說還休。

【無形・黑】前置詞:生命陰影,愛與恐懼

無秩序編輯室 | by 鄧小樺 | 2019-10-02

黑色是一種有代表性的顏色,意思是說,它常常遭到標籤。有光就有暗,黑色時常代表著對現狀況的反撥,哀悼,現實的影子,致命的補充。我有時覺得黑色根本的意思就是「相反」。黑色也醞釀恐懼,隱藏著不明的危險。

【教育侏羅紀】 教《倩女幽魂》的那一課

教育侏羅紀 | by 鄧小樺 | 2019-10-02

在「小說改編電影」課上,我死都要教徐克版的《倩女幽魂》。1987 年的電影,比同學都要老。而且很多人都已看過,興趣自然不是很大;今年又兼遇上舊生被控暴動,不少同學去了法庭聲援,課室學生又少了點。但我還是,覺得非要講《倩女幽魂》不可。

【字遊行・俄羅斯】走出地下室手記

字遊行 | by 惟得 | 2019-09-26

寓所在三樓,走出地下室需要攀登蟠龍似的樓梯蜿蜒而上,讓我想起杜氏命途多舛,他的前半生本來風平浪靜,因為結交朋黨,閱讀被禁文書,突被官兵拘捕,判處槍斃,子彈橫飛的一剎那,沙皇改變主意,判處充軍西伯利亞,五分鐘的轉折,生命彷彿從有限到無限,應該怎樣善用「永恆的時光」,成為杜氏後半生不斷思索的課題。

寫世代,寫時代,方祺端《放逐》:其實真係溝通唔到

專訪 | by 李卓謙 | 2019-09-25

《放逐》是方祺端自編自導的作品,本來是為前進進「新文本工作室2.0」而寫,沒想過會真做,更沒想過要自己導,諗住寫完就算,所以寫得比較肆無忌憚,因為沒考慮過演出問題。結果,排練的時候,屢屢出現「呢啲對白唔係人講架喎」的聲音,但其實,方導都有一個偉大的夢想,「因為我讀文學出身,而現在講文學,好多時都係講詩、小說,劇本作為一個大範疇,好像被割開了,所以我想寫一個比較有文學性的劇本,但如何將有風格的文字,放落一個演員身上,而又要做到,係幾困難的。」

在街市裡思考生死——專訪王良和

專訪 | by 李卓謙 | 2019-09-25

王良和早年寫詩,後來又在葉輝的慫恿下開始寫小說,出過兩本小說集,準備出第三本,寫過〈魚咒〉、〈降身〉、〈和你一起走過華富邨的日子〉,關於他的童年、父母、家族史,亦側寫七八十年代的香港風景,王良和說自己的小說大多基於真實事件,不喜歡虛構,嫌虛構的事不夠質感,不過卻會在技法上運用他所謂的「仿夢筆法」,出入真實與虛幻,製造疑幻疑真的效果,他說:「我諗我無意識寫什麼題材,我只是挖掘我的記憶,記憶裡有這些元素,就寫了這些元素。」

非法追月

詩歌 | by 洛楓 | 2019-09-25

暴雨擊碎路面的石磚 / 飛濺的水花帶血 / 歷史是一個東歪西倒的回收箱 / 被錯誤投放雜物 / 我們將以青春嘔吐 / 並且拒絕痊癒

尊子出版歷年作品合集:「董建華不難畫,梁振英最難畫」

專訪 | by 忤尚 | 2019-09-27

對他來說,「董建華那個年代並不難畫,因為都是『懵懵哋』,可以拿來搞笑。曾蔭權時代較平穩,因此畫得比較少。到了梁振英,中港衝突便特別明顯。因為(政治問題)已經不是他自己一個的問題,而是反映了整個中港形勢的轉變。」他特別指出,梁甫上場,他已知道要小心。因為梁與前面兩任特首都不同,「很會包裝,很會轉移視線,(處事手法)比較現代一點,懂得心戰、操控宣傳,高級很多。要怎樣去破解他的說話,然後很快將它表達出來,對新人來講則較難。」

誰大誰惡誰正確?「以人類學角度看『暴力』」講座紀錄

報導 | by 黃柏熹 | 2019-09-24

香港中文大學人類學系日前(九月六日)舉辦講座,邀來鄭詩靈教授、譚萬基博士、周豁然女士、鍾浩浲先生,以人類學角度解釋「暴力」的不同面貌。講者提到,我們的日常生活其實充斥著無形的暴力,法律、經濟、生活價值等看似和平的秩序,無不是通過看不見的暴力來維繫。最後,講者亦討論了邁向非暴力的可能。

【教育侏羅紀・罷課】等,一個人罷課

教育侏羅紀 | by 黃柏熹 | 2019-09-24

乘著九月大、中學生陸續開學,罷課的新聞幾乎佔據半個月來的關注,尤其是中學生穿著整齊校服參與罷課、集會、組人鏈的影像,頻繁地在社交媒體上出現。說到中學罷課,筆者倒是曾有過一次特別的「罷課」經驗。準確一點的說,是一次「失敗」的罷課經驗。

藍絲是怎樣煉成的?

時評 | by 顏純鈎 | 2019-09-23

愛國有充分的正當性,有榮譽感沒有罪惡感,有衝動沒有壓力;自我感覺良好,又可以理直氣壯批判別人;既對黨和國家盡了一份力,又可陶醉於自己未改「初心」——這是最安全而又最能體現個人價值的事情。至於批判現實,反省制度,保護香港,反抗壓迫,那要冒被標籤為反革命的危險——最慳水慳力的選擇,當然是愛國愛黨,更別提有現金津貼那種事了。

單腎馬與壞駱駝的對目

小說 | by 曾繁裕 | 2019-09-23

駱駝原計劃的台詞,是問她喜不喜歡,她若說喜歡,他便說:「我問的不是花,而是……」此刻,他艱難地以蹄和牙齒拉拉扯扯、舌頭吞吞吐吐,把幾朵小花別在白馬的鬃毛上,希望讓她知道他的意思。

【查映嵐專欄】命中注定的小田切線(上)

專欄 | by 查映嵐 | 2019-09-24

現在想來,我可能對五線譜有種本能的厭惡。音符樣子像蝌蚪(望著五線譜打瞌睡時尤其覺得像,簡直是一大堆蝌蚪在眼前歡樂游弋),那種冰凍滑膩的異物感,跟音符一樣叫我害怕。

尼姑庵都不收,法號妙玉的金錢龜

小說 | by Oychir | 2019-09-20

接過在綠色玉石小盆中的妙玉,脖子有斑點,四肢的皮有點爛爛,急急將有點俗的盆中水,換上瑞士泉水來用藥,還多多帶她到園中曬曬太陽。自己有皮膚病,還什麼醫病靈龜,真是的。

【無形.Be Water My Friend】水文與生態物種

散文 | by 葉曉文 | 2019-09-20

上善若水,水善利萬物而不爭。水並非一成不變,它在冰點以下化作堅硬的冰,遇熱時氣化於空中;看不見但不代表它消失了,時刻存在於我們一呼一吸之間。

【抗爭時代】幻彩

詩歌 | by 霧臨 | 2019-10-08

以亂世為由,燃放煙花 / 天空辛辣如港口瀰漫的濃霧⋯⋯

《臉》:羅浮宮的鏡花水月

影評 | by 劉建均 | 2019-09-22

創作《臉》時的蔡明亮無疑在重施故技,卻為羅浮宮注入了新的意義。

【無形.Be Water My Friend】夏曼・藍波安:海洋基因,文學就在身體髮膚

專訪 | by 黃潤宇 | 2019-09-19

生於邊緣而遠觀萬化的夏曼,或許一早就清醒地感受到身體中的道之所在:「你不能跟我說,儒家思想是全世界的中心思想;對我而言,我的身體早已在履行莊子思想了,這就是我海洋文學的本質。」

【無形.Be Water My Friend】流水武魂,赤軀隨遇——李小龍的武術精神

散文 | by 江祈穎 | 2019-09-18

止戈為武,正是李小龍截拳道的精髓:攔截的拳術,靜待對方靠近進攻,以己之長攻彼之最近處,後發而先至,截擊來勢,對方每每出手即愈打愈傷,漸漸失勢而放棄打鬥,以此達到止戈之目的。這種消解自身的武,不單是以技術及運動為主的武術,亦超越打仗實戰,武鬥打擊的武功,截拳道是一種武藝,是哲學,是拳術,是道。作為香港人,我們都渴望和平,但面對失治之城的濫權暴力,我們只能以武制暴,而在新時代除了相信群眾外,我們亦能從截拳道中學會,我們亦能相信自己。

【無形.Be Water My Friend】Be Water

小說 | by 雄仔叔叔 | 2019-09-18

雄仔叔叔講故事。

【無形.Be Water My Friend】我們仍然未得勝,頑強爭取太平——專訪何韻詩

專訪 | by 劉平 | 2019-09-17

「咦?佢又喺度。」每次在live或臉書見到何韻詩夢遊的身影都暗自一驚,她總是企得這麼前,而且,幾乎是每一次,點解可以連眼罩都冇?從雨傘運動走到今天以「反送中」拉開序幕的抗爭主場,五年來香港人經歷了多少,何韻詩也就經歷了多少。近日的文宣講得好,「黃藍是政見,黑白是良知」,連大家都開始有「核彈都唔割」的覺悟,就知大家有幾想贏,不只要完勝林鄭、摑她一巴,更加要贏回香港人的良知。大家堅持不割席,問何韻詩點先會割,她答得堅定,除了強權,其他點都唔割。

馬列主義的壓迫:評《壓迫與自由》

書評 | by 彭依仁 | 2019-09-23

以《壓迫與自由》(Oppression et Liberté)所輯錄文章寫成的年代(上世紀三十年代)而言,竟比大多數左翼思想家更早體察到布爾什維克政權的真實本質,如此充滿洞見不禁令人配服。

我們的自由之夏——專訪周保松

專訪 | by 李卓謙 | 2019-09-25

周保松七月出版新書《我們的黃金時代》,收錄近年關於雨傘運動的文章、訪談,還有他的本行——政治哲學、公共哲學的討論。書中最後一篇文章定稿於6月19日,當時還只是這場「反送中運動」的前奏,或許當時誰也沒料到雨傘運動五年後,香港會再次出現如此大型的社會運動,史無前例200萬人上街遊行,更沒料到事情會如此發展,最終演變成硝煙四起的夏天,或者用周保松的說法——「自由之夏」。

京都白川通上的舊書店

字遊行 | by 陳韻紅 | 2019-09-13

銀林堂是位於白川通上的一家舊書店,它沒有文青書店惠文社那種精緻的裝潢和典雅的格調,它的氣質更接近道上的雜貨店與庶民食店。

回家

散文 | by 跂之 | 2019-09-13

從前我很疑惑,在毀滅的城市裏,新塌的房、新死的人旁邊,第二天是如何生活的。現在我漸漸明白,就只有繼續生活。

土丘:藏於香港的隱世美學空間

字在食 | by 張欣怡 | 2019-09-19

就像反送中運動前並沒有多少人知道催淚彈的處理方法,到達「土丘」之前,你很難想像在香港仍有一群人用最謙卑的態度跟這片土地相處。

黃飛鵬 X 黃衍仁 X 楊慧儀:抗爭備忘,情緒急救

報導 | by 黃柏熹 | 2019-09-14

早前「虛詞.無形」和香港文學館舉辦夜話活動,邀來黃飛鵬、楊慧儀和黃衍仁跟大家分享,除了思索走下去的力量以及談到新疆的經驗,還有實用的情緒急救教學。前路怎樣艱辛,我們也要一起走下去。

與唐滌生井邊重會

其他 | by 朱少璋 | 2019-09-11

《井邊重會——唐滌生《白兔會》賞析》內容分為兩卷。上卷主要通過文本對讀,整理出唐先生改編南戲《白兔記》的種種取捨考慮與承傳心思,並兼論《白兔會》與《三娘汲水》(「寶華粵劇團」版本)的關係。下卷則主要為讀者展示《白兔會》劇本開山首演時的原貌,並對唱詞對白作基本、必要的校訂整理,再略加注釋。

弛滯,重組碎散——記拔萃男書院罷課

散文 | by 陳諾諺 | 2019-09-11

我們知道,我們要重新開始——不是忘記背後,努力面前,繼續溫習;而是當一切無法在「正常」下去,我們必須弛滯,讓記憶鑲嵌在歷史的一方,傷口慢慢癒合。我們知道,無法再讓齒輪撕扯橫放在地面的血肉,拋開一切歷史,重新運轉,建構抽空的敍述。

我的恥辱

小說 | by 蘇朗欣 | 2019-09-09

後來趁學校假期,我獨遊威尼斯,黃昏時分在街角咖啡店呷著一杯雲呢嗱咖啡。

我和行屍有個約會

小說 | by 阿元 | 2019-09-09

【何福仁專欄︰時宜篇】我是一隻和氣的雞蛋

專欄 | by 何福仁 | 2019-09-09

對雞公平些,對雞蛋,要愛惜,要有同理心。撥水的時候,你不會把嬰孩也撥出門外。

【教育侏羅紀】開歷史倒車、礙未來發展——為何我反對刪減中文科口試考卷

教育侏羅紀 | by 周子恩 | 2019-09-10

懂得與人互動溝通、多元協作及處理複雜人際關係明顯是 21 世紀年輕人必須掌握的「應用技能」/軟技能(soft skills),而適當的口語溝通訓練,絕對是當中的關鍵要務。

催淚彈後,深水埗市民的地攤日常

報導 | by 黃柏熹 | 2019-09-07

若果警察肆意往這些街道發射催淚彈是一種「暴力」,在深水埗擺地攤的基層市民每天面對被檢控的壓力,早已是暴力滲透日常的體現了。基層市民賣物維生,卻屢屢需在食環職員來到前收拾離去;稍一不慎遭到票控,不只賠上高額罰款,載滿財物的手推車都有機會被充公。

【抗爭時代】發夢詩輯:我們沒有最後的避難所

詩歌 | by 朵漁、鳥人、雲樹、之城 | 2019-09-07

中國詩人朵漁、年輕詩人鳥人、雲樹、之城等,為香港人的發夢式抗爭寫下詩篇。

現實持續發夢.方圓共同出神——記《方圓》創刊號發佈會

報導 | by 黃潤宇 | 2019-09-05

資源人力稿件空間四面楚歌、漏夜開會埋馬不停蹄……版在紙本蕭條的年代,要創建一本全新的實體雜誌,聽起來是「膽大妄為」。何況今年六月飄搖動蕩,《方圓》書誌立足於香港而創刊,可謂逆勢而行。更可貴的是,這本書誌有一特點——專門收錄四千至二萬字的長篇創作、評論,還在論文部分設下匿名評審機制,力圖填補民間與學院的間隙、達成真正的自由書寫,要達成以上種種,著實不易。

【教育侏羅紀・罷課】持菲林相機的罷課中六生:香港的未來,比DSE成績更重要

教育侏羅紀 | by 黃柏熹 | 2019-09-04

九月二日,中學生各自在不同的校園裡響應罷課,有的在校內默站,有的在校外手牽手組成人鏈,今年的開學日肯定最難忘。就讀中六的 Teddy(化名)回校參與罷課後,來到中大的百萬大道繼續參與集會,手持菲林相機記錄現場。問到他會否擔心未來的公開試成績,他說:「既然我的未來有那麼多不公平的事,為何我還要為一個這樣的未來,爭取自己那麼小的東西。」

說仇恨

時評 | by 鄧烱榕 | 2019-09-04

最後,仇恨從何而來,或許已經不再重要。重要的,是知道愛可以從何而去。因為我們都見到,前線的朋友,他們沒有一個是為了私利,他們犧牲著自己,就是為了想讓我們大家,有機會得到,這份神聖的愛。為了他們,你又願意付出嗎?

【虛詞.Be Water My Friend】水

散文 | by 陳諾諺 | 2019-09-03

生命是怎樣的一回事。光圈在透明晶體裡浸泡自身。細碎的。溫婉的。絲絮在幾近虛無的液輕柔掠過你的四肢。然後蜷伏,像個球體,混沌中載浮載沉。溫柔靜謐。貼近膜壁,你聽見黯紅的河流在竄動。那麼炙熱。忽然有一隻手在膜壁外畫圓,一圈又一圈,在肚皮上運轉。你開始意識到,膜壁就是水湄——兩顆生命交接之處,水面閃著一層淡光,你濾攝水面的空氣,游向那一片虛柔的光波。一個留長髮的女子輕撫你的肌膚,向你微笑,微暖的白光瀉在你身上——

【抗爭時代】就算世界標籤你是曱甴——專訪阮民安

專訪 | by 紅眼 | 2019-09-05

像阮民安(Tommy)這樣出色的男人,無論在任何地方,都好像漆黑中的螢火蟲一樣鮮明、出眾。當然,是說他的髮型。網民戲稱,Tommy的招牌MK髮型,十幾年來深入民心,就算戴口罩出街,都可以一眼被認到,「灰都不用篤」。認不出他,不要說自己是香港人。

【教育侏羅紀・罷課】學生與學校,看得見的距離

教育侏羅紀 | by 豆昊 | 2019-09-03

今個暑假,全港市民不論黃藍都置身於反送中運動的漩渦裡。街頭的戰線以年輕面孔為主,不乏中學生。當整個香港都回不去了;「開學」卻像真理一樣在前頭。學校體制規律高壓,與拼死渴求自由的學生的身心狀態,明顯斷裂。我們該如何迎接這個斷裂呢?

【佬訊專欄】新的秩序

專欄 | by 佬訊 | 2019-09-12

這種新的秩序,是漠視龐大民意、是警黑勾結、是中聯辦插手香港事務、是政府再容不下異見的新秩序、是一種唯權力是尚的新秩序。這種新秩序如同瘟疫,散佈生活的各個層面,從我們的搭的飛機、吃的食物、買的東西開始,一步一步蠶食我們的意志和熟悉的事物。

【抗爭時代】「比阿媽叫唔好同人烚氣個啲全部同我入嚟」

散文 | by 張婉雯 | 2019-09-03

是咁的,我阿媽知道我在茶餐廳同人烚氣之後,苦口婆心地勸我要小心為上。在規勸我之前,阿媽自己就非常激動地提到示威者被如何對待:打至骨折、非禮、唔俾見律師……「佢哋有啲得十六七歲咋,我睇見真係好心痛。」阿媽如是說。

《天氣之子》:他們背負世界,誰來背負他們?

影評 | by 陳李才 | 2019-08-30

遊行與集會之間,憤怒與哀痛之間,騰出一晚暫時回復「正常」生活去看《天氣之子》,結果感受甚深,又忍不住把戲裡人物情節聯想至反修例運動,尤其當中對世界沮喪但仍然率真勇敢的年輕人——帆高和陽菜。他們為信念、為彼此而奮不顧身,期望世界可以因著他們而變得更美好,往往換來成人社會的冷漠對待、不理解,甚至打擊。所以他們只有流離失所,互相守護,即使頭破血流。

【抗爭時代】同路人詩輯:我們會一輩子遺憾/如果我們沉默

詩歌 | by 英培安、劉偉成、璇筠 | 2019-08-29

香港社會運動演進中,很多人從麻木中醒來,為自由作最後一戰。詩人英培安、劉偉成、璇筠也用詩歌為香港鼓氣:「全世界都知道 / 他們奪走我們 / 本來擁有的自由呼吸 / 他們違背承諾……」

【無形・Be Water My Friend】前置詞:文人Be Water

無秩序編輯室 | by 鄧小樺 | 2019-09-05

「Be water, my friend」,其實不像是口號或標語,它往往更像是一個眼色,甚至連微笑都不到,只是嘴角輕輕的牽動,身體與身體之間在陌生和親密緊急轉換錯位的一下,跑吧,手足,齊上齊落,雖然,我們還不知道彼此的名字和樣子。

【虛詞・逃】不逃

小說 | by 張綺霞 | 2019-08-29

她站在電車軌上,踮起腳向前方遠眺,都是密匝匝的黑衣人群,天氣悶熱得很,人很多,幾乎大部分時間都在等,她用鞋底反覆擦著油亮的金屬路軌,沒有什麼事情可做,人群安靜地推擠,大家都在濃重的疲憊中,在等待些什麼,默言不語。

Burn like a sugar woman! 《夾軟糖》女人節藝術展覽

專訪 | by 黃柏熹 | 2019-08-28

今年香港女人節(Women’s Festival HK)再次舉辦一系列由女性出發的活動與節目,《夾軟糖》藝術展覽就是其中之一。問到軟糖與女性之間的關係,策展人黃嘉瀛說:「大家都認為軟糖是沒有殺傷力的小食,當血糖低的時候,糖果卻可以救人。」「歷史對於女性的書寫都是陰柔和弱勢的。表面『軟』,底層卻蘊藏力量,其實是一種充權。」她認為,雖然「夾軟糖」不是一個常見的性別比喻,然而在人們對性別的認識上,存在一定的空間。

【教育侏羅紀】追求良善的路:回應教育局的「不知道」

教育侏羅紀 | by 余是說 | 2019-09-03

奧斯卡經典電影 Good Will Hunting 本有追求良善的意思,面對當前的困局,同行善良之路或許就是教育的真義。

專訪智海:關於那個一間房一張檯就能做的夢

專訪 | by 忤尚 | 2019-08-27

看智海的漫畫,像看一面藍鯨在太平洋中心掠過。因為在他的書裡,鯨魚大概是一面面的,而大海不會爭論。

關於書的散文或情書——評鄧小樺《恍惚書》

書評 | by 彭依仁 | 2019-08-26

今年盛夏,小樺新作《恍惚書》在台灣時報出版,封面是鮮豔的鮭紅,加上海軍藍的腰封,很是搶眼,也令人忍不住翻開看一看。事情前我沒有刻意去看介紹,根據我對小樺的瞭解,已知道這是一本散文集,台灣作家胡晴舫在推薦語寫道:這是一本「寫給『書』的情書」。印象中,小樺出版上一本散本集《若無其事》,已是多年前的事了,那本散文集的內容還算比較個人化,有穿插於學術和生活之間的思考,有關於現實與想像之間的界限,有成長的回憶,也有一些比較實驗性的散文……

【教育侏羅紀】中文科聽說考試,一個近四十年的問題

教育侏羅紀 | by 王証恒 | 2019-09-03

學校課程專責小組委員會6月公布諮詢文件,建議檢討聆聽和說話評核的作用。有網民認為此舉是為推動普教中鋪路,也有人認為改革是走回頭路。其實,在討論中文科公開試應否設聆聽、說話考核之先,還需理清其發展脈絡。本文旨在為課改爭論提供一些背景資料。

神,與殘酷的成長——《耶穌真係落咗嚟》

影評 | by 區皓棕 | 2019-08-28

切勿因為片長只有76分鐘,或者因為導演只是一名21歲的日本青年,又或者因為片名《耶穌真係落咗黎》這個譯名抽水味濃,就看輕這套電影。它沒有因為片長而限制了故事豐富性;沒有因為導演年紀輕輕而欠缺深度;更不是一部像片名一樣的輕鬆小品。《耶》雖然以小朋友為主角,整部電影的視點也是由他出發,但透過這位主角所看到、所想到的層層問題及思考,意味深長,不論是小朋友或大人、有沒有信仰,相信都有所體會。

「愛是與生俱來,不愛才是學回來的」——評香港的《尋常心》

劇評 | by 林世彤 | 2019-08-30

《尋常心》是筆者近年看過最好的舞台劇,沒有之一。對風車草劇團的認識自2013年的《屈獄情》,當年梁祖堯、湯駿業飾演同志的精湛演技歷歷在目,數年後二人再次同台演出同性戀者及有關愛滋病議題,同是風車草班底,更有影帝黃秋生實力加持,在數月前看到如此的一個組合立刻二話不說買了最貴的票。

回家——記2019年6月16日

小說 | by 蔡海濤 | 2019-08-29

凌晨兩點,在旺角快富街等候通宵小巴返沙田的人龍,從車站延伸至四五十米以外的街尾轉角,不見盡頭。排隊的人差不多盡是身穿黑色上衣的年輕人。他們或孤身一人,或聯羣結隊,有的在低頭快速地掃著手機,有的在吞雲吐霧抽著悶煙,有的捋著衣服納涼……

【查映嵐專欄:火宅之人】每個人心中都需要一座寧靜村落

專欄 | by 查映嵐 | 2019-08-26

今年八月的香港,好像特別炎熱、躁動。和許多人一樣,我渴望安寧重臨,卻明知不可能向現實尋索,可倚傍的唯有記憶和想像——在那裡我們尋找一個場所,安全而寧靜,像冬夜棉被一樣溫柔包覆我們的,可以歸去,可以安躺,可以讓心暫時歇息。

【抗爭時代】性警暴,源自權力的濫瀆

時評 | by 阿離 | 2019-08-24

自反送中運動以來,警暴凶悍,性暴力是其一面相︰810,一名沒有任何裝備的女途人被多個防暴警圍攻並騎壓地上;805,女示威者在天水圍被男警員扯下裙子致內褲外露;703,有「畫家」之稱的男示威者在旺角被捕後於警署內遭警員兩度撥弄下體;612,反送中女性示威者在金鐘被多名男性警員拖行致上衣被掀起;609,已被制服的男示威者被警察抓住下體……凡此種種,罄竹難書。

言叔夏X鄧小樺:「孤獨 —— 空間/性格」講座紀錄

報導 | by 李顥謙 | 2019-08-26

香港文學館舉辦的「孤獨 —— 空間/性格」文學季講座,成功邀得言叔夏來港,與作家鄧小樺討論孤獨,並在詩人池荒懸的主持下,嘗試在這個風雨飄搖,獨處與思考都愈形艱難的城市,重新去認識空間與自我、生命、社會與寫作的微妙關係。

【字遊行・西藏】藏民

字遊行 | by 洪詩韵 | 2019-08-24

兩米多寬的翅膀,飛在比高原更高的天空,牠們從天上聞到食物的香氣,來,履行上天給予的義務。兩顆凸出的眼睛帶著貪婪,看到地上的幾個金點,他們來了,而牠們也該降落了。看!那穿著衣服的東西是有味道的,就是牠了!從金點慢慢放大直到金色的三角與白色的圓柱下,高僧大德念起靈肉分割的咒語,天葬師拿起刀解開身上最後一層衣服,然後用大錘剁碎最後的骨頭……

專訪陳浩基:人其實喜歡被騙

專訪 | by 李卓謙 | 2019-08-23

陳浩基很忙,剛做完講座,簽完書,又要接受訪問,一個接一個,連飯局都推卻了,說想要早點回家休息。不過,那一場集合五位本地推理、科幻作家的圓桌會議,是他再忙也要做的講座,「希望介紹些後生的類型小說作家給大家認識。」一個書展四場講座,雖然忙,但臉上依然掛住笑容,今年書展以科幻及推理小說為主題,談到推理小說,畢竟他是主角。

流離的家,曲折對話:「自宅字築:文學 x 視藝展覽」

專訪 | by 李日朗 | 2019-08-23

時值盛夏,香港人經歴了一場又一場大大小小的對話(或對話失敗)。對話一詞精妙於「對」字,成雙成對,理應是兩人一來一往,有機交流,多元發聲,才算對話,切忌錄音機式的單向灌輸。而同樣時值盛夏的八月,香港文學館舉辦「自宅字築:文學 x 視藝展覽」,邀請了九對香港文學人和藝術家,以「宀」為引,進行了九場有關「家」的「對話性創作」。是次有幸找「㝯」字組合的李智良及羅玉梅,與在「寐」字之下與吳煦斌作品對話的何幸兒,各談創作意念及合作。

《暴政》:耶魯大學教授話be water同be friendly先有自由

書評 | by 沐羽 | 2019-08-22

一個口號,甚至一抹微笑,一次握手,一個問候都是在極權暴政下至關重要的個體行為,這是提摩希.史奈德(Timothy Snyder)在《暴政》(On Tyranny)一書提出的論點。另一個人的希望,可能就在你日常對他所釋出的善意之中;另一個人的絕望,可能就在善意的缺乏當中越積越厚無法收拾。

掀起了你的寶蓋頭來︰「自宅字築」文學 X 視藝對話展

報導 | by Nathaneal | 2019-08-23

有人離家出走,有人以街為家,一場「反送中」逆權運動,令人進一步思考「家」的意義。「家」「宅」雙生,有「家」必須成「宅」,有「宅」未必是「家」,土地空間與居住環境如何扣連,方能促成我們對「家」的想像,乃至凝聚出精神層面的歸屬感?香港文學館便以「自宅字築」為題,利用文學與視藝創作而成的對話作品,為大家開啟出更為豐富繁複的思考維度,「土地問題」持續,惟想像無限,願大家繼續捍衛。

愛比恨更深,認識社運中的情緒︰《情動於中》新書會

報導 | by 黃柏熹 | 2019-08-23

剛出版以情緒哲學為題的新書《情動於中:生死愛慾的哲學思考》,在香港恆生大學社會科學系任職助理教授的黃沐恩,早前舉辦新書會,討論到反送中運動發展至今,「黃絲」、「藍絲」和警察的不同情緒。黃認為,認識情緒,追問它的意義和價值,有助解釋、理解人們的行為,尤其在社會運動的浪尖上。他又說,情緒愈極端,當中能夠包含的理智就愈低,反思爆發開來的情緒,是當下所需。

【抗爭時代】同路人詩輯:香港的孩子不要怕

詩歌 | by 須文蔚、劉芷韻、蘇苑姍、勞緯洛 | 2019-08-22

機場和你飛、818大集會、每晚十點嘶吼⋯⋯香港的抗爭運動正在光速演化,而其中我們也遭遇了太多揪心的事:將軍澳連儂牆斬人、老人在醫院被警察虐待⋯⋯須文蔚、劉芷韻、蘇苑姍、勞緯洛寫詩為記,同時也撫慰我們:不要怕,前面還有路。

【何福仁專欄︰時宜篇】傘子的道德

專欄 | by 何福仁 | 2019-08-20

邀我寫專欄的人說,那怕我滿肚子不合時宜,也想聽聽,很好。但我打死也不承認自己不合時宜,因為我根本沒有時宜的浮念。甚麼是時宜呢?時間,不是一直流動、變化麼?更不要說相對於不同的空間了。至於適宜與否,真是見仁見智。對我來說,沒有時宜,於是也沒有不時宜。我平日翻閱的,往往不是時宜也未必不時宜的書……

說家談寢——觀「自宅字築」展覽

藝評 | by 劉偉成 | 2019-08-20

由香港文學生活館主辦的「自宅字築」是個令人不無觸動的文字跟裝置藝術對話的展覽。觸動,乃因文字跟裝置之間本易流於自說自話,但今次先不論哪一方處於對話的上把還是下把位置,似乎都在真誠對話,無論是温文含蓄,還是吶喊控訴,都給展覽主題有效統攝成閃亮的溝通脈絡。

【抗爭時代】「終極行動守則」值得參考

時評 | by 顏純鈎 | 2019-08-21

任何群眾運動都有激進﹑中間和保守之分,或許有一些年輕人未必遵從這個守則,但只要大多數人都警愓自己,不做親者痛仇者快的事,暴力升級不會去到大規模失控的地步,中共也就找不到派兵入城的理由。有人過界,有人規勸,有人失手,有人道歉,那樣也能維持平衡,得以實現長期抗爭的目標。  

【教育侏羅紀】DSE取消中文聆聽和說話卷,=/=「消滅廣東話」

教育侏羅紀 | by 葉一知 | 2019-08-16

取消兩份卷,係咪等於消滅廣東話,係另一個值得探討嘅問題。我當然係好撐廣東話,愛好中文的都知道,普通話即北方話係一種退化嘅語言,聲調少,剩係冇咗貼近古音嘅入聲已係最大問題。之但係話分兩頭,一份本來係考本族語(native speaker)嘅卷,我就唔係好明有幾大需要去考聆聽和說話。根本新高中嘅中文課程,係當中文係second language咁考,我一直覺得好戇居。

既然你吸引到一些斷枝的梅

詩歌 | by 曹疏影 | 2019-08-16

既然是虛空來臨 / 既然你無法再歌唱人類 / 既然在這無光無色裡 / 你甚至無法呼吸 / 既然你的同道都隱匿 / 而既然你無法再找到一個可以面對的「自己」……

【抗爭時代】給前線警方人員的公開信

現象 | by 顏純鈎 | 2019-08-16

林鄭月娥和香港警方在處理這次事件中,有一整套預定的方針。6.12當天,面對和平示威的市民,警方不由分說出動幾乎所有的暴力手段;7.1立法會衝擊,警方放空城設陷阱;元朗恐怖之夜,警方縱容黑社會暴打市民等等,你們作為一個有普通常識的警察,會不會覺得此中事有蹊蹺?警方高層的指揮,是不是與傳統的警察倫理相違背?到近日,你們隊伍中混入大陸武警,你們派人假冒示威者作臥底,你們近距離向示威者發射橡膠子彈,暴打沒有抵抗力的青年男女等等,這都遠遠超過香港警察應有的行為準則。這些事情的是非曲直,相信你們各自心中有數。

宇宙輪迴,善惡有報——「倪匡與衛斯理的科幻世界」講座紀錄

報導 | by 李顥謙 | 2019-08-16

身為香港的科幻小說名家,倪匡到底是怎樣憑著超凡的想像力,寫出一部部以虛喻實,跨越年代限制,膾灸人口的作品?月前在書展舉辦的「無限時空中追尋無限未來──倪匡與衛斯理的科幻世界」講座,就請得倪匡本人現身,談笑風生,讓他幽默而睿智地,表達對創作、科幻小說、社會甚至人生的看法。

閰連科 X 蔣方舟︰我在困境與虛無繼續寫作

報導 | by 李日朗 | 2019-08-14

在困境中如何活著是人類永久的課題。在這個夏天,香港人就像西西弗斯般,在困境中不斷掙扎。而在香港貿發局主辦第三十屆書展中,正好以「在無盡的困境中活著與寫作」為題,邀請到閻連科及蔣方舟,大談「困境」、「活著」和「寫作」。

【抗爭時代】聲音的洋蔥︰電話留言連儂牆

報導 | by 黃柏熹 | 2019-08-14

這個電話亭名為「聲音連儂牆」。相比在memo紙上寫字的連儂牆,「聲音連儂牆」承載的是留言信箱的聲線和情感,拿起聽筒,真的好像跟另一個人聊天。設計電話亭的臉書專頁「電Guide」的一位成員說,希望透過留言讓大家表達情緒,也讓別人聽見,藉此促成溝通。

【抗爭時代】香港「推輩圖」——九龍灣連儂牆衝突的擴散思考

散文 | by 劉偉成 | 2019-08-14

現在每次看到年輕人如浪般一層層向前湧,以簡陋的裝備抵禦警察的棒打,胡椒噴霧和催淚氣,之後可能還有足以殺人的水炮車,我便深深感受到他們「肉體布施」的力量,雖然因着政府的麻木不仁,我確實對香港前景感到茫然惶惑,但看見年輕人懷着突破「身體化」價值枷鎖的「肉體布施」,心裏便重新閃出一線希望,故頌曰:「還看後浪推輩跑」,這篇文章亦因而名為〈香港推輩圖〉,並以此祝願香港核心價值不潰,並向世界層層推遠。

【抗爭時代】八一一詩輯:所有光明射進我眼球

詩歌 | by 廖偉棠、曹疏影、淮遠、關天林 | 2019-08-13

8月11日,香港經歷了一個硝煙彌漫的星期日:示威者右眼中彈致盲,警察冒充示威者在人群內肆意毆打、抓捕,葵芳地鐵站裡無法散去的催淚眼,與太古地鐵站裡那一連串近距離掃射,讓每個仍抱有良知的人內心既痛苦又憤怒。詩人廖偉棠、曹疏影、淮遠、關天林紛紛用詩歌記錄這一切:「時間到了/ 所有光明射進我眼球 / 然後熄滅……」

【陳韻紅專欄︰青海波文香】小丑踩球

專欄 | by 陳韻紅 | 2019-08-12

今天我們依舊站立著,在這個不完美的世界,每每在將倒未倒的邊緣掙扎,搖擺中前行,不知道目的地。終於,來到了一片無名的的墓園,舉目是骨牌般整齊排列的無字石碑,它們也許屬於我們的先烈、也許屬於我們的夥伴,也許屬於我們曾經的敵人,也許是為我們預留的。

電影,只是工具?

時評 | by 應亮 | 2019-08-12

中國電影局通過《中國電影報》,在其微信公號發的新聞非常短小,只說「暫停」中國的片和人參加今年的金馬影展,並沒說理由,沒說「暫停」的有效期,沒對「大陸影片和人員」做任何界定。相當於出了一道填空題:2019年,中國國家電影局出於_____的原因,暫停大陸影片和人員參加金馬。

二木頭小春

散文 | by Oychir | 2019-08-10

來了狗場,不知是害羞還是怕嘈,還是被其他狗欺負過,柯基本性應是活潑愛動兼頑皮,但小春偏偏木頭一般,常避開一切,自己在一旁呆呆悶悶的,溫柔沉默得看上去像有一點憂鬱。幸好她不怕我,當日就帶回家去。

一起踏上治癒之旅——《踩板故我在》

影評 | by 伍家明 | 2019-08-10

《踩板故我在》與介紹滑板的運動紀錄片不同,滑板的確貫穿了整套紀錄片,但只是作為切入點,讓人震撼的是電影本身的主題。除了記錄三位滑板少年的成長歷程,電影實際上也探討了不少關於貧窮、種族、階級的議題,特別是家庭暴力對下一代成長的影響。

王梅香X徐啟軒X黃淑嫻X梁淑雯︰在地因緣「香港・文革・冷戰」紀錄

報導 | by 李顥謙 | 2019-08-08

由香港大學中文學院主辦的「在地因緣香港文學及文化國際學術研討會」,第七場的主講議程「香港・文革・冷戰」,請得香港中文大學中文系副教授樊善標作主持,並由幾位來自港台的學者:王梅香、徐啟軒、黃淑嫻、梁淑雯(依發言次序排列),就戰後的文化冷戰課題,分享研究成果。從張愛玲的日譯源由、五十年代左翼政治、六六與六七的文學作品談到青年雜誌的「文革」話語,冷戰與文革時期的香港文化狀態,可以帶給當下的我們甚麼啟示?

專訪黎特:愈艱難愈要笑

專訪 | by 李卓謙 | 2019-08-08

今年書展推出的《我的生活好膠》,是黎特的第四本書。黎特的漫畫大部分以搞笑為主,畫搞笑漫畫,也是想逗人笑,希望幽默的力量可以幫助人面對荒謬的事,但今時今日原來要笑也不容易。「睇《銀魂》、《我的英雄學院》都有講,愈艱難的時候愈應該笑。面對這種壓逼、愈來愈差的環境,更加應該笑住面對……這是我直至昨天為止的想法。」他說:「但經過昨晚的事,真的笑不出也很正常。我都笑唔出。」

【抗爭時代】激光中——論7/8太空館激光狂歡夜

時評 | by 查映嵐 | 2019-08-08

今晚我在想,如果是藝術家帶頭搞這種娛樂活動,恐怕小則反應冷淡,大則引來大眾反感。這不一定是因為大家懷著「藝術=左膠」的偏見。我的看法是,藝術家往往跟群眾/世界保有一點距離(有距離才有觀察和思考;而作品就是這種距離的產物),但在運動之中,這點距離意味著他們難以真正貼近群眾和集體情緒的流動,因此藝術家/知識份子主導的活動特別有脫離群眾的風險。

【抗爭時代】黑與警書單

其他 | by 虛詞編輯部 | 2019-08-06

7月21日,大批來自元朗圍村的白衫人聚集在元朗西鐵站,無差別打人的行徑震驚香港。次日,黑社會幫派於大西北吹雞群鬥的消息傳遍社交媒體,人心惶惶。沒人會想到,在2019年的香港,竟然要集體發出這樣的叩問︰「而家係咪黑社會治港?」其實各式幫會在香港早已發展成重要的次文化,江湖與政治的勾結也是歷來小說與電影的主題,以下的書單或者可以幫你認識幫會文化與歷史,理解現象背後的成因,至少找回一點浪漫,療癒當下的憤怒與痛苦。

【韓麗珠專欄︰越界的誡】不帶期望的理解

專欄 | by 韓麗珠 | 2019-08-06

沒有人知道看似無盡頭的抗爭,最後會出現甚麼結果,也有人說,希望是渺茫的。正如歷史上的抗爭,多半以失敗告終,而歷史,又總是比每個人的生命都漫長。可是其中深具意義的其實並非結果,而是在過程中,每個參與其中的人,為了爭取比個人更大的價值,而把自己儲蓄在後備區域的潛能突然爆發的瞬間。

黑暗時代與黃金風景——周保松《我們的黃金時代》與漢娜.鄂蘭《黑暗時代群像》

書評 | by 彭依仁 | 2019-08-07

自古以來,關於人類社會的變化,有以不同質素的時代劃分的。比如古希臘神話,將其劃分為黃金時代、白銀時代、青銅時代和黑鐵時代,當中以黃金時代諸神素質為最高,黑鐵時代凡人素質為最低。然而在現代社會,我們不再相信這種劃分時代的觀念,而通常以人的價值素質或以公共領域的素質來審視時代本質。城市理論家珍‧雅各認為,高級文明之所以墮入黑暗時代,是源於自身的潰爛,其中最關鍵的是人們對文化和技術的集體遺忘。

韓松 X 伊格言 X 譚劍︰科幻小說作為預言書?

報導 | by 李日朗 | 2019-08-07

科幻是人們對未來的想像。既然是想像,就必然是虛構,需要和現實對立。但歷史的走勢卻不似預期,踏入今年七月,虛構和現實的界線變得模糊,時局變得「科幻」。而時值香港貿發局主辦第三十屆書展,正好以「科幻及推理文學」為年度主題,並定「從香港閱讀世界—疑真疑幻.幻夢成真」為題,舉辦不同文化活動。透過重量級講座「虛實之間與想像未來——華語科幻的不同面相」,邀請三地科幻小說作家,韓松、伊格言及譚劍,為讀者一講各自的創作靈感、方法,以及人類科技發展的可能性。

【虛詞・逃】大魚游出公海

小說 | by 夕拾 | 2019-08-01

魯先生唯一記得清楚,是自懂事以來,村裡的喜氣早已經消散掉了——母親臉上經常罩滿愁容,囑咐他和其他兄弟游泳,沒日沒夜的操練游泳。在魯先生的童年裡,泳技是一項遠比學習要重要的技能,魯先生曾經問母親,可是國家裡缺游泳好手呢?母親臉色一沈,只把他摁到水裡去,道:「管那麼多!學好再說!」

因為災難,所以樂觀——評《核爆後的快樂生活》

劇評 | by 林雪平 | 2019-08-01

人類自毀能力在當下迎來高峰,毋庸質疑。當日常生活籠罩在滅絕的陰影下,那麼在災難過後我們應該如何自處?或者,這是在甄拔濤新作《核爆後的快樂生活》環繞不散的問題。核爆是一場災難,揭示人類的脆弱。在最近HBO短劇Chernobyl中,無形的恐懼猶如核塵埃一樣覆蓋城市每個角落。所有關於核災的描述,主旋律是悲劇。

回到歷史現場,細看作家與政治搏鬥的痕跡

報導 | by 謝天燊 | 2019-08-01

近月來政治打壓令人發寒,政府傲慢依舊,警察肆意襲擊市民且無任何代價,香港文學的未來並不樂觀。然而今天香港文學的面貌,亦有過去先行者所積累的貢獻,當時他們面對政治氣候的變化,例如文革,又如何面對?由香港大學中文學院與現代語言及文化學院的香港研究課程合辦的「在地因緣:香港文學及文化國際學術研討會」中,陳智德和林姵吟兩位學者研究的主題正好回答了上述的問題,在政治動盪時記錄下來,希望有助我們參照自身處境。

【自宅字築】水

散文 | by 吳煦斌 | 2019-08-01

前幾天下雨,窗子邊緣的磚牆上有淡淡的雨漬,像一塊豎立的雲,但水並沒有進來。我幼年住的屋子,水會在豪雨時候從牆上滲進屋裡。它通常聚在牆腳,一潭一潭像突然的苔,天晴它就退去了,那時我們的傢具都不貼牆,床和牆壁之間有拳頭大的縫隙,彷彿留下空間讓事物生長。但有一次它不聚在牆角。

【自宅字築】重畫地圖

詩歌 | by 也斯 | 2019-08-01

我們是在哪裡?/下面是藍色的海洋/還是天空?/遠處是雪山的尖頂/還是某人腦袋裡的神經末梢?

世俗趣味的意義︰讀陳麗芬《華語文學與文化政治》

書評 | by 日月 | 2019-08-02

《華語文學與文化政治》於2016年由天地圖書出版,作者陳麗芬退休前為香港科技大學人文學部副教授,是一個比較文學的學者。這本書分開了兩部分,集結了十篇寫於2001-2011年間有關中港台及海外不同創作者的文字和影像作品,以及有關華文世界裏文學現象的學術論文。第一部分名為「作家與書寫」,由七篇文章組成,主要探討七位創作者的書寫/創作行為與社會文化環境千絲萬縷的關係。這些作家分別為台灣的黃國竣、廖鴻基及白先勇主、海外的張愛玲、香港的黃碧雲及導演許鞍華,還有中國的姜戎。第二部分名為「理論與文化政治」,有三篇文章,焦點則從分析文學創作轉移到探討文學批評的學者如何利用文學理論,改寫政治、社會,及文化生態和觀念。

【無形.字宅】密居誌

詩歌 | by 周漢輝 | 2019-07-31

電視新聞報導他獲派最偏遠的公屋/報導另一個他年輕三十年再為生活打拼/還報導還有一個他一覺醒來康復了/他們都不認識的他拒絕任何報導

【無形.字宅】只有自由的時候明天才會到來——專訪言叔夏

專訪 | by 李卓謙 | 2019-08-23

雖然在言叔夏的散文裡,常常會讀到一個深居簡出的她,但她說其實自己很喜歡旅行,而且都不會想家(只會想貓)。「我上次來才知道,香港的緯度 比台北還要低,今天來特別看一下飛機的衛星圖,好像跟高雄差不多。」香港跟言夏叔出生的高雄遙遙相對,一樣炎熱,潮濕,多雨。八九十年代成長 的言叔夏,經歷過所謂的港片時代,張國榮的戲,王菲的歌,林夕的詞,然而直到2016年,言叔夏才首次來港,「我自己都覺得不可思議。」今年出席香港文學季講座,是她第二次來香港,「那次來很多人都告訴我,香港已經不是以前的樣子。我常常聽好多老師背後的香港朋友說一些老香港的風華,當我真正來到這裡時,那種斷裂感還滿明顯。」

【無形.字宅】中老年大廈

詩歌 | by 陳滅 | 2019-08-09

中老年大廈你何必傾斜/油漆剝落,記憶的聲音空寂/曾有一種新建的美麗/曾有嬰兒似的笑/為這都市給吹一口氣/吹一口氣給下一代/中老年大廈,你何必傾斜

【無秩序編輯室】前置詞︰字宅的遠颺

無秩序編輯室 | by 鄧小樺 | 2019-08-01

幾乎所有作家都寫過關於居住的作品,在香港這更是太核心的問題,可稱痛中之痛。二零一九年香港文學季展覽「自宅字築」的概念是以俗稱寶蓋頭的「宀」字部的九個字,串連作家及藝術家的組合。本期刊載的是展覽中五份全新創作的小說與詩,他們也是書寫香港居住空間的重要作者。

【無形.字宅】宇

小說 | by 董啟章 | 2019-07-31

我們被告知,因為我們是宇人,所以我們的名字都以宀為部首。以宀為部首的文字只有四十九個,扣除保留作公職名號和制度稱謂的用字,作為個人名字的選擇十分有限。聽說很久以前,情況不是這樣的,不過自從某個詞被刪除後,我們對於從前的事便愈來愈模糊了。我知道的最久以前的事,是我的祖父母叫寬和容。這是我父母告訴我的。關於祖父母和他們的時代的其他,我一概都不知道了。至於我對父母的記憶,也開始漸漸淡忘,但我記得母親叫做安,父親叫做定。

冷戰從樓盤改名開始:曼哈頓從此曼哈屯

其他 | by 黃潤宇 | 2019-09-05

如果你存了十年首期、背上厚重的房貸,終於買下了「曼哈頓國際公寓」,樓盤卻一夜之間更名為「曼哈屯公寓」,你會不會感到崩潰?去年年底,中國民政部公告表示將要整治各地「大、洋、怪、重」的不規範地名,不少樓盤街道接連中招。今年七月,整頓之風更是吹到了大都市——即便是由三家大開發商在南京聯手打造的新樓盤「應天府」,也成為當地公開報導的第一起樓盤名整頓案例,面臨相同困局。

【無形.逃】蜜桃

小說 | by 余婉蘭 | 2019-07-29

「嫁他那天我就有不好的預感。」帶喜嫁他那天突然提早來潮,男家慌亂了,結婚來潮是大忌,他們唯有從船頭至船尾鋪上紅布,帶喜上他家的船時,和一眾女眷唱嘆歌,咒詛自己家︰「你紅我重紅,你騎馬我 騎龍,我富貴你外家窮!」帶喜自此兩條小辮挽成髮髻,心事重重。有次出海,颱風要來,帆給霍霍亂吹,鶴佬人的大哥給飛揚的帆繩割掉後腦,就在帶喜面前,頭就飛掉落海,自此帶喜甚麼也不怕。後來她沒處可逃,在起霧的夜跳海,髮絲紛亂像她小時聽過的水鬼,起霧船就不敢航行,鶴佬人當她死了最好,一家都說帶喜入門後帶來厄運,早死早著。

【查映嵐專欄:火宅之人】怒

專欄 | by 查映嵐 | 2019-07-29

已經超過一星期沒法正常地睡了。不是睡得淺、翻來覆去醒醒睡睡,就是完全沒法入睡,清晨第一道熹微日光從窗簾縫隙遛進來的時刻,我幾乎沒有一天錯過。

許寶強 X 李維怡 X 黃飛鵬︰「卑躬屈室」,有乜可能?

報導 | by 黃柏熹 | 2019-07-29

不妨想一想,怎樣的居住環境,能讓我們住得舒適,活得快樂。是居所的大小?是一起居住的人,例如家人、伴侶、朋友,或是貓?抑或,是一扇可以看到風景的窗?現在嘗試把這個理想的居所放在香港裡,你和這個居所的距離有多遠? 在香港這個搵樓難、租價貴的城市,理想居所似乎並不容易。香港文學館早前舉辦的「卑躬屈室」文學季講座,邀來文字耕作者李維怡、嶺大文化研究系客席副教授許寶強、獨立電影導演黃飛鵬,由何潔泓主持,談到不少有關香港居住問題的看法,且看怎樣抵抗卑躬屈室。

幽默的淒涼——漫談卡爾維諾小說情節的推動力,以〈糕點店的盜竊案〉、〈黑羊〉為例

書評 | by 余龍傑 | 2019-07-27

意大利作家卡爾維諾(1923-1985)的短篇小說〈糕點店的盜竊案〉寫了一個故事,故事發生於戰爭中的意大利,德里托、傑蘇班比諾和沃拉沃拉三位賊人結夥盜竊。

【抗爭時代】對「人生如戲」的初階體悟

散文 | by 朱少璋 | 2019-07-26

都說「人生如戲」,畢竟口講容易,箇中道理,不易參悟。總有貌似道行高深的人,既不隱世,也不面壁,卻偏愛攘臂而前,搶先發表對大事件大風波的高見,而尤其喜歡以「戲」作為「高見」的萬能視點。無他,以「戲」論人生論時事,所需的智力成本極低,但給人的感覺卻是高深莫測。

《睡王子的快樂傳說》:過去是幻象,現實是更大牢籠

影評 | by Mike Kwan @ 映畫札記 | 2019-07-26

《聖經》中的拉撒路(Lazarus)因為耶穌神蹟而復活。拉扎羅,是拉撒路之名的意大利化。《睡王子的快樂傳說》(Happy As Lazzaro)同樣是一個死而復生的故事,主角拉扎羅與村莊中其他村民備受地主公爵夫人剝削,直至拉扎羅助公爵夫人之子但桂迪反抗,偽裝被綁架,引起連串事件,顛覆了舊的剝削世界。

【無形.逃】香港︰歷史裡的「逃犯天堂」?

散文 | by 安徒 | 2019-07-25

香港在英國人到來之前本是一個人口稀疏的小漁村,令這地方後來迅猛發展的是隨英治開始而來的外來人口。他們移居來港的原因眾多,有的謀求更好的經濟發展機會,有的因為這裡能夠提供一個讓他們可以安全棲息的地方。按當年一位港英官員的描述,「英國艦隊抵埠之後,大批船民聞風而至,他們向艦隊供應軍需及生活用品……艦隊提供的庇護很快就把我們的海岸變成了盜匪和鴉片走私販的天堂,實際上,這個天堂適合於所有為中國法律所不容、並且有辦法逃離中國的人。」

【抗爭時代】舞台表演與政治話術——評朱凱廸、何君堯港台《視點31》訪談

時評 | by 吳凡 | 2019-07-25

千萬別覺得掌握真理就天下無敵,怎麼掌握,怎麼表達是一個技術活。也不要以為這都是小人的雕蟲小技,是伎倆還是技術,要看怎麼用。避免被技術擊倒,只能是技術相當,迫得雙方赤裸相見,真理與歪理,正義與邪惡,方能對照現形。

【反思警權.四】警察有可能政治中立嗎?拆解「依法辦事維持公共秩序」的迷思

理論 | by 彭捷 | 2019-07-24

為甚麼公務員必須恪守「政治中立」?這有甚麼價值和必要?這問題甚少人深究。在英國,公務員同樣需要恪守政治中立原則;事實上,現今香港的政治中立原則正是源自於英殖時代的規範(雖然主權移交後有所修訂),我們可以從中借鑒。

【食不相瞞】沒胃口也要吃得好!托爾斯泰與周夢蝶的極簡主義美食

其他 | by 虛詞編輯部 | 2019-07-24

炎夏撲面而來,面對五十三度的體感溫度和同樣火速深溫的政治事件,很多人都表示食不下嚥,看到熱乎乎的食品有時還會反胃。但泰戈爾又說過:「當你沒胃口時,不要抱怨食物。」如何在這火燒心的日子裡,重拾對食物的信心呢?就讓我們來請教兩位飲食出名清減的作家,看看他們如何在最簡單的飲食中獲得美味,在最無聊的食物中自得其樂的?

【抗爭時代】「人話」溯源及其他

時評 | by 朱少璋 | 2019-07-23

語言,主要是用來表達思想的。一個人「不懂人話,不會說人話」,極有可能是思想有問題甚或沒有思想,如此一來,與「人」的定義就有很大差距。因此朱先生說「不懂人話,不會說人話,乾脆就是畜生」——先請愛護動物人士體諒——這句話表面上看似極端,我們不穿鑿不附會,直接以中國儒家傳統講的「人禽之辨」為思考起點,朱先生這句話還是可以站得住腳的。

【引渡惡法】七月抗爭詩輯︰我們仍然會激動

詩歌 | by 劉芷韻、洪慧、逆彌 | 2019-07-23

詩人劉芷韻、洪慧、逆彌為七月發生連串衝突所寫的詩作。

燈滅背後是有光——讀李維菁《人魚紀》

書評 | by 蘇苑姍 | 2019-07-22

「夜深最寂靜的時刻問問自己︰我必須寫嗎?假如不寫,是否會活不下去?」讀《人魚紀》之前腦中自動響起里爾克這句話,我想知道,一個寫作者在生命最後階段傾盡心力想要完成的,會是一個怎樣的故事。李維菁選擇了再造人魚公主的寓言。這本最後遺作在她身後才出版,帶著這樣的背景去讀,會實感到一種艱難。

【抗爭時代】因和果

時評 | by 韓麗珠 | 2019-07-22

我相信因果。只是並非完全明白,因果的運作方式。所謂因果業報,並非今天給了行乞者十元,明天便中了六合彩之類的快速簡單模式。每天都發生那麼多的事情,業在身語意之間迅速運轉,寄生在每個人身上的因果,就有更複雜的醞釀、成熟和誕生的路徑。

譚蕙芸的《文字欲》:沒有比逼近人性真實更重要的

專訪 | by 黃柏熹 | 2019-07-23

「你明唔明啊?」譚蕙芸在訪問期間,屢次向筆者問到這個問題。她會在一句說話後面,把眼睛盯在你身上,問你是否明白她的意思。有時,說著說著就把上半身靠前,我們之間的桌子很小,她快靠到一半。經筆者數算,在兩小時的訪談中,她說了約十四次意思相若的問句。

洋紫荊不討好,像我們的命運

散文 | by 鳥人 | 2019-07-20

如果茉莉幽清高雅所以象徵巴基斯坦;大紅花有勇氣和生命所以等同馬拉;櫻花凋零美麗所以代象日本;那麼你或者不會明白,洋紫荊有甚麼氣息可言。

致青春的遺書——談《無聊戲》

理論 | by 鄧志堅 | 2019-07-19

《無聊戲》是部想要觀眾感受多於理解的電影。導演歐陽永鋒透過攝影與燈光,營造頹廢氛圍技術上乘。從喝酒後飛車、爬樹、被送急診室、躺在馬路上到隔天宿醉等行為,電影(尤其前段)利用頗多手持鏡頭帶來搖晃感,強化主角們「今朝有酒今晚醉」的寫實感。

向邱騰華默站抗議 出版界:抵抗無形恐懼

報導 | by 虛詞編輯部 | 2019-11-20

「第二屆香港出版雙年獎」頒獎禮,已於前天(7月17日)首日的香港書展舉行。典禮嘉賓、商務及經濟發展局局長邱騰華致辭期間,有出席人士默站抗議,身穿黑衣,舉起「撤回惡法」、「抗議警暴」、「反對監控」、「出版自由」及「推雙普選」等白底黑字的紙牌,向政府表達不滿;邱騰華沒有因示威中斷發言,典禮之後,僅以一句回應傳媒:「香港是擁有出版自由,表達意見的社會,社會大眾可用和平方式表達訴求。」「第二屆香港出版雙年獎」頒獎禮,已於前天(7月17日)首日的香港書展舉行,不少獨立出版社亦有幸獲獎。典禮嘉賓、商務及經濟發展局局長邱騰華致辭期間,有出席人士默站抗議,身穿黑衣,舉起「撤回惡法」、「抗議警暴」、「反對監控」、「出版自由」及「推雙普選」等白底黑字的紙牌,向政府表達不滿。邱騰華沒有因示威中斷發言,典禮之後,僅以一句回應傳媒:「香港是擁有出版自由,表達意見的社會,社會大眾可用和平方式表達訴求。」

【無形.逃】重探九七,生於沒有《逃犯條例》的賊王亂世

影評 | by 紅眼 | 2019-07-19

王晶親自編導監製,旗下星王朝出品的《賊王》,全名《追龍II︰賊王》,特邀香港四大影星梁家輝、古天樂、任達華及林家棟聯合主演。故事情節雖屬簡單大路的警匪動作片,但警世意味完全超越(毫無關係的)前作《追龍》,甚至勝過在2016年同樣以香港賊王張子強為角色藍本的《樹大招風》。

【反思警權.三】警務制度亮紅燈 「街頭司法」如何形成警察國家?

理論 | by 彭捷 | 2019-07-19

在7.7、7.13和7.14的示威遊行中,警察做出了很多匪夷所思的濫權舉動。警方的舉動彷彿告訴香港市民,他們有權管制香港市民的人身自由、出入自由,對於不合作的市民,他們有權進行即時制裁。這現象在警務倫理討論中稱為「街頭司法」(street justice),它泛指警方自以為有權實現「街頭正義」,故使用各種高壓、強硬、侵犯人身自由的手段去懲罰部份示威者,以保持街頭「乾淨」安全。

藍絲=頭腦簡單?媒體與時代之爭

時評 | by 彭依仁 | 2019-07-19

與上一代人撕裂,是每個同情政治行動的人都會有的類似經歷。其中一項因素是:媒體決定人的政治屬性,媒體渠道決定一個人對社會和政治的見解立場。當我認定電視機是古董,大台節目是垃圾,喜歡看YouTube歷史頻道和NatGeo節目並甚少扭開電視的時候,CCTVB每日正在綿密地控制著包括我父母在內大多數上一代人的思維。

【香港書展2019】無秩序編輯室香港書展高汁書單

其他 | by 虛詞編輯部 | 2019-07-18

繼寵物展被強行取消之後,一度擔心香港書展也會遭逢相同命運。慶幸沒有,也因為沒有,更突顯知識與文學在流離亂世裡的價值,我們何妨把握機會多讀書、多準備,利用知識改變命運,亦利用知識堵塞歪理,同時以文學撫摸受傷、憂慮、悲憤、失望的心靈?綜觀今年書展,大書、一線書闕如,正好讓路給其他好書上位,「虛詞」便為大家搜羅了多本好書,本本高汁、本本精彩,不信?睇過你就知!

【無形.逃】針對逃兵基因的考察

散文 | by 查映嵐 | 2019-07-17

原本已著手安排逃走路線的人,得殖民宗主國恩賜,面前多了一道敞開的閘門。 我們一家四口受惠於居英權計劃,獲得英國國籍,最終卻沒有選擇落戶英國。1993年底,我們展開了超過二萬五千公里的長征︰從啟德機場出發,經洛杉磯、三藩市、夏威夷,再去溫哥華。我父系一支多半在美國,所以我們一家也申請了綠卡;母親有親朋在加拿大;但我們又從溫哥華飛越半個地球來到南半球,取道新西蘭,最終在澳洲悉尼落腳。其後爸爸回港繼續工作和學業,像那年代很多已婚男人一樣,展開「太空人」生涯;我們姐弟二人則換上新的校服,在一月的炎夏開展新的校園生活。

【進擊的平台】熱血漫畫設計宅——專訪本地漫畫團體「紙本分格」

專訪 | by 李卓謙 | 2019-07-22

專門分享漫畫資訊的網上平台「紙本分格」,兩位創辦人Karman和ET都是井上雄彥的fans。其實早在2004年,《Slam Dunk》就已經登過報紙,不過是在日本,但當年資訊不流動,Karman到後來才集齊六張報紙,他指了指身後那張裝裱起來的「三井壽」,說:「唔好問我幾錢。」因為喜歡井上雄彥,Karman在facebook開了井上雄彥的fans page,舉辦「井上雄彥——非官方浪客行展」,期間認識了ET。後來二人拍檔開設專頁「紙本分格」。那是2015年。

【反思警權.二】警察使用武力的權利範圍 法律兩大準則和倫理五大準則

理論 | by 彭捷 | 2019-07-16

前文提到,警察的權力來自於人民的委託,其權力自然受到公共意志的約束。然而,這不表示民意決定了的一切,它是其中一種標準去劃定警察的權力範圍,另一些標準包括結果論和義務論(或權利理論)。在本文裡,我會先探討和批判「國際標準」的評估準則,然後從倫理角度劃定警方武力的恰當範圍,並用此評估反送中運動裡警察的若干濫權。

【教育侏羅紀】公開試只是分流與成長,不是人格評核

教育侏羅紀 | by 黃柏熹 | 2019-07-16

是的。一如以往,「狀元」(還有「超級狀元」,到底是誰發明的用語)會成為新聞報道的焦點。譬如幾個名校考生坐在一眾新聞機構的名牌旁邊,像一個小型的記者會,從容地回答各種問題。或許他們也沒有想過,不過是考了一場公開試,忽然就變成代表,回答各種與考試無關的問題。如果說「反對修例」,會獲得掌聲,如果說「不認同暴力抗爭」,就立即挑動了人們的神經。傳媒顯然是有意為之的,促令讀者以輿論的標準來量度學生的說話,沒有人記得他們不過是剛剛從一整套陳舊的應試教育裡走出來的年輕人,沒有人問過為什麼考獲優異成績就代表他們的發言有代表性,沒有人提出這種媒體操作的不堪與傷害。沒有,每年如是。

人活一天值幾錢?——談《淡藍琥珀》

影評 | by 鄧志堅 | 2019-07-16

「第二屆中國與葡語國家電影展」於7月4至17日擧行,有見影展委展視角之宏大,澳門「戀愛・電影館」的五位特約影評人以影評形式介紹十部選映作品。中國導演周劼新作《淡藍琥珀》及澳門導演歐陽永鋒的《無聊戲》,就邀請到特約影評人鄧志堅,為這兩齣特色作品評論。「虛詞」蒙幸轉載,現先刊出有關《淡藍琥珀》的評論文章。

【佬訊專欄】漫長的夏季

專欄 | by 佬訊 | 2019-07-15

這些年來,能將時間放慢的日子屈指可數,其中一次是2014年的秋天。還記得那時候,金鐘一帶空氣清新,艷陽高照,散發著一種澎湃的生命力。那時候在附近上班,午飯時總喜歡到周邊散步,看著各有各忙的人,心情特別舒暢,連帶工作效率也好像提高了。沒有記錯的話,佬訊本身好像也是那個時候萌生出來的想法。

一念天堂一念地獄

時評 | by 譚蕙芸 | 2019-07-15

大學年代在沙田區住過四年,我對新城市廣場懷有感情。昨晚從白天遊行、傍晚十字路口攻防,到晚上趕到新城市廣場。從狹窄的通道進入中庭,我目定口呆,第一個感覺是:「這是新城市『戰場』」。

國王的玻璃鞋

小說 | by 安十五 | 2019-07-12

半個月前,愛美的國王因為宮內設計師所造的袍子設計不合時宜,命人找來坊間最受歡迎的裁縫為他做新衣服。他顧來的兩個裁縫受歡迎,只因他們是出色的騙子,能言擅道騙到大家的信任。他們胡謅國王穿上的是獨一無二的衣服,愚笨或不稱職的人看不到,不但美觀,還可以幫助國王辨別賢能之士云云。國王自己看不見,但他對他們的謊言深信不疑,把所有看不見新衣服的大臣都重重處罰。他頒佈了新法例,看不見新衣服的人沒罪,但誣陷國王不穿衣服的人則重罪,可判死刑,最輕的刑罰也要發配邊疆。

【字遊行.莫斯科】莫斯科那夜

字遊行 | by 張紫敏 | 2019-07-12

深不見底的扶手電梯,宮殿式的建築和裝飾佈滿整個莫斯科的鐵路網絡,那地鐵一進來時如颱風來襲,多次嘗試在車廂內和友人交談,卻是被那地鐵轆過車軌的聲音掩蓋。在地鐵中每個乘客都極奇安靜,不少人拿上書本品讀,而且裡頭基本上無法接收訊號,乘客甚少沉迷電話,車廂寧靜得聽到當下的心跳。那時旅客少,只有我不斷在研究俄語發音的車站名和轉換路線的程序,分辦顏色、字形、讀音成了我解讀鐵路站的法門,避免過了站和坐了調頭車的失誤。

【引渡惡法】代你發夢—— 一篇七一的敍事

報導 | by 明 | 2019-07-12

過於清醒是無法目擊這一切,如果在金鐘道選擇了左轉,那麼一切都結束了;要是轉右的話,就會在立法會外看到搏浪般的黑衣,鼓動著的憤怒,一片又一片的口罩被傳遞上,以防識別,一個又一個的頭盔在傳送,載人抵達夢土。在一片肅殺的呼聲中,人群通往那現實當中法規與宰制的起源,透過門外的玻璃門看,它像一個黑洞,把一個空瓶拋進去,它默然;把磚頭扔進去,它無恙;那怕你把一條屍體投進去,它都沒半點回應。

【反思警權.一】洛克的社會契約論:警察的權力來自於人民同意與借予,應受公共意志約束

理論 | by 彭捷 | 2019-07-16

對於一些人來說,社會必須有警察維持治安,這是無容置疑;但其實如今我們認識的現代警務制度和工作只是不過二百年前的產物,最早可追溯到1829年倫敦警察廳的成立 [1] 。現代警察擁有相當大的權力,包括街上攔截搜身、搜查、拘捕、竊聽、進入民居住所、使用致命武器等,這些權力都會直接影響到人民的人身及生活自由。因此,警察機構的權力構成了以下的政治道德難題︰警察的權力究竟怎樣才算是正當的(道德上可被允許的)?警察作為香港(幾乎)唯一能合法使用武力的執法機關,其道德基礎是甚麼,又該受到甚麼限制和監管?

【引渡惡法】MEMO紙勇武抗暴小劇場匯演

報導 | by 虛詞編輯部 | 2019-07-11

反送中運動仍在演進中,這幾日,各地區都紛紛自發連儂牆行動,讓街坊把心聲寫在memo紙上,貼在區內的連儂牆上,這也成為香港一道新風景。然而就在7月10日晚上,大埔的連儂隧道附近卻出現十幾輛警車,百餘名全副武裝的警員持盾牌推進,目標為何?重裝戒備,把墻壁團團圍住,最後竟然只是為了撕走幾張memo紙,真是好荒謬。

【無形.逃】碧波押404︰抵抗與重生,人人皆是藝術家

專訪 | by 黃潤宇 | 2019-07-11

六月午後,不時有烏雲蓄勢湧起,蟲豸在低氣壓中提早出沒;今年六月,很可能是碧波押——這塊在油麻地佇足三年多的社區藝術空間——最後運作的時光。去年年底,香港藝術發展局因「場地未申請公眾娛樂場所牌照」為由,不再予碧波押續約。現今就如黃碧雲所寫的︰「甚麼條例,愈收愈緊,地方都關了。碧波押要關了,賴死到六月底。」「賴死」二字,使盡全力。

《教束》:可以是獄卒,更可以是學生的引路人

劇評 | by 李顥謙 | 2019-07-11

社會如此紛亂不安,要編寫一齣關於教育的香港電視劇,的確是一件毫不容易的事。剛剛播畢的ViuTV電視劇《教束》,卻在一片動盪疲憊的時勢中,廣獲網民支持。無論是劇情前半部,邊緣學生勇戰尖子精英,逆轉勝選學生會的過程;還是後半部故事中,師生挑戰校長,反對將平民學校「馬修書院」轉為直資學店的壓軸主線,《教束》這齣電視劇,都能保持張力,一邊嬉笑怒罵,一邊揭露社會現實,引起觀眾共鳴,激勵人心。

【教育侏羅紀】與蘇美智睇展︰舊課本明事理,國家原來是「孩子」!

教育侏羅紀 | by 石磊 | 2019-07-10

「六九大遊行」至今剛好一個月,這一個月來,我們見證了不少匪夷所思、聞所未聞的場面或說話,當中,特首林鄭月娥的「母親論」更是「神助攻」,令人為之反感,一眾媽媽更走出來高呼︰「人民不是特首的孩子!」獨立記者兼作家蘇美智,先後著有《外傭——住在家中的陌生人》、《壹家傻蛋》及《我們的同志孩子》等書,幾年前她曾撰文分享,在國民時代出版的舊課本《開明國語課本》上,有篇題為〈國慶日演說〉的課文,所謂「演說」其實就是一篇畢業同學的發言,發言中把為國家慶生比喻為替孩子做壽,人民以家長自比,期許孩子學得更好、做得更好;跟今天特首的「母親論」相比,高下立見之餘,今昔課本與青少年教育之轉變,亦值得大家多多思考與關注。

像醃菜又像晾不乾的地布︰《上流寄生族》與氣味印記

影評 | by 查映嵐 | 2019-07-09

《上流寄生族》不是甚麼5D電影,卻從頭到尾散發著濃烈氣味。主角一家四口無業,擠在一個半地下室裡,屋外天天有醉漢撒尿,晚上全屋的蟑螂都跑出來開派對。氣窗邊一直晾著幾隻襪子,久久沒有收起,可以想見那潮濕滯悶的房子每分鐘都在釀著霉臭味。

《張岪與木心》自序

其他 | by 陳丹青 | 2019-07-10

此後每近他的忌日,我便為當時發行的紀念專號寫篇回憶的稿子。其間學會引他的詩,那些詩,竟使我若干段落變得稍微好起來。待老頭子先後有了紀念館、美術館,又得年年為了與他相關的展事,寫點文字,倏忽八年過去,便有了這本集子。

大業藝術書店︰文藝復興,光復心靈

專訪 | by 劉平 | 2019-07-08

整個六月像坐過山車,情緒如窗外的天氣一樣時晴時雨,有時自夢中醒來,臉上更已濕了一片。鬱悶,整個城市的人,大概都患上不同程度的情緒病。在中環上班的人尤甚,每天衝鋒陷陣似的,難得午飯時間小休,有人選擇走上金禾大廈三樓「蛇一蛇」,有時候見到鄭天儀坐鎮就聊上幾句,見不到就逕自埋首書中,從三星堆考古、敦煌壁畫、景德鎮瓷器一路睇到法國畫家米勒、德加、莫奈,古往今來的藝術世界如宇宙大爆炸一樣在眼前展開,震撼人心,也撫慰失落的靈魂。這個中環「蛇竇」,它的名字叫「大業」。

不要阻住自己睡覺——《設計日常2:睡眠設計》放談會

報導 | by 李卓謙 | 2019-07-08

《設計日常2》每集從不同從生活範疇著手,上月中探討睡眠設計,有人設計出可收納的床,有人研究改善籠屋,亦有人開發近年愈見普及的睡眠膠囊。六月三十日,《設計日常2》舉辦睡眠設計放談會,邀請了睡眠艙旅舍SLEEEP的創辦人Jun Rivers與參加者交流,彼此分享睡覺經驗,如何能睡個好覺。

【引渡惡法】給特首的十項備忘

時評 | by 朱少璋 | 2019-07-07

六月是多事之秋,七月看來也不會太平靜。月來港事,瞬息萬變,特首位高事忙,日理萬機,恐怕百忙中忘記了重要事情,茲具列要事十項如下,藉供備忘,事關香港前途,懇請特首抽空細讀。

彭秀慧 X 韓麗珠:「居心何在.隨寓而安」講座紀錄

報導 | by 李卓謙 | 2019-07-17

過去的六月,有人不回家的日子比回家的日子多,十幾二十小時不眠不休,換來通紅的眼睛,疲乏的身軀,汗、血和淚,有人離家為了爭取,有人離家為了守護,但如果我們把這個地方、這個城市視為家,其實我們一步都沒離開過。本年度香港文學季「字立門戶」以「衣食住行」中的「住」為主題,六月二十九日舉辦的開幕講座——「居心何在.隨寓而安」,邀請小說家韓麗珠,劇場編導彭秀慧出席分享,由作家袁兆昌主持,談的就是家。

差點拍成電影的《窮巷》

評論 | by 曾肇弘 | 2019-07-12

《窮巷》的劇本手稿可說是近年香港文學史的一項重要發現。過去很多人只知道侶倫戰前曾涉足電影界,卻未嘗得知他把《窮巷》編成劇本,而他生前的憶述也沒有提及。

【無形・逃】無路可逃

散文 | by 羅冠聰 | 2019-07-04

繼一百萬人走上街頭,又有二百萬人懷著更悲憤的心情遊行,似乎整個城市都無路可逃了。這是一個必須要立即處理的政治問題,否則這將會變成整個城市秩序、政府管治的不穩炸彈。但對所有人而言,又何嘗不是一件難以逃避的事——中立不是一種選項,任何靠市民「搵食」的人,都會有發聲的期望。

家,不必說教,不要堆砌︰「字立門戶」徵文比賽中學組評審紀錄

如是我聞 | by 黃柏熹 | 2019-07-03

家庭是成長中無可避免的部份,從成長到自立,都得經歷過家庭的境況,及至與家人的互動,當中可能是悲喜交集的。有說「家家有本難唸的經」,一個家境自是一些故事,也在少年身上留下痕跡。第五屆香港文學季「字立門戶」以「家境」為主題舉辦中學組徵文比賽,以散文為文體,藉創作安放處身家境的感情和狀況,從中窺探與書寫自身。

【無秩序編輯室】前置詞︰逃,四方八面

無秩序編輯室 | by 鄧小樺 | 2019-07-06

今期稿擠是常識吧;而我們早前做了一次讀者問卷調查,說每期《無形》焦點集中會更傾向購買,於是今期也就全力開展。反對《逃犯條例》修訂之聲鋪天蓋地,都說損害香港特殊地位,卻少有文章指出香港的「逃犯歷史」,我們很感激安徒寫來鴻文。羅冠聰、余家強、曹疏影都是對於反修例抗爭的直接反應,羅文分析性較重,余家強的詩也還是策略分析,疏影則以意象切入。崑南、余婉蘭的情色書寫,當然是從主流的規限與框架中逃逸,牽動私密,坦率而狂放,讓我們知道「逃」欲望何在。

【教育侏羅紀】關於「毅進仔」,我的「失敗」公開試經驗

教育侏羅紀 | by 黃柏熹 | 2019-07-02

我的說辭,不是為警隊辯護,思考警隊的問題需要更廣泛的理解和討論。更重要的是,我根本不在意黑警的感受(不包括其親屬)。我在意的,始終在意的,是「毅進仔」這一說辭,不能只是一個用以貶損警隊的喻體。「毅進仔」可能是任何一個正參與抗爭的民眾,其邏輯所隱含的「學歷=社會地位」的想像,根本是不必要的偏見。而這偏見所傷害的,可能是你你我我。傷害是不必要的,如果我們相信更好的所指。

【引渡惡法】親愛的朋友,請不要輕生,讓我們繼續同行

現象 | by 董啟章 | 2019-07-07

請記著魯迅所說:「絕望之為虛妄,正與希望相同。」希望是情緒,絕望也是情緒。絕望不是堅固不摧的東西,它並不真實存在。《源氏物語》裡有一句詩很有意味:「哀情亦是無常物」。對於悲哀,也不要執著。唯有破除絕望、破除悲哀,我們才能重獲希望和快樂。

抗爭者書單:公民抗爭與蒙面時代

其他 | by 虛詞編輯部 | 2019-06-30

要問今次反送中抗爭裡最深入人心的一句話是甚麼?想必十個有九個會脫口而出:「不分化,不割蓆,不篤灰」。社會運動找到了「無大台」的新路向,也全賴參與者們即時而清晰地找到屬於自己的位置——無論是衝擊、後援還是唱聖經、整文宣,目標明確,各司其職。唯當局忽視民意,抗爭仍在繼續,「虛詞」為此整理了一張抗爭者書單,涵蓋抗爭中攻守一體兩面——每一主題都有兩本推薦書,一本是蒙面者衝擊指南,一本是給和理非公民的抗爭讀物,但願能給前線、後線、網線上的你,提供些許「精神彈藥」。

斷捨離先扔舊課本?你扔掉的,可能是一段重要歷史……

現象 | by 虛詞編輯部 | 2019-06-30

日本收納女王山下英子提出「斷捨離」,多少人將其奉為人生真諦;從衣服到傢俱,清減裝備成為一種生活態度,相關的潮文也是日日湧現。一篇名為〈斷捨離你首先要扔掉的一百件物品〉的文章,就強有力地告誡大家——速速扔掉舊課本、不再翻看的書,因為「你要承認自己已經長大了」,也因為「那些東西留著真的沒任何用處」。

自述(其四)——答L.T.

散文 | by 跂之 | 2019-06-28

消除背景和時間,只剩下關係。這關係變得十分詭異。剩下的是一種沒有原因的關係,這關係就只有動與被動,在沒有地平的狀態下旋轉。

【引渡惡法】或撤或留?關於自由意志

時評 | by 彭捷 | 2019-06-28

今次反送中運動的特點之一是沒有大台。「沒有大台」的其中一個含義是沒有人或組織能夠號召及領導參與者撤或留,參與者要自行判斷撤或留,並為自己的選擇承擔風險和責任。反之,如果有大台,大台就需要承擔相關責任。

徒然集.第二卷:置身冰河年代如此漫長的荒廢

詩歌 | by 浪子 | 2019-06-29

詩人浪子近作組成的〈徒然集〉數篇,由事件而生,從布拉格之春五十年到人權捍衛者甄江華案、再到自己被解除取保候審的經驗,每一行詩都滲出著國家機器的荒誕。

【陳韻紅專欄︰青海波文香】烏鴉白鷺鳳凰

專欄 | by 陳韻紅 | 2019-06-27

比起其他陸上動物,鳥因著會飛行而較能躲避人類的騷擾,附著每個地方如同它獨特的陰影。從香港到日本,便是從斑鳩與麻雀的世界,進入烏鴉的天地。每次看到漫天飛舞的黑鳥,就像找到掀開偽裝的線索,發現富想像力的影視作品中虛擬世界的原型。

【字遊行.烏克蘭】利維夫的大眾音樂

字遊行 | by 艾苦 | 2019-06-29

利維夫是一個音樂之都。在我逗留的那段時間,剛好又遇上了莫札特音樂節(LvivMozArt),因而有幸聽了幾場音樂演奏會。利維夫之所以會定期舉辦音樂節(或特別是跟莫札特有關的音樂節),主要是因為莫札特的兒子弗朗茲.克薩韋爾.莫札特(Franz Xaver Mozart)。在莫札特的六個孩子中,只有兩個男孩沒有夭折,而當中就只有弗朗茲跟父親一樣,是音樂家。

催淚彈下,傷的是心──心理學家教你撫平隱形傷痕

專訪 | by 黃潤宇 | 2019-06-27

抗爭之路很漫長,期間我們可能還要面對更多的低落、憤怒、恐懼或懷疑;而這次行動更有不少社運新血加入,很多學生第一次走上街頭就要直面暴力,因此如何調試心理、如何安慰自己的同時也撫慰他人,也成了眼下很重要的課題。現在的你或許還很慌忙、手足無措,不如看看心理學家葉劍青與鄧亮瀅提供的元氣妙方,嘗試平心靜氣、重拾力量。

【無形.三十】新編粵劇無頭公案之馬克思與馬克白

詩歌 | by 飲江 | 2019-06-28

馬克思一思索/馬克白夫人就發笑

【虛度年華.三三】長毛︰讀完《資本論》,八九民運就開始了

三三 | by 虛詞編輯部 | 2019-06-26

1989年,距離香港主權移交尚餘8年。這一年,後來的人稱為「春夏之交」的時間點,八九民運在歷史裡刻上未敢忘記的創痛,間雜著偶爾發光的記憶片段,黑夜漫長,至今30年仍未平反。這一年,香港的百萬人大遊行、馬場集會,殖民地的人們湧上街頭支援遠處的一場愛國民主運動,一切無可想像的都一一發生了。包括六四清場的一刻。

【教育侏羅紀】校服︰我們都是這樣著過來的

教育侏羅紀 | by Nathanael | 2019-06-25

小時候我們都希望盡快成為大人,每天「變身」穿上自己喜歡的衣服;後來長大了,換過一季又一季、一櫃又一櫃衣服,校服的樣子卻是愈來愈清晰——「校服怎麼可以這樣便宜?」「袖子的設計原來這麼實用」「穿在身上好舒服啊」。「有些家長隔了一段日子後回來問我們,為甚麼校服縮水了呢?量了一下尺寸我就說,衣服沒有縮水,是小朋友長高了。」維多利校服公司在荃灣屹立超過20年,店長丁小姐的人情味,也是不少學生校園記憶的一部份。

名著隨時變禁書!資中筠著作成「政治敏感」,林榮基:「稍為開明都要被禁」

報導 | by 虛詞編輯部 | 2019-11-20

2019年6月17日,有中國網友表示,因在網店「微商」購買了兩本著名自由派學者資中筠先生所寫的書《老生常談》和《美國十講》,而被當局約談三小時。當局稱這兩本書是「政治敏感書」,不僅收繳了讀物、更取出了讀者與賣家的全部聊天記錄,並跨省追查拘捕了書商。

亂世文人的內心OS——葉靈鳳三冊《讀書隨筆》書介

書評 | by 李顥謙 | 2019-06-24

羅孚編訂的「葉靈鳳香港史系列」--《香港的失落》、《香海浮沉錄》和《香島滄桑錄》,迄今仍是研究香港掌故、社會文化變遷的重要讀物;那麼保留了羅孚編輯特色,輯錄的繁體版《讀書隨筆》,又有甚麼值得我們細讀的地方?

【韓麗珠專欄︰越界的誡】六月仍在下雨

專欄 | by 韓麗珠 | 2019-06-25

六月下了一場辛辣的雨/灼傷了人們的睡眠

【引渡惡法】讓我們學習易地而處

散文 | by 王樂儀 | 2019-06-25

在場運動承載了很多聲音、很多思考,跨越世代、階層,是趨近民主的一種實踐。同時,最重要的是,當我們要將和理非與勇武連結,甚至乎與更多,包括牧者、教徒、母親前所未有地連結,我們每個人也開始仔細地學習如何穿過他人的位置,聆聽不同的聲音。而最重要的是,不為自己,或他人帶來傷害。每次都是艱難的選擇。

【字在食.鹹肉糉】

字在食 | by 安十五 | 2019-09-26

經過尷尬的買材料過程,把材料拿回家算輕鬆,材料的洗、醃、切、泡也很簡單,最可怕的是處理糉葉。我看著媽媽細心修剪、挑選卻幫不上忙,因為我實在不會,剪太短包不到,太長的話又很難綁,接著還要清洗,刷走泥塵,把它們煮軟才能包。

有些東西,一旦錯過就不再——專訪「鮮浪潮」導演楊婕

專訪 | by 石磊 | 2019-06-28

跟楊婕約在咖啡店見面,剛完成映後談的她,看起來有點疲倦,但對於我的提問,她依然認真地逐一回答,鉅細靡遺,而且,語速很快——這是她給我的第一印象。或者說,這是她的作品給我的第一印象,鏡頭切換與場景調度幾近無水花,乾淨利落、節奏明快,故事濃縮得來不忘起承轉合,短片所需的元素與條件,楊婕都一一掌握了,能夠躋身今年鮮浪潮「新銳導演搜映」系列,毫不令人意外,而觀賞她的作品,更是驚喜處處、嗒落有味。

沉重,寫就香港的歷史——記「第十二屆香港書獎」

報導 | by 黃柏熹 | 2019-06-21

香港電台及香港出版總會主辦的「第十二屆香港書獎」頒獎禮今天(6月20日)於香港電台廣播大廈舉辦,十一本獲獎書籍包括《西西研究資料》(一至四冊)、黃碧雲《盧麒之死》、吳靄儀《拱心石下──從政十八年》等。 綜觀獲獎書籍,大部分都與不同範疇的香港歷史有關,包括文學、政治、足球、霓虹燈等。著書立說,除了說明香港有著豐富的歷史,也是為當下建造更厚實的基礎。因為歷史仍在發生,我們都活在歷史裡。

黃子平 X 許子東 X 沈雙 X 黃念欣︰在地因緣研討會之「小說香港」紀錄

報導 | by 嚴瀚欽 | 2019-06-25

當我們談論香港文學,我們在談甚麼?2019年5月29日至6月1日,為期三日的「在地因緣:香港文學及文化國際學術研討會」在香港大學展開。研討會從香港的文學歷史、文化、創作特質、時空想像、視覺元素等角度出發,舉行了兩場主題演講(分別由周蕾與李歐梵教授主講)、一場圓桌討論及十場分組研討。與會者除了有香港各大高校的學者,還有來自台灣、美國、中國、瑞士、星加坡等多國院校的文學研究者,可謂是香港文學研究界難得的盛事。

《根著我城:戰後至二千年代的香港文學》自序

其他 | by 陳智德 | 2019-06-20

香港文學本土意識的發展,不是建立在對於「非本土」的否定之上,也不是簡單地由無到有的過程,實際上存在更多的矛盾、游離,正如本書在〈導論一:本土及其背面〉提出:「本土不等於與他者割離,亦不等於對自身的完全肯定」;〈導論二:流動與根著〉一再提出對「無根」的認清以及「根著」的無力,然而,「在種種負面因素以外,流動,某程度也作為根著不可能之時的出路,或流動本身也是根著所創造出的新可能:我們何妨自停留的一點上出發,承接香港文化既有的前衛、多元,自由往復,也許終可接近『根著』的真正可能」,本土與非本土共同構成香港文學本土意識的複雜性,結合流動與根著的辯證,作為本書回顧、論述戰後至二千年代香港文學的核心。

【無形.三十】詠嘆調,或空氣——仿飲江

詩歌 | by 游靜 | 2019-06-20

每年,這個時候,主啊/這個,地方,好小好小/呀,是不是好,只是小/又不。好。我呢你知啦,/只是它七百萬份之一才……

【無形.三十】病態城市,慎密寫實——專訪張婉雯

專訪 | by 劉平 | 2019-06-21

訪問張婉雯那天,我們選在理大校園見面,在露天茶座坐下之後,直昇機偶爾飛過頭頂,卻無損我們談話的興致。想不到訪問過後不久,她就傳來稿子,由直昇機連結世界,一篇談及戰爭與和平的散文。原來她早在默默觀察,難怪張婉雯筆下的故事,平凡得來卻又驚喜處處,因為現實生活就是這個樣子。「從來都諗唔到會起人工島咁誇張,痴線㗎。」現實呀嘛,係咁癡線㗎啦。

【虛詞.逃】逃

小說 | by 呂宋桓 | 2019-07-11

天色漸暗,警方在沒有預示的情況下,攻擊了我們,每個人都痛之入骨,只是我們並沒有選擇逃離現場,大家都做了約定,要把我們的家園,要帶著整個香港,逃離腐敗的未來,我沒有名字,我只是示威遊行的一份子。

【虛詞.逃】螞蟻在大象身上爬過

散文 | by 洪詩韵 | 2019-07-11

自從戴卓爾夫人摔了一跤,然後一夜間獅子和獨角獸變成了一朵本土的白花,紅色成了香港的大背景。這面區旗是紅色的,這次又是用哪裡的鮮血提醒香港人怎樣的歷史?是雨傘運動,還是6.12暴動,不,我弄錯了歷史。

瞓街不可以嗎?——《家在街︰香港自建社區》

專訪 | by 李卓謙 | 2019-06-20

早於2013年,現為建築設計師的黃思琪(Louise)便開始研究無家社群,當時仍是園境建築設計學生的她,對於露宿者如何利用公共空間,以及與周遭社區之關係很感興趣。直到2015年,她將這套研究帶進香港知專設計學院的社會設計工作室,在李欣琪(Yanki)和Sara的指導下,親身走進深水埗通州街天橋底,不從政策角度分析無家者,而是針對他們的設計技能進行研究,並統稱他們為「自建社群」(Self-build) 。研究在2018年結集成《家在街:香港自建社區》,歸根結底也是在叩問一個家的定義,「住在街上是否可能?(is it possible to live on the street?)」

【教育侏羅紀】劉智聰X南豐紗廠:「舊課本──那些美好的時光」展覽

教育侏羅紀 | by 李顥謙 | 2019-06-19

劉智聰與南豐紗廠合作舉辦「舊課本——那些美好的風景」展覽,再次展出自己的舊課本珍藏,希望讓大眾懷緬往昔學習回憶的同時,反思舊課本內容價值與社會環境的變遷。「寫教科書的人,要照顧所有學生的程度、需要,難免會在解釋事情時顯得狹窄,有所局限。以前老師說課文正確,論調就正確;今日我們重翻舊課本,又能否突破這種思維?」

【引渡惡法】能照亮我們的唯有自己

散文 | by 張婉雯 | 2019-06-25

總有些人在幹些我不明白也不認同的事;我無從也無須改變他們;我唯一能做的,是不要成為他們。

【引渡惡法】六一二詩輯(三):明天我老母也行出來

詩歌 | by 淮遠、蘇苑姍、葉梓誦、陳諾諺 | 2019-06-17

詩人淮遠、蘇苑珊、葉梓誦、陳諾諺為反對逃犯條例修訂運動而寫下的詩作。

【引渡惡法】六一二詩輯(二):再過去是海,還有地方可逃嗎?

詩歌 | by 鴻鴻、蔡琳森、池荒懸 | 2019-06-25

台灣詩人鴻鴻、蔡琳森,香港詩人池荒懸,紛紛為「反送中」的一系列行動寫詩。

【引渡惡法】面對謊言治港年代 呆滯粗糙的公關訊息

時評 | by Wesley Tang | 2019-06-25

為響應罷課,又有見班上同學經常都對媒體及社科研究中常用的入門分析方法「文本分析」(textual analysis)感到困惑,以下特以2019年6月12日晚上林鄭月娥透過政府新聞網發佈的短片作例子簡單說明(該片連結見文末)。本文寫得比較淺白,高中學生應該也可明白,歡迎自由傳閱討論。

【引渡惡法】文學人在現場:「毀掉我們的年輕人的是誰?是我們的政權和它的鎮壓機器!」

報導 | by 虛詞編輯部 | 2019-06-14

2019年6月9日,一百多萬香港人為反對惡法「逃犯條例」修訂,齊齊走上街頭,唯政府漠視不理,依舊試圖強推惡法。6月12日,全港大罷工、大罷課,人們繼續上街,試圖用佔領的方式進行抗爭,對面而來的,卻是警察機器的暴力清場:催淚彈、胡椒噴霧、警棍,甚至子彈。不少文學人參與此過程,也對惡法、惡權表示強烈抗議,在社交媒體上發佈了他們觀點與經歷。

【引渡惡法】六一二詩輯(一):就連擰開一瓶清水也會傾倒出刀刃的時代已來臨

詩歌 | by 廖偉棠、熒惑、逆彌 | 2019-06-25

6月12日,為了不讓會令香港失去自由的《逃犯條例》修訂通過,數以萬計的香港人走上街頭,表達意願,收到的回應竟是警方用催淚彈和槍支暴力清場。詩人廖偉棠、熒惑、逆彌撰詩,是對惡法和惡權的控訴,也是對

【引渡惡法】不能原諒的橡膠子彈

時評 | by 劉偉成 | 2019-06-25

林鄭:我不用粗言辱罵你,但我必須告訴你,你的政府所做的好事,讓你喪失了當媽媽的資格,請你緊記,你的警隊打傷了一位年輕人的眼睛,這才是一位媽媽該譴責的行為。

【引渡惡法】鄭 -阝= 奠

時評 | by 朱少璋 | 2019-06-25

我只是一介書生,而已。在香港——我的家——讀書教書,都幾十年了。我慚愧沒有給下一代做出些甚麼貢獻,就連上街表達意見的學生、年輕人被誣指為暴徒而給警方追打、槍擊、拘捕……,我都無能為力。看着屏幕上的槍彈、煙霧、血跡,鏡頭一轉,卻看到優雅背景前那一副「慈母」嘴臉——前者真實後者虛偽——試問香港人又怎會不絕望?又怎會不憤怒?

【教育侏羅紀】詩人老師跂之:下一代需要有希望的未來

教育侏羅紀 | by 李顥謙 | 2019-06-11

「寫詩與教書的身分,必須分得好開。」跂之聲線低沉,話卻說得篤定,散發溫柔的光芒。在現實急躁的香港,做一個詩人已經不容易;要做一個寫詩的老師,就更加是一件艱難的事。到底跂之是怎樣在生活的吊索上,平衡好這兩個身分,肩負起寫作、教育的責任?

【食不相瞞】蛀牙血糖小case!民國文人的甜味狂歡

現象 | by 虛詞編輯部 | 2019-06-11

甜,一個叫人又渴望、又害怕的字。澳大利亞斯威本大學人類精神藥理學中心的研究員帕塞(Matthew Pase)曾以實驗證明:喝汽水和果汁頻率更高的人,平均腦容量更小,記憶力更差,因此甜也總是與蠢笨、呆萌、肥胖自然掛鉤了。然而在文學史上,甜又是那麼不可或缺,甚至不少作家都嗜甜如命,寫甜味也寫得入木三分。

不是撲火,是借火——讀洪慧〈借火〉

評論 | by 余文翰 | 2019-06-11

恰恰是這種革命的純粹性及其由「自由」而迸發出的詩意,使我在讀罷洪慧〈借火〉一詩時當即想起了哲古華拉。飛蛾撲火真的是自取滅亡嗎?我想在洪慧看來飛蛾不是撲火,而是借火,燃燒生命是它天然的職責。

【引渡惡法】今天與往後,讓我們靠在一起

散文 | by 查映嵐 | 2019-06-25

Liberté, égalité, fraternité——法國大革命高舉的「自由、平等、友愛」,我們的社會沒有平等,也快將失去自由,所以請大家一定一定要更加珍視友愛,那真的是我們非常重要的武器。

【佬訊專欄】不如一起去宵夜

專欄 | by 佬訊 | 2019-06-25

自由的食宵人民,要呼吸自由的空氣。自由的空氣不在家裡,在街上,在巷中,在我們切切實實踏著的土地上。而我們知道自由的空氣是要自己爭取的,freedom is never free,如果你感覺到你做的事好像很免費,那就代表以後你就要付上代價。

【引渡惡法】不如試試互相理解

時評 | by 葉一知 | 2019-06-25

或者,大家以為,真的有一百萬人上街了,引起國際關注了,政府就會撤回修訂了。其實,在2003年七一遊行後,董建華說了幾天早晨後,高調出來宣布,會如期立法23條,當時大部分市民已經準備在7月9日包圍立法會。但因為田北俊的自由黨臨陣倒戈,拒絕支持,董建華才急急出來宣布:尊重民意,暫緩立法。但誰都知道,他尊重民意個屁,只是不夠票而已。

【引渡惡法】good dog,做得好!

時評 | by 張里輝 | 2019-06-25

經歷破紀錄103萬人的反送中遊行,今日在親共報章流傳最勁的相片,不是遊行隊伍,而是晚上示威者衝突時,警察爆缸,他們配以大大隻字「譴責暴力抗爭」、斥示威者「暴民」。這樣的解讀,是不是有甚麼誤會?因為據有線新聞的片段,那位頭破血流的警察是被同儕所打中的,還有一句「你做咩自己人打自己人呀!」,鐵證如山。

自白00後

散文 | by 鳥人 | 2019-06-07

我不是那種「每個人生來都是獨一無二」主義者,不會整天在發be yourself的語錄。事實上,我很渴望同大家一樣,我很想做一個正常的年輕人——睇YouTube、Netflix、煲韓劇。

【無形.三十】公轉,太陽照常升起

詩歌 | by 曾淦賢 | 2019-06-07

有一群先知不斷把手按在聖典宣誓/信誓旦旦,像領導人

【無形.三十】專訪攝影師黃勤帶:精神清晰,照見真實

專訪 | by 黃潤宇 | 2019-06-07

如果說攝影有一種宿命,那應該是與時間相互籠罩、無法割離的特質。艱難地爬上坡,前往與攝影師黃勤帶的訪問地點——外國記者協會——時,腦中一直盤旋著「宿命」一詞。去年多次爆發言論自由受威脅事件的外國記者協會,其在雪廠街的選址是由港督麥理浩提出的;而黃勤帶的最新攝影集《Secret香港樞密1842-1997》中,也剛好錄入了一張飯局座位表,顯示著麥理浩曾與習近平父親習仲勛同台並坐。透過相片再看眼下、甚至未來的中港拉扯,不免有歷史輪迴之感。

【六四三十】〈回憶有罪〉的世代轉接︰「六四」聽歌

散文 | by 洛楓 | 2019-06-07

〈回憶有罪〉還進一步將1989年北京的「六四事件」,聯繫2014年香港的「雨傘運動」,時空幾度轉接,但彼此面對同一個極權,當年的真相一日被隱藏和噤聲,極權的魔爪將繼續無限擴展,如果回憶有罪、如果事不關己,有一天消失的不是檔案,而是香港!

蒼井優閃婚震撼!美女與野獸的終極真理?

其他 | by S. Marion | 2019-06-06

有「魔女」之稱的日本女星蒼井優,六月五日與殿堂級諧星山里亮太宣佈婚訊,引起(宅男)群眾大面積崩潰,「還我女神」的口號不絕於耳。加上兩人顏值相差甚遠(女星長得靚麗諧星長得幽默),拍拖兩個月即閃婚,又實行無婚戒婚姻免去冗習,因此也有不少觀眾表達出艷羨之情:「這是真愛啊」。

【虛度年華.三三】福克納︰我不是廢青

三三 | by 虛詞編輯部 | 2019-06-05

1930年,威廉.福克納(William Faulkner),33歲。

【無形・三十】說卅道四及其他

詩歌 | by 淮遠 | 2019-06-05

外交部發言人澄清說,我國尊重創作自由,只不過無法坐視勞動人民被剝削;據了解,該廠成年工人每磨一個口子,只有工資六毛,童工四毛。可是,靈通消息透露,發言人用字違禁,已遭罷免。

我地球、我話事——專訪《清醒做夢時間》導演陳冠而

專訪 | by 劉平 | 2019-06-04

清醒做夢,就是指我們在睡眠狀態中保持意識清醒,甚至利用這清醒意識去控制夢境、創造夢境。驟聽之下,很多人都覺得清醒夢不可思議,但上世紀七十年代由英國超心理學家奇斯.賀恩(Keith Hearne)進行的實驗,卻證明了清醒夢在現實中的可行性。

【六四三十】詩輯:無數人躲在黑暗中提起筆

詩歌 | by 鍾國強、三木、熒惑、鄧小樺 | 2019-06-05

鍾國強、阮文略、三木撰寫六四詩歌,「很多人都這樣問/答案還是莫須有/而我們的廣場早已老去/你的遺囑還年輕……」

【六四三十】阻止這個世界崩解的人──評莊梅岩《5月35日》

劇評 | by 蔣曉薇 | 2019-06-04

5月31日,由莊梅岩編寫的《5月35日》正式上演,我看的是晚上的一場,全院座無虛席,同場的觀眾還有朱耀明牧師伉儷、資深大律師余若薇和梁家傑。離場時人很多,擠得很,我沒有急著離開,有機會看到憑欄俯視的莊梅岩。買了劇本後,硬著頭皮上前問她可否留影,她二話不說就跟拍了這張合照,笑起來真像個孩子,眼裡有份難得的真。

【無形・三十】六四終三十

散文 | by 余家強 | 2019-06-04

三十年是甚麼概念呢?無三不成幾,三十年就是幾十年。六四是幾十年前的事,南京大屠殺也是幾十年前的事。你會為南京大屠殺揪心嗎?你可能還剛剛為平成最後、令和改元而歡呼。

【六四三十】詩輯:白魚蠟燭倒下燃燒了一卷雅歌

詩歌 | by 淮遠、廖偉棠、李顥謙 | 2019-06-04

淮遠、廖偉棠、李顥謙為六四事件撰詩,不僅是紀念,更是藉以觀之今日香港,提出反思:「晚安,香港!/飛站的列車,我們都是乘客/不再抓穩扶手,因為雙手都拎滿炸藥。/昨天沒有骨灰,留給明天的飢餓。」

【六四三十】茶座旁邊的戰爭與和平

散文 | by 張婉雯 | 2019-06-03

我這一代香港人,沒經歷過真正的戰爭;我最感受到武力張狂的時候,應是二零一四年兩傘運動期間。當時我每星期有一門夜課,課室窗外是尖沙嘴警署附近的大馬路,授課中途,常有警車出動,「嗚嗚」笛鳴與刺眼紅光闖進課堂中,我和同學都沉默下來,望出窗,想像警車要往何處去,將要發生甚麼。那些日子的課堂,與現實生活是平行時空。

星體與光像蜂巢盤繞生命——黃裕邦x俠女卜卜嬋「藝術家的星相解密」紀錄

書評 | by 陳諾諺 | 2019-06-03

占星學其實就像文學,不單是一套龐大知識系統,涉獵本命(Natal)、時事(Mundane)、擇日(Electional)、流年(Forecast)等分支技術,更關乎人倫關係與生命本質。

《時間之書》: 在倥傯與永恆之間,人類何為?

書評 | by 彭依仁 | 2019-06-02

為哲學家尼采和海德格作傳的德國哲學家薩弗蘭斯基,最近寫成了《時間之書》,似乎不單要用婦嫗可解的文字解說海德格《存在與時間》中的概念,也要爬梳德國哲學、文學、史學和社會學中的時間 概念。

《三K黑煞星》影評對寫:黑色,同樣可以光芒萬丈

影評 | by 謝嵩、木太藍 | 2019-06-04

如果說一個導演一生只拍攝「一部影片」,那麼毫無疑問史派克.李算得上其中最硬核最執著的一位。種族議題永遠是其創作的核心,他也從不避諱通過激進的方式在電影中表達政治訴求。

【無秩序編輯室】前置詞︰ 一個數字,生存之痛

無秩序編輯室 | by 鄧小樺 | 2019-06-01

三十而立。三十紀念。到了某個年紀,慶祝生日開始變得尷尬——每個人的生辰歲數,到最後是否只有自己紀念?家中高齡長輩逝去,常是連家人都說不上長輩究竟幾歲,就像《百年孤寂》裡的易家蘭。今年是太多紀念日的一年,紀念反而映照出我們的茫然。

【字遊行.古巴】夏灣拿日常

字遊行 | by 柴子文 | 2019-05-31

我們從墨西哥坎昆做落地簽再飛往夏灣拿,但託運的行李箱卻不幸被滯留在了出發的三藩市,需要等待數日才能運到夏灣拿。心中忐忑,必須做好最壞打算,找不回一整箱的行李,要做減法,從零開始「生活」。

《大象席地而坐》評論小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2019-05-30

2018年2月16日,中國導演、作家胡波的電影遺作《大象席地而坐》在德國柏林電影節首映。我們羅列出刊登於「虛詞」的三篇評論,包括羅昊培與陳子雲的影評、以及忤尚寫關於電影原著《大裂》的書評,三位皆是年輕評論人,或也因此呈現出一道獨特的青春殘酷物語。他們細膩的觀察和閱讀中,又找出了甚麼我們未能發現的事物?

【單身動物園】屠格涅夫︰你倆一雙,我原來是一個

單身動物園 | by Nathanael | 2019-05-29

「安心事件」雖已告一段落,但「唔熟唔食」或者「扮friend食老死」的事,其實三不五時都在身邊上演。跟托爾斯泰和杜斯托也夫斯基齊名俄國文學「三巨頭」的伊凡.屠格涅夫,自從25歲戀上有夫之婦以來,為了她一直單身至死;期間甚至多年都跟夫婦二人住在一起,或是在他們的房子旁為自己另蓋一幢。

語言的外在與視差的反思:香港文學和香港文學批評的外邊思維

理論 | by 張歷君 | 2019-05-30

是次「書寫城市的虛實軌跡」研討會請來唐睿博士、張詠梅博士和關詩珮教授等三位學者,分別從普魯斯特(Marcel Proust)、葉靈鳳和李察梅遜(Richard Mason)的作品和翻譯入手,帶領我們探討三種不同的書寫和想像城市的方法。

殺戮七式.捕風捉影評《殺神John Wick 3》

影評 | by 跂之 | 2019-05-30

電影也早已鄙棄把動物定型為失智、瘋狂。可以把動物的報復歸因最基本的天性,例如母性、家性。即使是怪獸片中的一切怪獸,都可應用此橋段。

【虛詞無形一週年】青春冷冽,老派善意

無秩序編輯室 | by 鄧小樺 | 2019-05-29

流水一般無聲而不止,文學館的媒體虛詞無形就做了一週年。草創改名字的時候,有勸諫說名字裡有「無」字的媒體不大吉利,我當時笑笑便算,始終傾向保留「虛無」的頭聯。

大陸網絡小說新禁令!寫及性相關是高風險!網民:中國特色柏拉圖網絡小說更誘惑

其他 | by 李元巢 | 2019-05-29

柏拉圖式網絡小說,說的不僅是不能有性愛場面,是連「嘴唇」兩字都成為敏感詞,那還讀甚麼、寫甚麼?還有網友一針見血充滿內涵地回覆道:「在BL同志漫畫小說都被命令禁止的中國,你跟我談柏拉圖?」哦對,最近連諾貝爾獎得主、中國共產黨員莫言最近都遭習近平點名批評,紅高粱影視基地遭到強拆,這樣看來網絡小說可真如螻蟻,一捏就爆。

【教育侏羅紀】聽老師的話──記小思老師

教育侏羅紀 | by 李紹基 | 2019-05-28

人喜歡說閒話,而我讀大學時,聽過的閒話也最多。同學「吹水」時當然也會說起老師的閒話,但我從沒聽過有人會說小思老師的閒話。

後浪不斷:「第十三屆鮮浪潮國際短片節」本地競賽單元園遊導覽

報導 | by 紅眼 | 2019-05-28

由鮮浪潮電影節有限公司主辦的「鮮浪潮國際短片節」籌辦至今,本年已是第十三屆。歷年以來,其本地競賽單元一直為本地電影學院的畢業生提供初試啼聲的機會,同時資助並培育了不少優秀的香港導演人才,例如《一念無明》的黃進、《翠絲》的李駿碩及《淪落人》的陳小娟等,對新一代香港電影有重大貢獻。「第十三屆鮮浪潮國際短片節」將於本年6月6日至22日,假油麻地百老匯電影中心、MOViE MOViE Cityplaza及MY CINEMA YOHO MALL舉行,共放映五十五部短片作品,其中十九部為本地競賽作品,並設映後談,由本地導演現身說法,分享創作點滴。

《無主之作》:問過去,誰主好與不好?

影評 | by 倪文青 | 2019-05-28

《無主之作》以德國當代最重要在世藝術家李希特(Gerard Richter)的生平為藍本,探討一個命題,三位主角阿姨、畫家、外父同屬人世中的「好」(一美麗),同得上天恩賜(一藝術),同能人所不能(一醫術),卻在同一時間點走上了截然不同的道路,一個做了犧牲品/繆斯,一個當了藝術家/倖存者,一個成了專業權威/殺人者。

【陳韻紅專欄︰青海波文香】持劍者的浪遊

專欄 | by 陳韻紅 | 2019-05-27

猶記得從前亞視購入臺灣電視布袋戲《大儒俠史豔文》,當時年幼,又受了《娃鬼回魂》一類恐怖電影影響,瞥過幾眼,只覺人偶世界鬼氣森森,未及深究。然而這個被錯過的世界,十多年後卻因日本知名編劇虛淵玄與臺灣霹靂國際多媒體共同製作的奇幻武俠布袋戲《Thunderbolt Fantasy東離劍遊紀》,以破格的形貌回歸,使我欲罷不能。

韓志勳︰個人宗教,先鋒永存──崑南、蔡仞姿、何建宗三人談

報導 | by 鄧小樺 | 2019-05-27

今年三月,韓志勳的畫展《光的故事》在亞洲協會香港中心舉行。這次的畫展展出韓氏不同時期的重要作品,具有相當可觀性;而韓志勳本人,於二月底逝世,僅差半個月未能目睹展覽面世,實是令人非常惋惜。在3月14日,我受託在崑南、蔡仞姿、何建宗三位主講的「60年代的前衛藝術:韓志勳與他的當代藝術家」活動中,忝居末席擔任主持。在準備講座的短促期間,儘量研讀有關韓志勳的文章,深感韓志勳作品仍然等待著更深刻的穿越。而當日的講者尤其蔡仞姿準備了重要的內容,於是在此為文紀錄講座,為香港藝術史略盡綿力,也是向韓志勳先生本人作微小的致意。

【字遊行.巴黎】悄悄走進Belle Époque

字遊行 | by 左筠 | 2019-05-24

巴黎就是這樣浪漫的城市,在這裡發生過的事情太有趣,歷史遺留下來的痕跡令你不禁想像,法國以至一整個歐洲是怎樣走來,直到今天。

一些招致拒絕的句式

如是我聞 | by 素黑 | 2019-05-24

你說我甚麼都好,我還是需要對你有這丁點的基本要求︰請別讓自己忽略、失去或無視最基本的禮貌,尤其是當你希望從別人身上得到甚麼時。

《我們與惡的距離》:讓「精神病患」說話

劇評 | by 黃柏熹 | 2019-05-24

早前讀了一篇評論文章,提到劇集第十話應思聰病發繼而闖進精神科社工宋喬平的辦公室,被宋安撫下來的情節。這段情節我也非常喜歡,不是因為思聰問「為甚麼是我?」的無奈,也不是那句不屬於劇本的「可能因為你比較勇敢吧」,而是,我在其中看到一位外套上掛著小玩偶的精神科社工,如何以平等的姿態,讓病發的思聰言說其經驗──他要拍怎樣的電影,是甚麼使他受苦──在喬平面前的不是一個胡言亂語、幻聽幻覺的精神病患者,而是一個在特定環境與心理狀態下受苦的人,以及他正遭遇的人生處境。

【無形.金牛座】沒有金的金牛

散文 | by 陳麗娟 | 2019-11-07

我是連十二星座的次序都數不出來的那種人,但出生必有時辰,那麼就十二個之一總會中一個,而我抽中的是金牛一隻。自己沒有甚麼研究,卻常會和朋友談及我到底哪裡金牛了,而被說中了的部份老是令我很驚奇。

【無形.金牛座】金牛化的虛幻紀錄片

散文 | by 張鐵樑 | 2019-11-07

對真實定義得愈實在,這種東西就愈是虛浮和不存在。反過來,真實不是要去定義,而是要去「接近」,這也是我現在辦「香港真實影像協會」的初衷。

《權力遊戲》︰「是但啦,算數啦,唔煩你喇!」

劇評 | by nico tang | 2019-05-23

結局雖然爛,但作為觀眾,我個人還是覺得有結局比無結局好,你看另一部「神劇」《SENSE 8》,拍到第二季就腰斬了。而且《權力遊戲》都還可以再等GRRM的小說寫完,在文字世界裡彌補劇集的不足,比永遠有一個吻未嘗的《SENSE 8》好多了。

《過春天》:不寫實的寫實,不香港的新香港

影評 | by 紅眼 | 2019-05-23

無人認同大灣區,但大家都認同,我也認同,《過春天》拍得好看。看似寫實的糖衣包著某種政權的童話,那才是恐怖。

【食不相瞞】巴爾札克與咖啡︰日飲五十杯,一生五萬杯

現象 | by 虛詞編輯部 | 2019-05-23

高速,高壓,自律,二十年來能夠每天十多小時專注在同一件事上,巴爾札克除了需要足夠的精力,他還需要興奮劑來提神,幫助他對抗重複冗長的寫作。咖啡,不只是他的精神食糧,也是他身體亟需的補給品。

【《如此,攝影筆》個展】專訪麥海珊──掌握消失,探出時間的關節

專訪 | by 忤尚 | 2019-05-23

藝術家麥海珊舉辦個展《如此,攝影筆》,展出呈現觀塘重建前後變遷的《一地.兩制.十年》展覽和散文電影《一河不二渡》,建構肉眼看得見的思考過程,說更迭、說消失與被消失,也說我們與現實的距離。

新傳記揭秘聞︰蘇珊.桑塔格為前夫著作代筆

報導 | by 虛詞編輯部 | 2019-05-21

關於蘇珊.桑塔格(Susan Sontag)的最新傳記《桑塔格﹕她的生活》即將面世,其作者班傑明.莫澤(Benjamin Moser)更是在書中爆出驚人內幕:原來桑塔格才是她第一任丈夫菲利普.里夫的開創性著作《佛洛伊德﹕道德家的思想》的真正作者!究竟其中有多少不為讀者所知的來龍去脈、文學秘辛呢?

【無形.金牛座】專訪馮美華︰紀律、責任與悲哀,皆從幼年始

專訪 | by 黃潤宇 | 2019-11-07

在一個創作夏令營中,流傳著這樣的說法:所有最古怪的、難搞的同學都會被分配到 May Fung 導師的小組裡,接受「 特別訓練 」;而他們最後提交的共同創作,卻又總是出人意料得好。 所謂「特訓」,包括六點起床,晨跑,早操⋯⋯這些動作跟創作又有何關係?然而在May 的眼中,創作的自由與成長也源於紀律,這也是一名金牛座藝術家的執念。

【虛詞無形一週年】多圖慎入:編輯部捱夜OT大暴走

無秩序編輯室 | by 虛詞編輯部 | 2019-05-21

捱夜傷身,人人都把這句話掛在嘴邊,「我今晚要早點睡」就跟「食完呢啖聽日唔食」一樣,是個天大的笑話。那為甚麼還要熬夜呢?

難道現代主義及不上現實主義嗎?──評李陀小說《無名指》

書評 | by 鄧正健 | 2019-05-19

《無名指》是一次對上述現代主義文學狀況的逆向實驗,李陀三番四次表示過,要繞過以普魯斯特、喬伊斯和吳爾芙等現代主義文學名家為代表的心理描寫套路,回歸以「對白」呈現人物為小說手段的偉大傳統。李陀列出來的標竿是曹雪芹和托爾斯泰,我們也輕易感受到他在小說創作上的復古態度。

【字遊行︰緬甸】以守塔者之名

字遊行 | by 文海林 | 2019-05-17

第二天清晨,天未光我嘗試抵著冷風騎機車去爬佛塔。因為2016年大地震後佛塔群嚴重受損,政府勒令把通往塔頂梯子前的塔門鎖上,現在可以爬的塔便愈來愈少,進出的門前都有鏽跡斑駁的鐵閘。那個清晨找到的,是一些遊人已經爬上卻無名的塔,他們大多都有嚮導伴著前來爬塔。

【國際不再恐同日】蘭波與魏爾倫:文學史上最苦澀激烈的同志戀人

其他 | by 黃潤宇 | 2019-09-05

這一槍把所有事情都改變了,正如《蘭波傳》的作者斯坦美茲(Jean-Luc Steinmetz)所說:「從他們決裂之日起,蘭波就徹底擺脫了魏爾倫,對他來說,魏爾倫就代表著詩歌,但這已經一去不復返了。」

【無形.金牛座】一隻典型金牛

散文 | by 蘇苑姍 | 2019-11-07

知道事物的名稱與理解它的運作方式,完全是兩件事情。金牛,我想到偽鈔。

臨終之前,汪曾祺終於有了自己的書房

歷史 | by 黃潤宇 | 2019-09-05

關於貧窮與侷促,汪曾祺體會得太多了,以至於直到人生末年,他才真正住進了一個像樣的居所。1996年二月,汪老舉家搬入虎坊橋福州館前街一幢嶄新的大樓,內裡寬敞舒適,而一直伏在雜物堆、飯桌上寫作的大作家,終於在人生的最後一年裡,第一次擁有了自己的書房。

八年之旅:看黎海寧由《冬之旅》走到《春之祭》

藝評 | by 李海燕 | 2019-05-16

城市當代舞蹈團今年五月的大型製作《冬之旅‧春之祭》,重演兩個黎海寧作品,分別是上半場的《冬之旅》和下半場的《春之祭》。演出開始,鋼琴伴奏李嘉齡和男低中音黃日珩進場,舒伯特《Winterreise》組曲響起,沉厚的德文歌聲在凋零的枯樹佈景前迴盪。資產階級(bourgeoise)品味的氛圍,在重視本土、平權的今天,欣賞它可能不很追得上時代,但是對在殖民時代長大的我來說,它是多麼的熟悉。從此兩作品起到千禧後十年,黎海寧的舞蹈代表了一種特定的時代品位;《冬之旅》和《春之祭》的重演,尤其突顯香港文化之轉變,當中流行文化對藝術深度的衝擊,是香港、以致全球藝術工作者必須面對的狀況。

【虛度年華.三三】王爾德:女性時尚雜誌的毒舌編輯

三三 | by 虛詞編輯部 | 2019-05-15

王爾德的名聲在當時好壞參半,他雖靠著出版《詩集》打響了名堂,但花枝招展的他亦是不少人的攻擊目標。雜誌Punch刊登過一系列漫畫和文章諷刺這位唯美主義信徒,他們的編輯柏南德(F.C. Burnand)更以王爾德為原型創作諷刺劇作《上校》(The Colonel)。 結了婚,生了孩子,花花公子王爾德,也不得不為生活躊躇。靠著在《蓓爾美街報》(Pall Mall Gazette)與《戲劇評論》寫書評和劇評的微薄稿費,似乎不足以支撐他一家開銷,幸好這時有人邀請他當雜誌編輯。

「彌賽亞力量」爆發──評《三里塚:伊卡洛斯的殞落》

影評 | by MAD House | 2019-05-15

香港進入抗爭年代,日本六十年代末的三里塚抗爭與香港的守護菜園村運動相似,於是小川紳介由1968年至1977年期間紀錄三里塚抗爭的七部電影開始走進香港人的視角;大津幸四郎、代島治彥在2014年導演《抵抗的代價:活在三里塚》在抗爭五十年後重訪參與者,就是要探索歷史的現代進行式;到2017年,代島治彥再導演《三里塚:伊卡洛斯的殞落》,在這探索之上再走前一步。

記「黑書眾」2019──出版之必要

報導 | by 忤尚 | 2019-05-15

「黑書眾」的氛圍親密,前來的人彷彿在交流以前已就各類社會議題早有共識。繼2017年首次舉辦後,「黑書眾」於今年勞動節前夕進入第二屆,仍以「紛雜眾色」、無所不納的黑色為主題,志在成為為所有階級、種族、性別人士──所有人而設的書展,以擺賣小誌、小書(chapbook)等形式的獨立出版物為主,參展者來自香港、廣州、武漢、峇里島、首爾、倫敦等地,足見小誌相關的活動節早已不是英美各大城市的專利,近年於東南亞地區更是愈趨盛行。

命運、悲劇和善的脆弱性——評《我們與惡的距離》

劇評 | by 彭捷 | 2019-05-14

紅爆一時的台劇《我們與惡的距離》上月播出大結局,其中應思聰因拒絕吃藥而發病,哭著問宋喬平︰「為甚麼是我?」宋喬平眼泛淚光答︰「可能因為你比較勇敢吧。」這段情節逼哭了許多觀眾。飾演宋喬平的林予晞更在臉書透露,這段對話原來不在劇本之內,是兩人臨場反應,令原本感人的畫面更增添幾分真實的人情味。然而,喬平這句暖回,細想後會發現有些情理不通,畢竟為何思聰比較勇敢就需要承受疾病折磨?這是他活該的嗎?又,為何我們會為這句話而感動?在本文裡,我將從美學和哲學角度拆解這些問題背後關於命運、悲劇和善(Goodness)的脆弱性。

【教育侏羅紀・大專教育】搖搖欲墜的成長基礎

教育侏羅紀 | by 吳詠彤 | 2019-05-16

初入行的時候,我還以為,任教大專比教授中小學可以更專注於知識的傳授,因為學生們已經成年,照道理已懂自律,會專心上課,追求更高層次的知識;但真正接觸過學生後,你會發現他們仍是一群苦惱的少年。

【佬訊專欄】淡然而溫暖的鉛筆

專欄 | by 佬訊 | 2019-05-13

平心而論,電話寫文的確方便,然而鉛筆的美好卻一直在潛意識徘徊。用鉛筆洋洋灑灑在紙上傾瀉思潮,快感不是在電腦一字一句敲出來能夠比擬。在消耗中留低的字跡、握在手中的粗糙感、筆尖與紙張的磨擦,加起來是一場滿足視覺、觸覺、聽覺的感官盛宴。難怪有人說,鉛筆寫出來的字雖然筆跡淺,但印象卻特別深刻。不要說打字,就連墨水筆、原子筆也難有這般豐富的體驗。

聲有飛沉,響有雙疊──評戴望舒〈望舒詩論〉

其他 | by 嚴瀚欽 | 2019-05-12

對於戴先生,我還是十分尊敬的,原因就在於他曾翻譯了我最喜愛的法國象徵主義詩人波德萊爾的作品,且譯得不錯。因此我在翻讀全集的時候也特別留意他對於詩歌的見解,其中〈望舒詩論〉就清晰地記下了他對詩的見解。這篇詩論以點列的方式書寫,應是創作雜感,篇幅不長僅有17句話,但這短短的17句話中矛盾重重⋯⋯

獲「阿拉伯布克獎」,黎巴嫩女作家Hoda Barakat︰我感到痛苦

報導 | by 黃潤宇 | 2019-09-05

4月23日,有「阿拉伯布克獎」之稱的「國際阿拉伯小說獎」(IPAF)公佈得獎名單,現年六十七歲的黎巴嫩作家Hoda Barakat憑作品The Night Mail獲獎,成為歷史上第二位獲此殊榮的女性作家。從2007年開始,IPAF至今已舉辦了十三屆,得獎作家的性別比例卻嚴重失衡。距上一位來自沙地阿拉伯的女性作家Raja Alem得獎,已經過了八年。究竟何以形成這樣的現象?

西環的後山——「感知自然.就是龍虎山」展覽

報導 | by 虛詞編輯部 | 2019-05-19

龍虎山環境教育中心多年伙拍香港大學的學者、生態專家,帶市民走進龍虎山,認識動植物,適逢去年中心成立十周年,這次腦筋一轉,他們請來作家藝術家,以西半山為界進行創作,以各自獨特的視野探索龍虎山與山下一帶,策劃「感知自然.就是龍虎山」展覽。

《山洞記》:穴居人林東鵬

專訪 | by 李卓謙 | 2019-05-10

林東鵬以「長篇小說」來形容他這次個展《山洞記》。記得上年在油街看過他的《好奇匣》,那時他說那是一本日記。無論日記還是小說,本應都是以文字作為媒介,但他卻將它化成視覺的鋪陳和編排,讓「小說」以非線性的方式在展場空間裡發生,「寫小說需要編排,線性的、點與點之間的關係,我覺得這個狀態跟我創作時思考空間與影像的關係很相似。」讀者跟據文字排列去理解小說的內容,這跟理解視覺藝術的方式不同,但也有參照,「視覺藝術好似一本打散了的書,我覺得中文字本身是形象,視覺藝術作品就是很多個形象的點連起來,兩者有種類近的關係。」

當論述為國家機器服務時——南韓紀錄片《金君是誰》

影評 | by 伍麒匡 | 2019-05-10

我很同意紀錄片存在一種與史實改編的電影存在不同形式的政治性。以光州事件為題材的《逆權司機》、《逆權大狀》、《華麗的假期》等固然深入民心,但這些電影呈現的不止是歷史背景的共時性(synchronicity),還有富娛樂性的故事,政治性固然存在,但相比起紀錄片,政治的多元性則更豐富,抹去娛樂的追求,就呈現了更真實、更全面的影像,可以從不同的角度探索社會。《金君是誰》聚焦於一個身份不明的金姓市民軍,以不同人對其身份的一個論述,去窺視他們對一場轟動全國的歷史事件的看法。

【無形.金牛座】斗牛

詩歌 | by 陳康濤 | 2019-11-07

「我只能隨時撞死任何一個遇見的人/然後嘗試不同的坐姿、聽琴」

【字遊行.埃塞俄比亞】記絕崖教堂之行

字遊行 | by Pazu薯伯伯 | 2019-05-09

這座未抵步先敬畏的教堂,本身建築不是金壁輝煌,但其所在的環境已經夠震懾人心。我在找埃塞俄比亞的資料,看到YouTube上一段BBC的影片,提到朝拜者如何爬上教堂,上教堂所在的聖山前要脫鞋,在幾近垂直的切面上,用腳趾插在石縫之間攀爬而行。最心驚的路徑,是通往教堂正殿的最後一段,只能容納單人而行的峽路。峽路旁邊是甚麼呢?是垂直四百米的深淵!風聲颯颯,單看影片已覺手心冒汗,完全不能相信在公元五世紀,有人居然會想到崖頂建教堂。

瀟湘妃子,園中黛玉

小說 | by Oychir | 2019-08-10

她原先的家中已經無人,就只剩下病歴。醫生説她發育不良,骨頭又脆,走路自然就這個樣子,吃藥也沒用,多看顧就是。所以自然就留她在房間,不讓出去活動,因為特別喜歡鳥類,就把一隻鸚哥養在房裡陪,鸚哥還漸漸學會喵叫。

《大象席地而坐》:不得不如此/去看看吧

影評 | by 陳子雲 | 2019-05-08

大象並沒有代表什麼,牠或它很可能只是一種虛假希望。他們一行人來到中途站,老伯說,撐不下去了,他想帶孫女回去。不得不如此,要出走,不得不如此,要歸去。那一場韋布和老伯的討論,我總想起黃碧雲《失城》的陳路遠。

【無形.金牛座】十二點要你成為金牛座

散文 | by 陳栢青 | 2019-11-07

十二點始終驅使著金牛座。工作早八晚六。逢五休二。 日子像照抄火車時刻表。白線後排隊上車,禮貌的距離,不快不慢的應對。白襯衫用熨斗犛出線條,鼻子讓日子牽著,那樣勤勤懇懇,孜孜矻矻,還不是為了十二點一到,刷張機票。為了某一個十二點,醒在異國床上。狂歡個幾日夜以為自己避開十二點。其實是滿足了十二點。

【虛詞.金牛座】莎士比亞與占星術

散文 | by 艾苦 | 2019-05-08

莎士比亞年代的占星術,分自然占星術(astrologia naturalis)和法司占星術(astrologia judicialis)兩種──前者是對大自然、天體等物理事物的觀察和預測;而後者著眼於星象對一個人的影響,靠近我們現代人對「占星術」的理解。

無所不X──讀杜家祁《我在/我不在》

書評 | by 洪慧 | 2019-05-17

《我在/我不在》是杜家祁迄今為止唯一一本散文集,於1999年出版。其詩〈女巫之歌〉,風格凌厲,孤高決絕,絕對是香港詩歌裡極為優秀的作品。杜家祁的散文亦非常出色,作品收於《香港後青年散文集合》。其散文同樣風格凌厲,對各種不公不平之事,時而橫眉鄙夷,時而怒目瞪視,極具個性,其文章亦時時透露出她對語言文字極為敏感巧妙的理解。《我在/我不在》,恰如《女巫之歌》,亦未見有評論詳加分析。當然,杜家祁可能是不太在乎的。

五四女子:獨身,與獨身失敗(下)

現象 | by 凝蹄玉 | 2019-05-11

女子獨身,似乎從來都受人關注。更值五四時期,個人就是政治,戀愛結婚亦寄託著民族革新與守舊的衝突。究竟獨身欲望有何理論底蘊?又那些曾經清堅決絕的獨身女子,卻是如何失敗的呢?以五四切入,本文是獨身路上的女英雄塚。

五四女子:獨身,與獨身失敗(上)

現象 | by 凝蹄玉 | 2019-05-08

女子獨身,似乎從來都受人關注。更值五四時期,個人就是政治,戀愛結婚亦寄託著民族革新與守舊的衝突。究竟獨身欲望有何理論底蘊?又那些曾經清堅決絕的獨身女子,卻是如何失敗的呢?以五四切入,本文是獨身路上的女英雄塚。

【無形.金牛座】前置詞︰珍重.金牛

無秩序編輯室 | by 鄧小樺 | 2019-05-12

我一直認為文學與星座有許多相通之處——都包含對於不可解之物的詮釋。我常覺星座命理等等不在占卜預測之準與否,而在詮釋過程中,對於自身、命運、他者、過去與未來的詮釋過程。在這個過程中,肯定與否定撞擊如星塵,不置可否轉瞬又成為水落石出,又在命運的沙塵暴後把一切抹掉從頭寫來。算命是一個認命的過程嗎?算命應是一個創造的過程。

【無形.金牛座】哲學家和金牛座有何關係?

其他 | by 朗天 | 2019-11-07

「四月是最殘忍月份,荒原上長著丁香,把回憶和欲望摻合著,又讓春雨催促遲鈍的根芽。」艾略特的〈荒原〉定時敲擊心窗。一個年輕人走上前,劈頭問道:「你是讀哲學的吧?」我吃了一驚,下意識怯了一怯,低聲道:「請問有甚麼指教?」他盯著我的眼,繼續大剌剌地道:「我看網上是這樣介紹你的。所以我有一些問題,想你回答。」我還未來得及問是甚麼問題,他已把問題拋了過來:「怎樣才可以成為一個哲學家?首先要看甚麼書?」

想當初那顆薄荷糖

影評 | by 查映嵐 | 2019-05-06

薄荷糖潔白、清新,就像金英浩的初戀女友尹秀林,也像初遇尹秀林的金英浩。電影靠近尾聲,我們看到1980年他的部隊出動那一夜:五秒內收好行李出發,五!四!三!二!一!狹小營房內軍官咆哮轟炸,士兵們暴衝出軍營,他手腳笨拙,慌張打翻了女友送他那盒薄荷糖。微硬的糖果碎裂在軍靴下,沒有人聽見那微小聲響。

【教育侏羅紀・學生成長】失群的雛鳥

教育侏羅紀 | by 陳諾諺 | 2019-05-20

「(本報訊)今早十時正,大學一年級生於沙田火車站跳軌身亡⋯⋯」我一面讀著瑤的死訊,一面哼流行曲。車窗外是幾幢外牆剝落的唐樓。一群雛鳥在空調上棲息,只有一隻麻雀不斷繞著附近的樹飛。

【教育侏羅紀】棋如人生──小思老師的風範

教育侏羅紀 | by 單單 | 2019-05-07

前晚讀完川端康成的《名人》一書,不知為何竟想起了小思老師。這事不止發生了一次,在斷續讀《名人》的幾個夜晚裡,我都想起了小思老師。要究其原因,大概在於川端把端坐在棋盤面前的本因坊名人寫得威風凜然,而當小思老師面對香港文學的課題時,她在姿態上也都顯露出了相同的風範。

【陳韻紅專欄︰青海波文香】城南舊事

專欄 | by 陳韻紅 | 2019-05-03

回憶是一連串的解鎖,推開一扇門走進一間房間,然後在衣櫥後發然一個地道,隨著每一次的逃脫更深陷其中,如同都巿傳說《無盡屋》一樣。「房間」包羅各式形相。有時候,被遺忘的故事生長成一個陌生的城巿,橫在面前,默默地注視著旅人不經意的穿行,通過緬懷觀照內在。

浮游太空:評香港話劇團《驕傲》

劇評 | by 李向昇 | 2019-05-03

從《爆.蛹》到《森林海中的紅樓》,再到近日的《驕傲》,編劇王昊然的作品中總有一抹揮不去的冷峻色調,這固然是他的審美取向,但我相信更是他的人生信仰:孤獨本是生命的常態。因此在他的作品裡,現代都市中糾纏不清的男女情感、飄浮不定的身份認同、看似認真又帶幾分玩笑的論辯乃至詭辯,最終指向的都是那永遠無法解決而又永遠需要解決的孤獨感。

【五四百年小輯】鄭振鐸︰風雷中的新探索

現象 | by 書摘 | 2019-05-04

像許多親歷過「五四」的人一樣,從一個學工科的普通學生,到一名優秀的學者和文化活動家,對於鄭振鐸而言,這迥然不同的人生選擇的轉折點,正是發生在1919年的五四運動。他全身心地投入到這場運動中,不但完全改變了自己生活的方向,還為以後的事業開闢了全新的天地。

【五四百年小輯】五四書單:一百年之後,還有甚麼可以說?

其他 | by 虛詞編輯部 | 2019-05-03

1919年5月4日,「五四運動」爆發,五四內部複雜紛紜,一方面,它被視為新思想萌芽的時刻——批判儒家傳統,高舉科學民主的旗幟,提倡白話文、自由戀愛;另一方面,又被視為一場愛國運動——抵制日貨、「外爭國權,內除國賊」……一百年過去了,這股曾經在中國造成文化與思想衝擊的浪潮,時至今日仍然是不少學者的研究對象。今年,不少大型老牌出版社紛紛出版五四相關書籍,作為展示實力的機會,雖然新論述貴精不貴多,但在今天重溫五四精神亦未嘗不可。虛詞編輯部將這些書大致分為四類。

【五四百年小輯】文人學生入獄:穿梭監獄與研究所,才是最高尚的生活

現象 | by 虛詞編輯部 | 2019-05-07

因傘運入罪而坐監的,不少是學生學者;而細數在五四前後入獄之學生學者,也著實不少。百年已過,兩者的待遇與命運相照,又有何異同?

《淪落人》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2019-05-04

《淪落人》係由陳果監製、新導演陳小娟自編自導的「首部劇情電影計劃」作品,自去年成為香港亞洲電影節開幕片已口碑載道。陳小娟先後勇奪電影評論學會最佳編劇大獎及金像獎新晉導演獎,而男主角黃秋生更憑飾演半身不遂的中年漢昌榮,眾望所歸第三度奪得金像獎影帝殊榮。電影以低成本溫馨小品格局衝破千五萬票房,絕對是近年不容忽視的香港電影。《淪落人》小輯包括出爐影帝黃秋生深度專訪〈黃秋生,黐乸線〉和幕後製作訪問〈黃秋生評陳小娟,李璨琛講黃秋生〉、兼有由廖偉棠、盧勁池和李顥謙撰寫的三篇角度取態各異的影評。

【無形.愚】專訪陳文敏:鐵肩擔公義,香港一愚公

專訪 | by 黃潤宇 | 2019-05-02

2015年10月6日,香港大學百周年校園至中山廣場的路上,由兩千多件學袍與黑衣組成的隊伍靜默行過,氣場凝肅。校園裡的遊行並不多見,這次行動由四位港大教授發起,為的是抗議校務委員會無理否決陳文敏出任副校長,影響學術與言論自由。當日,遊行發起人、時任法律學系主任何錦璇的一句發言還令人記憶猶新:「(陳文敏)做了多年院長及系主任,如果只是一個nice guy,也不會得到這麼多同事尊重。」

【五四百年小輯】李歐梵X張歷君:曹聚仁與魯迅「內面」研究

報導 | by 李顥謙 | 2019-05-06

五四一百周年,香港卻少見討論之聲。月前,由中大文化及宗教研究系文化研究文學碩士課程與文化研究中心合辦的「五四文學遺產在香港」講座,就以李歐梵、曹聚仁與香港魯迅閱讀史為主題。主持張歷君請得香港中文大學講座教授李歐梵與談,如此陣容,引來網上多人關注,反應之熱烈,宛如魯迅筆下「於無聲處聽驚雷」的詩句。

【《淪落人》小輯】無性的越軌──電影《淪落人》的港式健全主義

影評 | by 盧勁池 | 2019-05-01

最近廣受關注的香港電影《淪落人》,跟早前同獲政府劇情片資助的《一念無名》一樣,似乎背負著一種宣揚殘疾人權利的政治正確目標。在盡力迴避對弱勢社群的悲情消費之餘,同時更力圖展現一種香港人認可的共融精神。當然《一念無明》的敘事風格文藝氣質較強,為達成政治正確的目標,就得更遷就復康組織的復元模式立場。《淪落人》則打正愛情電影的名號,劇本只要依據新聞、社會政策的現實基礎去寫,本該沒太大包伏,可有更大的發揮空間,但結果,其愛情觀卻出奇地來得過份保守。

《發條橙》續集手稿意外出土——《發條境況》講甚麽?

報導 | by 虛詞編輯部 | 2019-05-01

安東尼.伯吉斯的《發條橙》這部小說,隨着斯坦利‧寇比力克改編的同名電影上映,已引爆人們的道德恐慌。但原來這部小說有一部遺失的續集,被發現於他在上世紀七十年代住過的羅馬寓所中……

【教育侏羅紀・公開試】沒事了,考完了

教育侏羅紀 | by 鳥人 | 2019-04-30

最後一日考試,相熟的朋友即興去吃飯,我居然拒絕了。沒有原因,也沒有人陪我吃飯,我就自己一個買了大家樂外賣回家,一個人吃。考試完結,本來是普世歡騰的事,我卻提不起勁,仍然活在那個頹喪的世界。

那句不能承受的「香港人加油」

散文 | by +文 | 2019-04-30

平日下雨天都撐蘋果雨傘,黃絲帶太沉重太著跡,雨傘有實際功能,剛剛好。昨天路上一路有人從後敲傘,問我雨傘的來歷,是不是非賣品,建議不如儲報頭送雨傘,或者登入10次可以特價換取,有幾次甚至一群人討論起來,大家都覺得這傘很有意思,有人豎起姆指,最後就是一句「蘋果你哋要撐住呀!」

【單身動物園】齊克果:結婚或不結婚,你都會後悔

單身動物園 | by 鄧小樺 | 2019-05-06

2017年香港獨立樂隊My Little Airport的演唱會上,林阿p讀出了齊克果在《非此即彼》(Either / Or)的名言:「結婚,你將為之後悔。不結婚,你也將為之後悔。結婚或者不結婚,你還是將為之後悔。無論你結婚與否,你都將為之後悔。」這段話如其預料地引來滿堂笑聲;如果被完整引述(見本文末),它對笑與淚的雙重煽動力將更為強大清晰。

專訪「鮮浪潮」導演曾慶宏:木已成舟,浪子回頭

專訪 | by 黃潤宇 | 2019-04-30

訪問到了尾聲,紙頁上只剩下一條問題,幾經猶豫,還是用原子筆刪去了。眼前這位「慈眉善目」、講每句話都夾著兩聲笑的曾慶宏,實在讓人難以開口問他:「人人都話你好chok,你覺得甚麼才是chok?」

藏匿在山洞的獸——向社運人士致敬

詩歌 | by 陳諾諺 | 2019-04-29

佔中九子判刑、社運人士入監,大家敬佩、欷歔、無奈。中學生作者陳諾諺寫詩,以跳躍的想像與有力的語言,回應今日香港。

【韓麗珠專欄︰越界的誡】背叛者之傷

專欄 | by 韓麗珠 | 2019-04-29

背叛者等待被審判。背叛者在被旁觀者審判之前,早已在暗中審判了自己,一遍又一遍。罪疚必須以得到嚴懲來達到療癒。「責罰我,來責罰我。」他們內在的某個分裂的自我,呼喊了一遍又一遍。

新一輯《五夜講場》講甚麼?

報導 | by 黃柏熹 | 2019-04-28

港台節目《五夜講場》不知不覺經已是第三輯,新一輯集數增至四十集,至今已開播差不多一個月。兩季過去,既成香港學術清談節目的雛形,吸引更多學人帶著不同的主題來到觀眾面前,如新一季由經濟升級到社科的「學人串社科」;也有繼續作出新嘗試的,如「哲學有偈傾」增設的「哲學二打六」環節。新一輯《五夜講場》有甚麼要講?記者訪問監製及不同節目的主持,一探來季新動向。

隧道盡頭的唯美與虛渺——川端康成《雪國》

影評 | by 劉建均 | 2019-04-26

《雪國》的鏡頭不是倒帶,但在我看來乃是另一種駛入,以實為虛,走進了淒美和虛渺。然而,縱使川端康成的文字富有電影感,以景入情,一些人物心境的意象始終無法影像化,只可想像,更不用說川端康成已入化境,深諳日本美學的物哀和幽玄,拍成電影的確不易。

【現身說法】調解保你面,又幫你慳錢

現身說法 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-25

甚麼是調解(mediation)?「審判是很複雜的,有輸有贏,輸了的一方總覺得自己失去了一些東西;即使是法官的裁判,也不是人人信服,總會有人質疑。我們很難用訴訟審判去迎合每一個人的需要、討好每一個人。」

【字遊行.巴黎】命運與巴黎聖母院

字遊行 | by Sabrina Yeung | 2019-04-26

幾年前,本書作者去聖母院參觀,更確切地說是追蹤覓跡,在兩座鐘樓之間的暗角牆壁上,發現這樣一個手刻的詞︰ANARKIA。這幾個大寫的希臘文字母,由歲月侵蝕而發黑,深深嵌入石壁中,其形貌和筆勢,不知如何借鑑了歌德字體的特徵,彷彿是為了昭示這是中世紀人寫下的,其中所包含的難逃定數的命運,尤令作者凜然心驚。

讓動物帶我們重獲希望——讀吳明益《苦雨之地》

書評 | by 沐羽 | 2019-04-25

繼承著過往的自然書寫脈絡,吳明益的新書在這段楔子裡已經預示了他將進行的工作:自然—文學—夢。如果說這三項元素在過往作品裡都反覆出現過了,《苦雨之地》的自然書寫讓讀者更明確感受到動物的在場,牠們佔據了極其重要的敍事位置。

道德之舞︰作為姿態的超越——阿甘本《Karman》中的超卓洞見

書評 | by 朗天 | 2019-04-24

《Karman》直譯就是《業》。書中阿甘本把karman和crimen(crime)並置,這對東方人來說,一點也不陌生,罪業或罪孽並稱,我們一向耳熟能詳。有婦之夫偷情,是種下惡業,這業,既指行動本身,也指行動的後果。種惡業便是會帶來不好的後果,產生壞的影響。世界由業的法則組成,這法則就是因果法則,善業就是善因業果,反之,惡業則為惡因惡果,統稱業報。

織巢,飛起來——評西西《織巢》

書評 | by 蘇苑姍 | 2019-04-24

生命歷程向著一個方向流逝,彷彿縮成直線:過去,現在,未來。但《織巢》虛實交錯,包含多個時間進程。而鳥,將不同的時間維度一下概括起來,像一種意象的力量,把難以言傳的存在之謎變得可感可見。即便如此,我們任誰都不能叫停一隻鳥,叫停時間。

【虛度年華.三三】沙特︰存在,虛無,《嘔吐》

三三 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-24

《嘔吐》雖然是沙特早期發表的小說,但沙特作為哲學家而存在的本質,卻可謂自《嘔吐》開始。1964年,沙特獲得諾貝爾文學獎的榮譽,但他卻選擇貫徹他的信仰,拒絕被一切制度、權力以至傳統所奴役。

香港與女體:《三夫》評論彙整(a.k.a. 懶人包)

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-24

小妹(曾美慧孜飾)連場粗鄙不倫的性愛場面大膽衝擊觀眾道德底線,同時陳果和紀陶合寫的劇本玩盡香港符號,好像向各路影評人挑機:「有種你就給我解讀哩!」當然陳果不會給予任何答案,訪問中只會說「你看到甚麼,那就是甚麼」,是深藏不露留下詮釋空間,抑或故弄玄虛?以下整理電影的各方評論要點以供讀者思考。

【《淪落人》小輯】刀仔鋸大樹——談《淪落人》的淡定與凝練

影評 | by 李顥謙 | 2019-04-28

《淪落人》毫不淪落。戲內,癱瘓獨居的中年男梁昌榮與年輕外傭Evelyn建立起一段相知相交的關係,成就對方夢想,淡然中見深情,善心滿如童話,溫暖而動人;戲外,男主角黃秋生、女主角Crisel Consunji與編導陳小娟均獲得多個獎項肯定,還在多齣超級英雄電影的檔期夾擊下,累積超過一千萬的票房進賬。電影既成逆市奇蹟,也算是在「多事之秋」的當下,給身於惡劣處境的港人,一道微小舒氣的安慰。

痛並快樂著一一九十後世代故事

書評 | by 李顥謙 | 2019-04-26

由九十後記者,蔡寶賢編寫的訪談集《海浪裏的鹽——香港90後世代訪談故事》(下稱:海浪裏的鹽),沒有將這一世代的焦點放在政治名人、運動員或明星身上;她關注的,是最細微的普通人,那些「沒有光環」的素人,如何在社會的夾縫裡,反覆糾結地生活。

【世界閱讀日】專題小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-23

自1995年起,聯合國教科文組織就把4月23日定為「世界閱讀日」(World Book & Copyright Day),希望藉此能夠推廣閱讀與寫作,並推廣版權意識。但關於世界閱讀日,還有多少你不知道的冷知識呢?今個世界閱讀日,你又是否趁著假期在家好好讀書了呢?

【《淪落人》小輯】好在,這是花生雞腳湯,不是雞湯——評《淪落人》

影評 | by 廖偉棠 | 2019-04-24

雖然阿輝(李燦琛)帶來的湯壺打開,那雙撐出來的鳳爪頗有「死雞撐飯蓋」的既視感——相信不少人是這樣看香港和香港電影的——但是熟悉香港飲食文化的人就會知道這是一煲濃滑的花生雞腳湯,既可以給男人補腳骨力,又可以給女人補膠原蛋白,「好嘢嚟㗎」。

【世界閱讀日專題】流動書攤「我不閱讀」:不容許自己做一個無知的人

報導 | by 李卓謙 | 2019-04-23

賣藝、賣手作,在尖沙咀隧道應該不少見,賣書可能罕有一點,但「我不閱讀」不止賣書,更邀請你一齊坐低睇書。「我不閱讀」是流動二手書攤,可以買,可以揭,可以讀,還可以跟攤主討論。攤主叫ET,她不是外星人,只是個愛書人,半年前從柬埔寨回港,開始在尖沙咀隧道擺檔「讀」書。

【世界閱讀日專題】版權之難:還記得馬奎斯對中國的怒吼嗎?

其他 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-25

1990年,在中國就發生了一起舉世矚目的版權公案。當年拉美魔幻寫實代表人物馬奎斯到訪中國,發現書店到處都陳列著各出版社擅自出版的《百年孤寂》、《霍亂時期的愛情》等作品,深感憤怒,並決絕地留下一句:「有生之年到死後一百五十年,不會將自己作品的任何版權授予中國的任何一家出版社,尤其是《百年孤寂》。」

【教育侏羅紀・大學教育】與教授席草而坐,或幻想

教育侏羅紀 | by 黃柏熹 | 2019-04-23

還記得,大學的一堂寫作課上,老師問大家喜歡以怎樣的姿勢上課,坐在椅子上,或是坐在地板上。一位同學回答說,她比較喜歡坐椅子的姿勢,因為可以把整個身體放進桌子下,就像把每個同學與老師都放進一個格子,不容易碰到身邊的人。老實說,我本來正期待著一起坐在地板上課的情境,畢竟,那樣看起來比較親密。而坐椅子的姿勢,總是有種在身體外多穿一層皮囊的感覺。

【世界閱讀日專題】你還有閱讀的決心嗎?還是當年單挑風車的那個少年嗎?

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-23

在1995年,聯合國教育、科學與文化組織將每4月23日訂為世界閱讀日,因為在1616年,莎士比亞與塞萬提斯都在這天與世長辭。後來,在時間長河中的不同4月23日,都有不同作家在此日降生或離世,像是浪漫主義詩人華茲華斯、諾貝爾文學獎得主拉克斯內斯等等。於是後來,4月23日就成為世界各國所認可的,推動閱讀氣氛及記念重要作家的節日。

《淪落人》製作背後︰黃秋生評陳小娟,李璨琛講黃秋生

專訪 | by 凝蹄玉 | 2019-04-21

世界變。以前出名狼戾的黃秋生,出演《淪落人》,得到導演陳小娟一句評語:「秋生好善良好可愛」。這部電影有個悲情的名字,但卻原來來自一個正能量的製作團隊?且來看黃秋生、李璨琛細說背後內情。

【虛詞・愚】愚人手記

散文 | by 謝旭昇 | 2019-04-24

和那永遠深居在幽暗的地下室、不斷自問慾望和意志的表和裏之關係的盲人的處境不同,以知識妝點、宣揚去昧的這類場所,常是一副陽光高垂的臉孔,孔外綠蔭濃密,周圍屋價惠揚;內部堆疊著文件、列排著電腦,若翻識其內容,多數可隨刻廢棄,無所傷害;在流晃的空氣中,無蹤的沈默再次無蹤,是一座巨大顱腔內無止境地傳授和交談佔據了每個人的顱腔。

【無形.愚】劍

詩歌 | by 池荒懸 | 2019-04-20

他狠心削平十年山脈/她決意割啟大河源頭/雙塔間互相傳遞著尖叫/如是,一條窄巷的山水/長夜間枯榮有時

【無形.愚】愚人讀書雜憶

散文 | by 朱少璋 | 2019-04-20

談到「愚」,魯迅該是這方面的專家或權威。在創作上,他筆下的阿Q、孔乙己、祥林嫂、華老栓,無一不愚,而且愚得非常經典;此外,他出資印行過一部影響深遠的小書,此書絕對夠得上是「以愚攻愚」的經典。

【無形.愚】時代失格 愚樂無窮

散文 | by nico tang | 2019-04-19

我經常也會和自己玩這個「猜反義詞」遊戲,重新思考一些本來相反的字詞,看看會不會找到其他合理的新想像。最簡單的例子就是「生」與「死」,作為生命的「開始」和「終結」,「生」、「死」二字很自然是相反字;但如果相信生命有輪迴,那麼「生」與「死」便只是一種互相交替的延續;而在哲學上,因為有「死」,才顯出「生」的價值;有「生」,才賦予了「死」的意義,兩者又更像是互為因果,並非相反關係。用這種方法玩下去,有很多約定俗成的想法,都可以被顛覆或轉換成新的意象。例如將「夕陽無限好,只是近黃昏」改成「夕陽無限好,好在近黃昏」,在完全相反的意境裡,你覺得哪一種「夕陽」更美?又例如「love at first sight」和「love at last sight」,哪一種愛更動人?

「安心事件」解密︰港人心態大扭曲

時評 | by 鳥人 | 2019-04-18

年輕一代,很可能沒聽過鄭秀文、許志安的歌,但是「安心事件」一爆發,大家都紛紛關切。再者,別人的婚姻、別人的家事,是別人的,與我何干?偏偏「安心事件」成為2019上半年香港最hit話題,甚至很有可能獲選入十大新聞了。港人之所以有這麼大反應,很可能源自典型的gossip心態,用香港述語,就是「八卦」。

如何相信劇場?——評《真實的謊言(自我審查版)》

劇評 | by 黃安政 | 2019-04-18

而《真實的謊言(自我審查版)》 的編劇嘗試處理的故事,除了「三年前」於南寧發生的傳銷事件外,還包括在劇場當下發生的戲劇表演本身。除了Ivan外,劇中其他演員亦同樣在第一個敍述層次中擔任「表演者」,「演繹」著於第二個敍述層次中傳銷故事入面的角色,穿梭於兩個敍述層次之間,一再提醒觀眾他們正在觀看戲劇表演 。

和幽靈一起漫遊——「油麻地的兩萬種死法」

報導 | by 李顥謙 | 2019-04-19

談起油麻地,你最先會想起甚麼?果欄?廟街?文青戲院?今年1月,媒體「一条」報導了一個名為「油麻地的兩萬種死法」的導賞團。兩位召集人陳可樂與陳玉峰(Melody)制定了一條1.5公里長的路線,沿途經過15歲私影女棄屍案、碧街便利店凶案、床褥捲裸女棄屍街頭案等命案現場,透過離奇命案,讓參加者思考這個城市的殘虐淒涼。相關影片瀏覽人數達12萬人,吸引到300多人報名參加。即使在年初五辦導賞團,都能見到十多個參加者的身影。

切切倒有一大盤——嚼著乳頭片讀《異色世界史大全》

書評 | by 陳韻紅 | 2019-04-18

以獵奇、情色、誇張、超現實風格著稱的奇想漫畫家駕籠真太郎,熱衷於各式瘋狂的大尺度人體改造,在他的世界中,人與物幾乎沒有區分界線,任由其豐富想像力將之扭曲、折疊、黏合、切割、縮小、放大成新奇的形態,肢體橫陳帶來的視覺刺激,配以黑色幽默敍事風格,對於大腦疲憊麻木的都巿人來說,實為一道相當可口的提振小吃。

【現身說法】為何讀法律也要讀文學?

現身說法 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-19

十年前,香港大學法律學院開設了法律與文學課程,任教這門課的Marco Wan教授,正是希望在跨學科的基礎上、從語言和人性層面引導學生重新理解法律。「在法庭審訊中,我們當然需要著重理據、邏輯、案例,但從一個比較宏觀的角度來看,每件案子中牽涉到的人性與經驗,也是需要我們去理解的。」

【虛度年華.三三】吳爾芙︰就是要出門,就是要遠行

三三 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-17

1915年,維珍尼亞.吳爾芙(Virginia Woolf),33歲。自1905年投入職業寫作生涯以來,吳爾芙慢慢地累積了點想法。1908年,她著手寫作第一部小說,小說於五年後寫成,但並未即時公開發表;耽擱了一段時日後,這部小說終於在1915年以《遠航》(The Voyage Out)之名出版。

讀書、讀戲、讀人——重讀黃愛玲《戲緣》

書評 | by 羅展鳳 | 2019-04-19

2000年春季,我在中文大學上愛玲的「認識電影」課,是她的學生之一。同年,相若時分,她的《戲緣》出版。課餘捧著她的書讀,如斯珍貴,小心翼翼,當時鮮見如此精緻格調的白色小書,書名與作者名字燙上啞色銀字,低調雅氣,有著宋朝極簡美學的古樸素質。今天小書已添時間歷練,素白封套漸變淡黃,暴露空氣最多的書脊,更形成深深黃銅色,抹上一份不由人的蒼蒼——像愛玲,突然不動聲色離開。

【教育侏羅紀.畢業】Last Day 速寫

教育侏羅紀 | by 梁璇筠 | 2019-04-16

可是我們仍然繼續,/夜半或者午睡之後醒來,/準備好那未完成的考試/後來才知道那將是/畢生的夢境/誰是第一個, 踏出夢境的人?

【佬訊專欄】《粵劇特朗普》可以一戰

專欄 | by 佬訊 | 2019-04-16

認真做鳩嘢很值得欣賞,但有時候認真做認真事,出來效果卻讓人覺得鳩的,也可以算是目標達成。《粵劇特朗普》就是一個例子。

專訪:黃秋生,黐乸線

專訪 | by 鄧小樺 | 2019-04-25

三十八屆金像獎,黃秋生以《淪落人》力壓周潤發、吳鎮宇、姜皓文、郭富城,三度稱帝。這張名單競爭激烈,黃秋生卻一路過關斬將,先摘香港電影評論學會、香港電影導演會、最港電影、香港電影編劇家協會四獎,大家試足水溫,可謂天下歸心。《淪落人》這個名聰明在激勵人心:香港總有人,讓黃秋生不至淪落。

《粵劇特朗普》的倒置

劇評 | by 黎國威 | 2019-04-16

個人閱讀經驗,「爛」和「cult」的主要分別,在於前者無辦法用任何線索串連,後者耗費心力便有可能找到那條隱約而難見的虛線。我認為,《粵劇特朗普》是後者。

【丁穎茵專欄︰繆思思妙】為甚麼不見天日的博物館也來一場沙漠的瘋狂火人祭?

專欄 | by 丁穎茵 | 2019-04-15

每年盛夏八月,成千上萬人擺脫冷氣房、手機與電子日用品,湧入內華達州黑石沙漠(Black Rock Desert),以音樂、舞蹈、手工製作與奇思異想,支撐一座崇尚展現自我的「黑石城」。在漫漫黃沙與數不盡帳蓬之間,千姿萬態的巨型雕塑重繪了沙漠之城的地貌景觀,林林總總的營舍活動連結不同年紀、不同背景、不同文化的人,而各式各樣的手藝工作坊更著力協助參與者將構想奇想幻想付諸實現。

38屆金像獎:悶場多,睇演員

報導 | by 何如 | 2019-04-15

第38屆金像獎頒獎禮昨晚結束,有份看直播的朋友卻異口同聲說尷尬兼悶。首先是典禮時間比往年縮短半小時,以致得獎者分享、新人主持與表演環節都零零碎碎,到喉唔到肺,難煲熱話。另一原因,在於《無雙》這個抄橋的「非常嫌疑犯」橫掃了最佳電影、導、編等8個獎項,成為全晚大贏家。

金像獎明燈亂入貼士

影評 | by 鄧小樺、紅眼、歐陽生、游大東 | 2019-04-13

第38屆金像獎頒獎典禮將於2019年4月14日舉行,在紛呈的入圍名單中,最終大獎花落誰家?想必每個人心中都有個名單。「虛詞」有幸邀請鄧小樺、紅眼、歐陽生及游大東給出他們心目中的預測,你又覺得邊個機會大啲呢?

結構暴力,各自論述——評「表演社會︰性別的暴力」

藝評 | by Kobe Ko | 2019-04-14

大館當代美術館目前正在展出《表演社會:性別的暴力》,題目對香港人來說聽起來十分聳動,策展人Susanne Pfeffer在概述裡表明這個展覽要探討的,是結構的暴力。談性別的暴力好像離不開女性主義思潮,籠統地說,女性主義至少經歷了三波轉折,同志運動和酷兒理論亦不斷發展,故此,即便是性別論述也能有多種立場和切入點,慶幸的是,從藝術品中不難看出藝術家各自的定位和觀點。

【無形.虛擬關係】讀《大裂》:讓導演胡波相形失色的小說家胡遷

書評 | by 忤尚 | 2019-04-14

我和多數人一樣,因胡波的死亡而認識他;但在認識其作品以後,卻從此忌諱提起他的死亡,因為如果讓死訊壓壞死者優秀的作品,是大不敬。我先讀其中短篇小說集《大裂》,後才去看電影《大象席地而坐》。於我而言,以胡遷之名寫的這本書,比電影更高一籌。

白羊座梵高 —— 一隻任性的左耳

其他 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-12

天才在左,瘋子在右。荷蘭著名畫家梵高,就恰恰夾雜兩者的特質—— 白羊座的他,憑著無窮的活力、熱情、鬥志,十年間繪下〈星夜〉(De sterrennacht)、〈向日葵〉(Vase with Twelve Sunflowers)系列等超過二千幅傳世名作;同時,也因為精神情緒的反覆倒置,變得急躁、好鬥、暴力,切下左耳、舉槍自盡,為自身與他人帶來毀滅性的後果。白羊座圖案上兩隻彎曲了的犄角,不就是其兩種人格面向,耗盡了熱情,與命運搏鬥而折損纍纍的寫照嗎?

在夜海的迷霧裡航向蔡炎培的宇宙——以《初夜》為例

其他 | by 陳諾諺 | 2019-04-17

讀蔡炎培的詩就像在濃霧裡航行;要穿透層層迷人、以私密意象和符號形成的霧氣,才能看到港口和月色,體會詩中底藴與情調。《初夜》一詩以感官的貫通,語言的轉換和私人故事的暗引,營造了私密而「得意」(蔡炎培語)的感覺。

【現身說法】法律界你不知道的蠢人蠢事

現身說法 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-12

常常聽到這樣的說法:入得到法學院,不是最聰明的,就是最蠢的。聰明的人知道,選擇法律即是選擇了衣食無憂的生活,幸運的話還能在法庭舞台上一展辯術;愚蠢的人則一早下定決心——學習和從事法律,為的從不是自己。在香港法律界,這樣的蠢人蠢事並不少見。

王榮祿去火星,我們是他的燃料

散文 | by 鄧小樺 | 2019-04-12

王榮祿要「跳著舞去火星」了,誰知道火星是怎樣?舞者不擅說明——而在一次又一次的觀摩之後,我逐漸掌握了王榮祿的方向,也許,靠近了他的靈魂。

《G殺》小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-11

《G殺》由新導演李卓斌執導,屬「首部劇情電影計劃」得獎作品。電影備受工業和評論界關注,榮獲金像獎六項提名,也被香港電影評論學會選為年度「推薦電影」。它有港片少見的風格,如非線性敍事、細碎的蒙太奇,撕破社會虛偽的道德假面。《G殺》小輯包括台前幕後專訪:編導拍檔李卓斌、蔣仲宇、演員林善、李任燊、美指梁子賢。還有蘇苑姍和陳子雲風格各異的影評。

【單身動物園】施濟美︰東吳莫愁,終身不嫁

單身動物園 | by Nathanael | 2019-04-10

誰是施濟美?從上海培明女子中學升讀東吳大學經濟系,施濟美不但是「東吳系女作家」的領軍人物,四十年代更與張愛玲及蘇青齊名,並稱「三大才女」。1946年,東吳大學某女學生參加《上海文化》月刊舉辦的「你最欽佩的一位作家」活動,「施濟美」三字躍然紙上(當年施濟美只有二十六歲而已!);在後來的「我最愛的一位作家」讀者調查統計中,她更名列第四,緊隨巴金、鄭振鐸及茅盾之後,可見當年她在上海文壇上的地位與名氣。

余香凝 X 蘇苑姍︰你的初衷是甚麼?

其他 | by 余香凝、蘇苑姍 | 2019-04-10

余香凝憑著《非同凡響》入圍「第38屆香港電影金像獎最佳女主角」獎項,年輕作者蘇苑姍跟她通信,分享余香凝與電影的緣份,以及她對電影和演員的一些看法。

我們的黃金時代

其他 | by 周保松 | 2019-04-10

上星期,在《我們有雨靴》的映後座談,戴耀廷說,香港真正的黃金時代尚未到來。我不確定他的真實所指。但在當下,因為不同香港人的努力,我們在這樣一場歷史性的審判中,確實見到最美麗最高尚的香港風景。這樣的風景,由我們創造。如果我們見到,如果我們珍惜,這就是我們的黃金時代。

【《G殺》小輯】G殺:製造與殺

影評 | by 陳子雲 | 2019-04-09

與其說《G殺》有意模仿日本電影,不如說它更像是新一代的《香港製造》。兩者都有一個核心命題——痛陳成年人的偽善。

【教育侏羅紀・伯裘書院】好老師,需要好校長

教育侏羅紀 | by 陳燕遐 | 2019-04-09

大專畢業後,我在元朗著名的私校伯裘書院教書,一教就是五年。   說伯裘「著名」,自然因為它是新界少數的私校之一,而且頗具規模,全盛時期分校多達五所,甚至擴展至九龍美孚新邨。在義務教育還只到初中的時代,它是中三評核試成績夠不上升高中又想(或家長想)繼續升學的同學僅有的出路,也是小學放牛班學生的「收容所」。因此這也是它出名的另一個原因:這些無法適應填鴨式教育的學生,來這裡還是要接受一式一樣的教學內容,與無法做太大改變的教學方法,於是各種各樣課室秩序問題、行為問題層出不窮出現。

《許鞍華電影四十》:懺情、磨煉、遺憾

其他 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-08

從初步計劃到成書,時間約有兩年之久,編者卓男、吳月華也是半途接手,在短短一年不到的時間內完成編寫。全書分成兩個部分:其一,是由十四位影評人從不同角度分析許鞍華各時期的作品;其二是十四篇訪問,其中包括一篇許鞍華專訪,還有與她合作過的監製、編劇、攝影師、美術指導與演員訪問,看得出編者已試圖還原許鞍華的創作狀態與工作全貌。

古巴花旦十年圓夢記

如是我聞 | by 魏時煜 | 2019-04-08

從斷壁殘垣的古巴來到香港,經過一整天的旅行,克服了十二小時時差,古巴花旦何秋蘭、小生黃美玉,在香港藝術節題爲「名伶花旦展演話當年」的演出中,盛妝登台演出三個王寶釧折子戲︰《拋繡球》、《西蓬擊掌》、《平貴別窑》。時隔六十年,八十七歲的秋蘭和八十九歲的美玉重新回到後台的梳妝鏡前,享受化妝、衣箱的協助。

【無形.虛擬關係】相忘於江湖

散文 | by 戚振宇 | 2019-04-07

前段時間和朋友錄播客,談的話題是互聯網考古,從上世紀末的撥號上網談到了近年有事沒事刷手機的生活,末了,有朋友提問:如果今天的互聯網讓你那麼焦慮,你最懷念以前的甚麼?

【無形.愚】前置詞︰愚人飲水,冷暖自知

無秩序編輯室 | by 劉平 | 2019-04-07

談愚說癡,朱少璋老師從魯迅鉤沉印行的小書《百喻經》講起,《百喻經》由南齊天竺法師求那毗地翻譯成漢文,魯迅在佛教經藏中覓得此經,僅印行一百冊,像〈磨大石喻〉的故事一樣,可以是「鐵杵磨針」之意,也可以是「用功既重,所期甚輕」的教訓,文人對書對文字的癡,說不定也是一種愚?

【字遊行︰緬甸】在曼德勒遇上緬甸華僑

字遊行 | by 文海林 | 2019-04-06

在曼德勒的街上,要碰到華人並不困難。曼德勒的華僑沒像仰光的經歷過大規模排華事件,或許正是如此,感覺他們較不怕炫富,外貌上也較易分辨出來。也有一些華人,到中年或退休以後才由中國內地或台灣到緬甸來,經營各類型的生意……

李小良、譚穎倫、黃鈺螢:「男怕夜奔,女怕思凡——戲曲中的性/別」講座紀錄

報導 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-05

香港文學館主辦「文學大龍鳳」講座〔「男怕夜奔,女怕思凡」——戲曲中的性/別〕,邀請戲曲及文化研究學者李小良、粵劇新秀演員譚穎倫(Alan),由黃鈺螢(Sonia)主持,以《夜奔》、《思凡》作引子,談戲曲的性別與情慾。

【現身說法】盧麒死後 法治萌芽

現身說法 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-08

每個人的小歷史,其實都是一部大歷史,而在大時代之前,任何一步行動、一個決定、一下靈光閃現,都足以改變歷史軌跡。盧麒死後,John Rear妻子被示威者截停座駕,原來六七暴動正式爆發,John Rear萬萬想不到,那就是成立香港大學法律學院的契機。

【進擊的平台】tbc…story︰誓做「故事界Netflix」!

專訪 | by 劉平 | 2019-04-05

Netflix大家就睇得多,「故事界Netflix」你又知不知道是甚麼?他們一個是知名填詞人林若寧、一個是前商台創作總監袁子才(Mike Yuen),二人大可以靠創意繼續食老本唔使憂,但去年卻突然拍檔推出手機app「tbc…story」,不但向著種種未知數進發,更許下成為「故事界Netflix」的目標,背後原因,到底是因為愛還是責任?「沒有故事,我們甚麼也不是」,望著半完成網站上這句豪言壯語,不禁想起周星馳的話,「做人如果冇夢想,同條鹹魚有咩分別?」一人有一個夢想,自然一人有一個故事,故事不死——至少他們是這樣相信的。

愈拐愈遠:讀張景熊《几上茶冷》

書評 | by 洪慧 | 2019-04-08

張景熊( ~2016 ) ,另有筆名小克,《70年代雙周刊》編委會成員,於1979年出版《几上茶冷》。這本詩集所收的詩,大致上有兩類的份量比較多,一類是訴說愛情的美好,另一類是書寫香港地景的作品,當中又以前者的數量更多。雖則如此,這兩類作品,都難以稱得上建立了張景熊一己的風格。

日本之美︰川端康成的美麗與哀愁

其他 | by 沐羽 | 2019-04-03

從川端的成名作,1927年出版的《伊豆的舞孃》到1972年逝世為止,他為世人留下了「如何閱讀日本之美」的一道窗口,瑞典學院頒發諾貝爾文學獎時的評語也圍繞著文學中的日本性,從血緣關係至古典日本美學等等,並認為川端「以敏銳觸覺、高超敍事技巧,表現了日本人的精神特質」。這一切都可以從《伊豆的舞孃》開始追溯,這部作品後來無數次被翻拍成電影、電視劇、廣播劇等等,第一次翻拍早在1933年已由五所平之助導演,是極其珍貴的歷史材料。而電影節發燒友(HK Cine Fan)舉辦的「虛無之愛.幽玄之美——川端康成文學映畫」活動,將於今年四、五月放映這部珍貴的電影。

空間化的歷史詩學——再談《盧麒之死》

書評 | by 楊焯灃 | 2019-04-03

這次想談的是黃碧雲《盧麒之死》的、我姑且稱之為「空間化的歷史詩學」。如何不以時間而以空間為主軸去思考歷史書寫?

【《G殺》小輯】如何設計一份乖張?——專訪《G殺》美指梁子賢

專訪 | by 忤尚 | 2019-04-17

銳利是因為梁子賢的edge——許些年後,他仍覺得自己「新」、經得起「撞」、還願意當一張白紙,「想玩、想試」。以前拍戲,「像真」是首要考慮,梁形容就像「如果有個碗,就要喺個碗裡面放啲飯,旁邊一雙筷,咁先夠『真』」。可是面對小本製作的《G殺》,他意念一轉,覺得「連買飯嘅錢都冇,不如索性打爛個碗啦」。

【教育侏羅紀・教育制度】香港學校點解搞成咁?

教育侏羅紀 | by 獱獺笑 | 2019-04-02

有些事情並不好說。香港學校搞到今日咁,校本條例並不是主因,大家都對錯了焦點。傳媒報錯了焦點,因教師團體或許有意無意轉移了焦點。是甚麼年代了?現今的機構全以分散權力、自我監察為管理模式,難道我們還希望見到「教育局」演變成獨裁的龐然怪物嗎?校本條例只是一連串更深層的結構問題下的助因。但這種深層結構無人敢說,也無人敢改變,因為迫害者和受害者都在同一系統中受惠。

【陳韻紅專欄︰青海波文香】白金雨生花

散文 | by 陳韻紅 | 2019-04-01

​慾望會生花,而我從小就欠缺對甜飲的慾望,所以炎夏裏為解暑而調配的各種艷麗液態之花鮮有開到我舌尖上。曾經一度對便利店裏販售的那款名為「思樂冰」的碳酸飲料沙冰有過美好的想像,比起味覺更多是視覺上的迷戀。

五夜講場監製羅志華、陳彩霞:「知識應該要enjoy。」

報導 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-02

由四月一日開始,「哲學有偈傾」、「歷史係咁話」、「學人串社科」、「文學放得開」到「真係好科學」,一班熟悉的主持,搭上新臉孔又會在熒幕出現,最大變動是上年的「學人講經濟」升級為「學人串社科」,而「哲學有偈傾」也會加入全新「二打六」環節,邀請六位對哲學有興趣的素人與二位主持挑機切磋。

【現身說法】踏上這無盡旅途:居港權抗爭廿年

現身說法 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-05

還記得談雅然嗎?2001年7月20日,這位生於大陸而遭遺棄、最後被港人領養的孩子,得到終審法院一紙敗訴,面臨遭遣返內地、與家人分離的絕望處境。當時談雅然不僅面對入境處的遣返警告,更受媒體與公眾輿論的猛烈追擊,連自己是養女的事實,她都是從《明報》記者口中才得知的。成年人尚且未必能承受這樣的壓力,何況當年談雅然只是個十二三歲的中學少女,箇中滋味是難以想象。

【無形.虛擬關係】相忘於江湖

散文 | by 戚振宇 | 2019-03-29

前段時間和朋友錄播客,談的話題是互聯網考古,從上世紀末的撥號上網談到了近年有事沒事刷手機的生活,末了,有朋友提問:如果今天的互聯網讓你那麼焦慮,你最懷念以前的甚麼?

【無形.虛擬關係】木瓜

小說 | by 洪嘉 | 2019-03-30

「Hi, Daddy... It's my last night at Bangkok.」迪宏猶豫了好久,終於把訊息發送出去。從木樓梯那邊轉出來的穿著圍裙的侍應,捧著精緻的木餐盤,繞過兩個正在樓梯旁拍照的少女,朝迪宏這一桌走過來。

【無形.虛擬關係】虛擬人——模擬市民一生大事回顧

詩歌 | by 熒惑 | 2019-03-29

首先設定人物樣貌和膚色/能力和性格,還有家庭關係/這創造全都按照著自己的形像/或者稍加修飾,反正只有自己知道

閱讀作為抗體?——潘國靈與白雙全的「圖書館療養院」

報導 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-23

潘國靈與白雙全合作的項目「閱讀感染:圖書館療養院」是「疫症都市」計劃一部分,「疫症都市」於大館設展,以藝術探討香港的疫症歷史,離開大館,潘國靈與白雙全則在油街建了一個異象圖書館,以秘密結社的形式進行活動。除了生理上的疾症,都市人的精神和心靈上還面對多少疾病,閱讀又能否為他們提供抗體?

【無形.虛擬關係】黃麗群︰我喜歡走路,但不喜歡出門——奇觀香港及靜止台北

專訪 | by 沐羽 | 2019-03-27

我記得黃麗群寫過不喜歡出門,但沒想過到香港接受訪問時,還是會把場地拉到自己的房間。她說她今天應該不會離開旅館,如此堅決,我完全被這股不出門的決心所打動。出版了小說集《海邊的房間》、散文集《背後歌》、《感覺有點奢侈的事》的她,曾任媒體編輯,現為自由工作者。

如何浪漫地離「家」出走?——段義孚《浪漫主義地理學︰探索崇高卓越的景觀》

書評 | by 彭依仁 | 2019-03-27

德國思想家暨尼采及海德格傳記作者薩弗蘭斯基,在其著作《榮耀與醜聞︰思考德國浪漫主義》中,發現浪漫可以是對一個新開端的激情,如盧梭去萬塞納途中,在路邊樹下經歷靈感迸發的時刻;也可以是重建精神的盼望,如浪漫主義思想家赫爾德;它可以對於瞬間、恐懼和決斷的崇拜,如海德格、齊克果,甚至曾批判浪漫派的卡爾.施米特,都強調決斷的重要;它也強調超越,如十九世紀德國畫家弗利德里希一幅最著名的畫作,就是一人登上山頂觀看雲海的景色。

【單身動物園】珍.奧斯汀:婚姻圈套,我不入局

單身動物園 | by Gasol | 2019-04-01

當你尋找珍.奧斯汀的作品時,很容易會見到一本「神書」,叫作《男人皆如此——珍.奧斯汀教你戀愛秘訣》。這本書暢銷多年、成為不少渴愛女性的法寶,其作者洛琳.韓德森(Lauren Henderson)大學時期就曾以珍.奧斯汀作品中的求愛儀式撰寫論文;而她的作者簡介這樣寫道:「目前定居紐約,同時與一位像亨利.蒂爾尼(Henry Tilney,《諾桑覺寺》男主人公)一般的男士有著幸福的戀情。」

【無形.虛擬關係】虛擬皮囊

散文 | by 李薇婷 | 2019-03-26

我一度無法適應近年的電競世界。那種由Warcraft III發展出來的五對五即時團隊作戰,甚至有同好組成團體在網吧日夜真人「團練」的競技遊戲。不適應並非因為系統改變所衍生的技術問題。

【教育侏羅紀・學校風氣】敢言文化才是必由之路

教育侏羅紀 | by 施安娜 | 2019-03-26

李東海小學老師輕生事件中,最讓我震撼是這兩句話:「我當時唔出聲,好似幫兇!」、「是我們的懦弱,助長某人氣焰」。這是該校老師指自己當時因懦弱不敢仗義執言,自責助紂為虐,令對方走上絕路,因此感到愧疚和自責。面對惡劣的工作環境、遇上不理想的上司,作為一個教育工作者,你會怎樣﹖或曰:槌仔揼釘釘揼木,校長和老師都有來自上頭的壓力。仿佛大家都是身不由己,只期望碰上好上司。這與古時期望一個好皇帝一樣,這不過是如金耀基在《中國傳統社會》裡講的賢人政治,這是一種由上而下的理想管治模式,這種文化,在中國人的社會裡可謂根深柢固。

「健勝」——黃飛鵬訪《燒失樂圍》導演李滄東、編劇吳政美

專訪 | by 黃飛鵬 | 2019-03-25

這次導演李滄東來港,一是因為得到亞洲電影大獎的終身成就獎,亦因為香港國際電影節以《韓國電影一百週年》專題,播放他二十年前的作品《薄荷糖》高清復修版而訪港。圍訪他的過程, 彷如回到大學時候苦寫關於他電影的論文,對他的印象得到更全面的了解。

【韓麗珠專欄︰越界的誡】與獸共生

專欄 | by 韓麗珠 | 2019-03-25

青春期的人身上都有一股獸的羶氣,他們還沒有學會加以掩飾,而成人則已慣熟地披上人皮,遮蔽獸的面目。在那裡,每一個受害者也可能是加害者,而旁觀者則同時是施虐者和受虐者,沒有任何人能獨善其身。

技術文!普通話異讀字音修訂,古詩變淫詩?

其他 | by 虛詞編輯部 | 2019-03-26

早前中國網上平台「普通話水平測試」發表了一篇名為《注意!這些字詞的拼音被改了! 》的文章,消息一出立刻廣為傳播,引起大量(曾經的)學生哥與專業人士的口水戰。究竟審音委(普通話審音委員會)對讀音作出什麼修訂,才會引起網民如此大的反應?這些改動又會否對香港考生造成影響?

不談隱喻,只談香港——專訪陳果

專訪 | by 劉平 | 2019-03-24

有人話《三夫》勁過龍、盡得滯,有人話政治隱喻複雜睇唔透,有人就話好正未夠喉,大家議論紛紛;加上《三夫》一舉拿下香港電影評論學會「最佳電影」、「最佳導演」及「最佳女演員」三個大獎,令人對電影更加想入非非。好彩陳果是玩得之人,離經叛道自成一格,歡迎大家繼續自行「腦補」……

【字遊行.克羅地亞】尋找感情樹洞

字遊行 | by wcy | 2019-03-23

薩格勒布(Zagreb,克羅地亞首都)到處都是博物館,我喜歡在旅行時晃逛博物館汲取精神食糧,每行兩步就是美術館或博物館的薩格勒布,正是一個會讓旅者們覺得飽足的地方。

【虛詞.虛擬關係】有關係嗎

詩歌 | by 梁匡哲 | 2019-03-22

對於看不見的地方/我常常沒有靈感/例如水蒸氣/不知不覺包圍了我們

【現身說法】布萊希特style︰港大法律診所

現身說法 | by 虛詞編輯部 | 2019-03-22

文學與法律看似風馬牛不相及,但西西的著作《肥土鎮灰闌記》,卻承襲布萊希特《高加索灰闌記》、元代李行道雜劇《包待制智勘灰闌記》甚至是《聖經》所羅門王判案的精神,探究公義與人性之餘,西西的創作更進一步回應時代,投射出香港對未來的探問。由香港大學法律學院成立的法律診所,也許就是當世的灰闌,在公義之前,法律診所更著重人人享有正確與專業法律意見的權利,尤其是基層市民,認罪可以,但若因為經濟及資源問題而扼殺了他們接受公正審判的權利,就這樣認命,卻是絕不容許。

【無形.虛擬關係】談紙媒文學副刊之死

現象 | by 關夢南 | 2019-03-22

紙媒文學副刊之死,一半是客觀大環境,包括網絡世界版圖無限擴張;另一半是文學人應負上責任。不買書不看文學雜誌是其一 ; 自殘是其二。

羅貴祥X董啟章X韓麗珠X徐世琪X曾繁裕——「科幻文學作為香港的少數論述?」講座

報導 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-23

香港浸會大學國際作家工作坊(IWW)主辦文學節「科幻的多維世界」壓軸講座——「科幻作為香港的少數論述?」,邀請四位香港作家及藝術家,包括董啟章、徐世琪、韓麗珠及曾繁裕,由羅貴祥主持,討論科幻文學對香港文學的衝擊,科幻作為題材/手法能否令香港文學有另一層次的發展,並提供新路向?

人間難得好身段——「是誰個扶飛柳絮 — 粵劇傳承與文學修養」講座紀錄

報導 | by 李顥謙 | 2019-03-23

粵劇是精良悠長的民間藝術——不僅具備優雅秀麗的曲式,也常見秀麗精緻的文辭對白。早期的齊言民歌、詩詞歌賦,亦總需要戲曲樂調的配合,方能誦唱。粵劇與文學,可謂同理連枝,系出一源。香港文學館主辦的「文學大龍鳳」,便連結粵劇與文學兩大藝術媒介,讓大眾體會到粵劇的文學趣味,也可引起在保育戲曲議題上的討論。而活動的開幕講座更以「是誰個扶飛柳絮 — 粵劇傳承與文學修養」為題,請來大老倌阮兆輝、藝評人秋盈分享,並在粵曲研究者、大學語文導師朱少璋的主持下,談笑風生,細訴戲台內外的苦樂。

傷害:細節的織布——讀梁莉姿《明媚如是》

書評 | by 沐羽 | 2019-03-19

這部作品所探討的議題其實香港人早已經麻木習慣:學童自殺、家庭暴力、基層困苦、意識形態分歧……甚至可以說是,看到生厭,誰會願意空暇時候還去分擔他人的痛苦?我們連自己的問題都解決不了。但作為一部文學作品,《明媚如是》如何拆解、重組、上色、佈置這些「他人之痛苦」與「個人之體驗」,敲出外殼,擰緊每顆螺絲,讓香港的悲哀面目以小說呈現?

春分書單︰從情困到養生

其他 | by 虛詞編輯部 | 2019-03-19

春天來了,你有無「春困」的感覺?懨懨欲睡的慵懶,似乎若有啟示,好像帶著甚麼訊息。這時,正好讀點書,解情困,啟動力,也養生,陪你渡過春分以至整個春天。

【教育侏羅紀・學生成長】阿綠的一天

教育侏羅紀 | by 陳諾諺 | 2019-04-17

阿綠中三那年轉到這所傳統男校讀書,現為一名中五學生。他在精英班裡排名十五,尚算安全,可以在大海裡浮游而不被大魚吞噬。阿綠其實只喜歡看課外書。他最喜歡讀韓麗珠的《離心帶》;他覺得這裡的學生都患有飄蕩症,如風箏般在混濁的天空中飄浮。(你呢啲低層淨係識睇垃圾書!)但阿綠不説。他沉默寡言。(唔到你呢d低層講嘢。)

〈微物〉:由一顆灰塵合成的瑣碎共鳴

其他 | by 林雪平 | 2019-03-18

無疑,〈微物〉是關於回憶。但是這句的意思,不單是說詞人王樂儀寫了一首關於回憶的歌詞,名為〈微物〉。歌詞訴說何謂逝去,而同樣深刻地思考同一主題的,還有編曲。編曲沒有側重於Hook Line的旋律,反而是那些曇花乍現、無以名狀、無法說明的人工合成電子聲音。〈微歌〉這首歌作為一個整體,是關於回憶。

【佬訊專欄】矛盾的Cardigan

專欄 | by 佬訊 | 2019-03-18

有鈕扣的開胸冷衫,可能是最適合在這種乍暖還寒的冬春之交裡穿著的item。既有pullover冷衫的保暖,又兼有開胸領口和隨意調節的鈕扣,隨時適應變化多端的溫度。

《G殺》,一個張開口的人頭

影評 | by 蘇苑姍 | 2019-04-24

首先是看到一個滾入唐樓的人頭,然後是問為什麼。若劇情要歸納成一句話,它是關於一個死人頭的懸疑故事。提出的問題是:社會為什麼把我們逼上絕路。

【無形.虛擬關係】第94號交響曲

小說 | by 譚劍 | 2019-03-15

「妳可以救救我嗎?」她在上課時接到這個奇怪的WeChat短訊,從名字判斷,發訊的應該是男人。她這戶口是新開的,很乾淨,和過去的她一刀兩斷。

【《G殺》小輯】香港崩壞G大調——專訪李卓斌、蔣仲宇

專訪 | by 李顥謙 | 2019-03-16

一個從窗外滾進屋內的人頭,一曲悠長的巴哈〈G大調第一無伴奏組曲〉,奏響了繁華城市的哀歌。資優女學生、孤僻大提琴手、亞氏保加症患者、內地來港妓女、偽善老師與黑警⋯⋯因著懸疑命案而串連起來,並順勢捲入師生戀、世代衝突、中港融合等敏感的社會議題。港產片《G殺》,成功憑著大膽主題與偏鋒風格,引起關注,更得到金像獎的六項提名。導演李卓斌與編劇蔣仲宇不禁笑嘆︰「be yourself,幾時都咁困難。能夠做到一部這樣任性的電影,得到肯定,真係冇乜幾可。」

【字在食.主題餐廳】歷史穿梭之旅︰利維夫的兵工廠餐廳

字在食 | by 艾苦 | 2019-03-15

到了利維夫,為了寫一篇探討波蘭翼騎兵的軍事美學文章,我專程去了有名的兵工廠博物館。不過,它的名氣其實並不在於博物館本身,而是它的底層部份。底層原先是鑄造兵器的地方,現在它保存了兵工廠的架構和模樣,改建成一家主題餐廳。

想像的馳騁與變奏:再說「木每雙生」

藝評 | by 張煒森 | 2019-03-14

記得當日出席展覽「木每雙生:文學視藝的再世紅梅」的開幕後,到了附近的餐廳晚飯,在旁的一枱客應該是戲迷,剛聽過阮兆輝、秋孟的開幕講座,然後你一言我一句,語氣帶點權威,除了討論誰與誰的唱法外,還提到文化博物館中的粵劇照片出錯,又說戲曲中心的導賞只作建築上的解說,而不講解劇目等,當然,我無法考證當中的真偽,因他們所熱衷的唱唸範疇,正是我所陌生的。

看書也是很有型——訪Book B胡卓斌

專訪 | by 李卓謙 | 2019-03-13

13年搞出版,15年搞書店,由深水埗Book B到灣仔Mosses,Book B先後經歷三次搬遷,今年三月正式進駐荃灣南豐紗廠。書店創辦人之一胡卓斌說,他們的本質無變,仍然是做alternative books,「所謂小眾,我覺得一點都不小,大眾反而只是大餅裡的一小塊,另外有五六成是你看不見的。」

《寫我華麗緣》:天真有邪,愛慾本色

影評 | by Yao Lin | 2019-03-13

改編自法國女作家柯蕾特生平的《寫我華麗緣》(Colette)去年於美國上映。電影呈現了她在1893年到1910年間,為出版商丈夫威利(Willy)代寫小說《克羅蒂娜》(Claudine)系列,與其情慾、自主意識覺醒的過程。這位活躍於上世紀初的作者,曾是一時無兩的奇女子——1900年,她為丈夫代筆的《克羅蒂娜在學校》(Claudine à l'école)得到巨大的成功,當時巴黎的時裝、香水、煙酒產品甚至女性都以「克羅蒂娜」為形象指標;1907年,柯蕾特更在出演舞台劇時與同性伴侶馬蒂爾德・德・莫尼接吻,引起全場嘩然。

悼陶然——老總,我交稿了

其他 | by 馬家輝 | 2019-03-13

陶然先生去後,近兩日讀了一些年輕文友的貼文悼念,都感恩於他曾約稿鼓勵。對於初出道的創作者來說,編輯不止於編輯,更是引路者,如同在漆黑隧道裡遇見的人,對年輕人說,往前走吧,堅持下去,前面會有光。引路者不一定身影巨大,但他曾經伸手帶領,或拉你前行,或推你一把,那種厚實的感覺——除非你是涼薄的人——否則不會輕易忘記。

《香港文學》前總編陶然辭世 文化界惋惜追念

其他 | by 虛詞編輯部 | 2019-03-12

香港作家、《香港文學》前總編輯陶然,本月9日因肺部感染,於東區醫院逝世,享年76歲。猝然辭世,不少認識陶然的文學界朋友都真情相悼。

【教育侏羅紀】悼林老師——圖書館主任之死

教育侏羅紀 | by 謝傲霜 | 2019-03-13

其實這不一定關乎她是否一位圖書館主任,而應更關乎尊重、體諒,和權力,不過碰巧,她確實是一位圖書館主任,而因為這個職位,她更容易不被尊重,也更不被體諒,尤其在盲目的當權者面前。

【陳韻紅專欄︰青海波文香】緣起無緣處

專欄 | by 陳韻紅 | 2019-03-11

翻檢舊物,找到一箱京都居住時期的小物,整理下發現大部份並非購自店舖,而是來自寺廟或神社在特定時期舉辦的巿集。香港近年亦作興舉辦各式巿集,參加者暫時放下平日的身份成為檔主,販售手工藝品或二手舊物,我亦曾兩度參與,地點多數為人來人往的商場平台或接近民居的廣場,難以想像在清靜的宗教聖域也會頻繁舉行大規模的世俗化商業活動。然而,如果稍稍了解到日本中世的貨幣與商業發展史,就會明白兩者自有其淵緣。

【單身動物園】佩索亞:高貴的秘訣是不要靠得太近

單身動物園 | by stoudemire | 2019-03-11

對後人而言,披著七十五個「分身」度過短暫一生的作家佩索亞是神奇的,甚至有人懷疑他在神秘學研究中獲得了超能力。但他仍在世的時候,卻是成日挫敗、自覺多餘的「魯蛇」(Loser)——從里斯本大學退學、辦印刷廠失敗、應徵圖書館工作都被拒……

來回地獄又折返人間——「木每雙生︰文學視藝的再世紅梅」展覽

報導 | by Nathanael Liu | 2019-03-10

西九戲曲中心今年初正式開幕,作為開幕演出的唐滌生《再世紅梅記》,乃於1959年9月14日在利舞台首演,兜兜轉轉一甲子,60年來依然魅力不減。除了文辭優美、意境邈遠,人鬼戀的故事更沿襲中國文學傳統,透過無拘無束的幽玄事物,抒發對現實的不滿或憤懣,其來有自。無巧不成書,香港文學館策劃以《再世紅梅記》為藍本的「木每雙生︰文學視藝的再世紅梅」展覽,邀請六位藝術家搭配六位詩人就《再世紅梅記》的六個分場進行詮釋與創作,「六六六」的巧合對比政府「七七七」的定數,就相當有意思了。

【字遊行.緬甸】被褫奪歲月的緬甸人

字遊行 | by 文海林 | 2019-03-08

緬甸,予人的印象是,翡翠柚木黃金毒品,被挖掘的挖掘開採的開採。「要來的人來,要走的人都走了。」「都是流轉的投機者。」幾年前到仰光定居至今、投資科技產業的港人跟我說,緬甸近年的經濟沒有變好,甚至開始轉差,正如在曼德勒開民宿的華僑大哥談到現時情況:「這幾年昂山的政黨上台後有好了嗎?牽著政府走的可是三個巨頭啊,要誰聽誰的。」

「愛慕之對寫」——觀艾慕杜華電影中的怪誕與亂調

影評 | by 安娜 | 2019-03-08

澳門戀愛.電影館在二至三月籌備了「焦點導演:『愛』慕杜華」影展,重映了西班牙導演艾慕杜華近四十年來的十三部長片作品。艾慕杜華自1980年拍出處女作《烈女傳》之後,在影壇一直活躍;單是八零年代就交出了八部作品(其中包括令他在國際聲名鵲起的《慾望之規條》、《女為悅己者狂》),即使到了最近,他仍以三年左右的間距繼續交出新作。艾慕杜華對上一部作品《胡莉糊濤》頗有好評,算是挽回了一點近年在創作上的頹勢;他的新作《Pain and Glory》今個月底亦會在西班牙上映。

【無秩序編輯室】前置詞:虛擬關係,隻眼開隻眼閉

無秩序編輯室 | by 劉平 | 2019-03-08

Oculus是美國一家研發VR科技的公司,據說入職該公司的新人,都會收到小說《一級玩家》(Ready Player One),公司創辦人Palmer Luckey曾說過,「科幻小說的存在是件好事,因為科幻小說作者真的很有創造力,他們能設想出任何技術的終極用途,又有很多不可思議的想法。」

【《G殺》小輯】香港慢性自殺,有種玩法叫《G殺》——專訪林善、李任燊

專訪 | by 劉平 | 2019-03-12

喜歡玩桌遊「三國殺」,裡面有個角色叫「內奸」,先要扮成忠臣撲殺反賊,再除掉忠臣直搗主公,取得最後勝利。不擇手段、傷人利己,內奸不易做,但大人的世界,偏偏就是個內奸世界,年輕人不懂遊戲規則,往往輸得慘,輸得一敗塗地。Don仔徘徊邊緣人善被人欺、傅以泰一心追夢義無反顧,飾演他們的年輕演員,一個叫李任燊、一個叫林善,二人都演活了今天青年人的典型,睇到人眼濕濕、毛管戙。《G殺》獲得金像獎六項提名,代表了甚麼?內奸的世界,或者,有種新玩法叫《G殺》。

【虛詞.紅】I watched the apples falling one by one……

散文 | by 蘇苑姍 | 2019-03-08

一隻蛭鑽進身體,體節開始微微漲縮,對血渴求。如果無力制止,它就張牙舞爪,背後靈一樣纏縛附體,變成吸血鬼,把聲音連景象轟隆地扭曲起來。有時,先是聽見耳骨中的顫音,慢慢,眼前世界就像一張過度曝光的相片:人影,建築物,成像四周都有白晃晃的光暈圍住,糊掉層次,無法看穿,無處著力,一種非常實在的空。

【教育侏羅紀・大學風波】烽火飄搖蔡元培

教育侏羅紀 | by 何如 | 2019-03-05

去年發生的理大民主牆風波,涉事的四位學生近日被處以停學、退學等懲罰。判決引起社會嘩然,亦再讓人陷入怎樣才是「好校長」、「好校董」的迷思。而當大家訴諸歷史,通常都會想起一個熟悉的名字:蔡元培。

不遇與懷才的夢囈——論《新喜劇之王》

影評 | by 黃戈 | 2019-03-04

既名為新,很自然就想起二十年前的《喜劇之王》。文本有新舊,因有互文的樂趣。如夢等於尹天仇?這麼想當然矣地比較,顯然很有問題。或許,這不一定是只換了演員的新版《喜劇之王》,而是《新喜劇之王》。其名為新,故嘗試論其與舊之別。以下為了避免誤會,如非特別指明,多指戲中角色,而不是演員本身。論的是如夢,不是鄂靖文;是尹天仇,不是周星馳;是馬可,不是王寶強。(張全蛋是例外,這名字太魔性,遠比查理有特色。)

逆反詩人陳家坪:用紀錄片撿拾「孤兒」語言

專訪 | by 黃潤宇 | 2019-03-04

2010年的數據顯示,中國有71.2萬孤兒,其中62.2萬散居社會,狀況不明;而如今可能因太過驚人,我們無法找到一個確切的數字,甚至漸漸遺忘了他們的存在,這或許比兩千年前的狀況還要糟……棄嬰年代,詩人何為?重慶詩人陳家坪選擇擔起攝影機,用五年時間觀察及還原河北省一間天主教孤兒院的生活,從而鑄成紀錄電影《孤兒》。上個月他把電影帶來香港,看完後,我眼前只浮現四個字:觸目驚心。

「愛慕之對寫」——艾慕杜華的花樣年華

影評 | by 談晉霖 | 2019-03-07

今年二月戀愛.電影館舉辦了影展活動《焦點導演:「愛」慕杜華》,將西班牙鬼才瑰寶艾慕杜華(Pedro Almodóvar)由早期到近期的作品逐一回顧,其中揀選放映的作品皆為難得,有《修女愛瘋狂》、《前世唔修》及《慾望之規條》,都是現在較少人提及的艾慕杜華電影,往往被忽略。他絕對不只有一部《浮花》或者《我的華麗皮囊》,他對創作和愛所追求的熱情與激情,於早期的作品更能清楚看見。

【丁穎茵專欄︰繆思思妙】如何看得清過去的闇影、摸得著正義的模樣?——Sally Mann回顧展

專欄 | by 丁穎茵 | 2019-03-04

或許一人之力無足輕重,大家也厭倦種族隔閡這道沉重課題,Sally Mann相信藝術足以面對歷史的闇影,提供跨越異己的觀點,試圖鬆開剪不斷理還亂的心結。2018年,她的回顧展「路千重」(A Thousand Crossings)檢視其創作與家鄉土地的牽繫,邀請觀眾一同正視無法改變的過去,進而勾劃過去無法想像的未來。

【字遊行.巴黎】現實世界中的魔衣櫥

字遊行 | by Leumas To | 2019-03-01

在巴黎清真寺(Grande Mosquée de Paris)喝過一杯清涼的薄荷茶,乘坐地鐵前往藝術殿堂羅浮宮(Musée du Louvre),拜訪由公元前七世紀跨越到十九世紀的珍貴藝術品。除了那幅尺寸僅大於A2的達文西(Leonardo da Vinci)名畫《蒙羅麗莎》展區擠滿了遊客外,其他展區的人流相對比較疏落,由於地方實在太大,讓人有足夠空間細心欣賞每幅名畫和雕像。

自然與德國人的土地情意結

書評 | by 彭依仁 | 2019-03-01

大衛.布拉克伯恩的《征服自然》中,就將德國在這二百五十多年間,政府人民以開闢自然為名與河川、地表進行的鬥爭,還有當中所付出的代價,極為生動地描繪出來。這並非單純從科技史、自然開發史及自然變化(如水文、地貌、氣候)去剖析問題的專題著作,而是更像一部德國政府與大自然搏鬥,或試圖改變自然的集體傳記。

心靈就是外在——台北書展董啟章講座「心身如何融合」

報導 | by 沐羽 | 2019-03-01

多年沒有出席台北書展的董啟章,今年終於帶同《愛妻》現身台北世貿,事緣此書榮獲2019台北國際書展大獎的小說首獎,同獲此獎的有張貴興《野豬渡河》及駱以軍《匡超人》。書展舉辦連串講座宣傳得獎書本,其中《愛妻》一書亦為重點推薦,於2月16日就由聯經出版總編輯胡金倫主持,董啟章主講《愛妻》。

我的觀塘A—P

散文 | by 茹國烈 | 2019-03-01

2006年,政府宣布觀塘重建,作為在觀塘長大的孩子,我寫了這文放在blog 上。十三年後的今天,聽說說裕民坊要拆卸了。翻出來大家分享一下。

我唱得不夠動人你別皺眉︰村校校歌美麗驚人

報導 | by 劉平 | 2019-03-01

Busking近年大行其道,英文歌可以唱,閩南話可以唱,兒歌可以唱,聖詩可以唱,連詩詞都可以勉強唱出,偏偏校歌,就未有人唱。校歌恍如秘密組織的暗號,唯我獨享。曾幾何時,新界各地共有過百所村校,每一所村校都生長在村落裡或街道上陽光正好、花草正艷之處,而每一所村校的校歌都有如現代版《詩經》、《樂府》,文辭優美、意境幽遠,句句都有畫面,句句令人動容,比起今天不少流行曲,可謂有過之而無不及。太誇張了吧?看過正在長春社文化古蹟資源中心舉行的「有你有我有田有山有水有意」村校校歌展,你會發現所言非虛,即使我唱得不夠動人,至少還有歌詞打動到你。

寂寞大西北——三聯「元朗文化生活薈」結業

報導 | by 李顥謙 | 2019-03-01

書業氣氛不景,連鎖書店如Page one、突破書廊、還有專營教科書的齡記都相繼結業;最近,坐落於元朗青山公路的三聯「元朗文化生活薈」(下稱「生活薈」)亦在Facebook專頁上宣佈租約期滿,將在3月4日終止店務營運的消息。

【教育侏羅紀.師生關係】離島師生,村校街坊

教育侏羅紀 | by 石磊 | 2019-02-26

小學六年,讀的是小島上的村校。說是村校,當年島上六間小學(國民、聖心、錦江、順德、漁會、公立),其中兩間雖然各有天主教及基督教辦學團體背景,但廣義來說,都算村校。劉克襄在《四分之三的香港》中提到,香港郊野佔全港面積百分之七十五,村校的存在,早就是一種特別而特定的存在——它與鄉村或郊野同生共滅,要是你無法忘記成長的地方或家鄉,你也必然無法忘記學校的樣子。

【無形.紅】不到園林,怎知春色如許——專訪白先勇及校園版《牡丹亭》

專訪 | by 劉平、黃潤宇 | 2019-03-02

「 不到園林,怎知春色如許。」中國傳統文化就像廢園春色,兀自開放,如此安份守己,也如此空虛寂寥,知音難求。十四年前,白先勇將《牡丹亭》起死回生,掃清了園前落葉,在園外徘徊的人,慢慢被園內春光吸引,到得園中,才道一直錯過了如許風景,捶胸頓足,委實太遲。春光乍洩,也有人像白先勇,在園內驚鴻一瞥,卻注定為它痴迷一生,留園一輩子——「 情不知所起,一往而深 」,白先勇與《牡丹亭》,可能是另一個柳夢梅與杜麗娘的故事。

【虛詞.紅】紅腮

小說 | by csfling | 2019-02-26

那一夜,又可能是那一日。不能準確說明時間是因為當時張開眼的一刻,身處的地方是一個不見陽光,放滿紙品的倉庫。卡其色油紙包裹著一疊又一疊書本似的東西。有個叫梅姨的女人搬來幾疊這樣的箱型東西砌成桌子椅子叫我坐上去。

《還願》玩甚麼?遊戲中的敍事與諷刺

報導 | by 虛詞編輯部 | 2019-02-25

2019年初,曾以《返校》一炮而紅的赤燭遊戲公司又推出了新作品《還願》,新作不僅在台灣、日本爆紅,這次更增加了內地發行、一度引起好評,「新浪新聞」還曾登出文章評論,認為《還願》佐以台灣腔和閩南風俗,不輸於國產的《寂靜嶺》等國風恐怖遊戲。(是的,國產不能贏,充其量只能不輸。)

【韓麗珠專欄︰越界的誡】不要善良

散文 | by 韓麗珠 | 2019-02-25

我一直以為,善良是支持著我的身子的某一根肋骨。不過,一個徹底地良善的人,並不會有「善良」的概念。正如,當夏娃仍然在伊甸園裡的時候,並沒有善或惡、羞恥或純潔、對和錯等所有二元對立的觀念,直至她吃了樹上的果子,放眼所見,一切都變了樣子,痛苦自此展開。

「藝術勞動・買定離手」:讓被挑選的小朋友玩一下藝術版大富翁

藝評 | by 張煒森 | 2019-02-22

跟據網上的資料,遊戲「大富翁」的設計原意為抗議地主壟斷土地,玩家在遊戲的過程中,必定經過人生高低起跌,甚至破產入獄,但我相信絕少人會因此而害怕玩「大富翁」,說到底,它始終都只是一個遊戲,甚至,我有懷疑過壟斷、爭勝可能是人性本有的慾望,實際上我們透過遊戲取得便捷的快感,然後,我們只能從網上的資料,才得悉「大富翁」的設計原意⋯⋯

【無形.紅】紅包

小說 | by 袁兆昌 | 2019-02-22

阿木與妻阿茹分離已有年餘,決定分手當天,街上不知何故封起路來,警察在管制人潮,人潮中舉起的是些口號,擋住他們去路。他和她婚後各有所愛,卻因著身體還在互相吸引,所謂床頭打交,才到床中間的動作未完就已經和好,不如初,卻在最原始的森林嗅著熟悉又喜愛的氣味。

《城巿行者日記》與狄雪圖的步行理論

藝評 | by 鄧小樺 | 2019-03-02

因為黃志恒策劃的「火花!城巿行者日記」展覽前言引述《日常生活實踐》中的這句話,讓我又回去重讀理論家Michael de Certeau(狄雪圖,又譯塞杜/塞托)。他是在研究院時其中一個受到教授重點推薦的名字,當時我記下的重點是生活每個細節都可以是讓主體變化違規的機緣,然而那些結構主義符號學方法、一再對於意義的塗抹消弭,總是在記憶中難以捕捉。在香港,我們幾乎無法相信,可以有一整個視覺藝術展覽是根據一套理論而策劃出來,這個城巿實在是太反對抽象了。但重溫狄雪圖的理論後,我則傾向認定,黃志恒對狄雪圖的引用絕不止於斷章取義或只作為一個起點,而是將其思想貫穿在展覽的編排中。

風起雲湧,冷眼觀世——像金宇澄那樣回望

書評 | by 黃潤宇 | 2019-02-21

每次返鄉,見電視機裡播放的無非是抗日、間諜、地道戰(還有著名鏡頭——手榴彈打飛機),狗血淋漓的偽歷史劇讓人看了不僅雞皮大作,更懷疑起自己的歷史認知來。究竟看慣了這些自瀆式的「歷史」片段,到底大家還有多少勇氣,可以有意識地、莊重地做出這個動作——回望?

【無形.紅】紅的錯誤(我的名字叫紅)

散文 | by 洛楓 | 2019-02-21

問老媽當初為甚麼要這樣命名一個無辜的嬰孩?她竟然說是因為易寫、易記!「 易寫 」或許是,「 易記 」卻不見得,整個中小學的歲月,沒有一個老師或同學讀對了我的名字,總是「 小紅、小紅 」地喊叫,益發在叫喚「 妹仔 」,彷彿注定的勞碌命!

變速.散手.文人畫——樊善標談散文寫作

專訪 | by 虛詞編輯部 | 2019-04-06

中大中文系教授樊善標近日出版散文集《發射火箭》——與他的首本著作《力學》一樣,都可能會被錯歸入科學類書籍。樊善標本來就有錯綜而跨越的歷史:他原為理科生,在大學卻入讀中文系;碩博左論文主題都以語言文字、古籍研究為專業,後來卻在大學中教授不少現代文學的課;研究及師承都與余光中相涉,卻不走新古典主義的路子,昔有「中港台散文試驗」一科甚受學生歡迎。九十年代加入呼吸詩社,並與凌鈍、杜家祁合編《後青年散文集合》——同樣地,樊氏第一本著作《力學/[]》也以書名點出了作者對於散文美學的個人看法:理性,在形式上追求對敘述的控制,強調散文的「骨架」而非血肉,提出一種幾何之美。

【虛詞・紅】描紅

小說 | by Frank | 2019-02-20

「為什麼你沒叫過她媽媽呢?」我問。父親開著車,我坐在後座,那年我小學。他和副座的母親對視了一眼,沒有作聲。事過多年後回想起來,早春的風仍有些冷。那是我離父親最近的一次。

【無形・紅】形而上之紅

散文 | by 魏時煜 | 2019-02-22

世間七彩,本沒有固定的意義,卻被分成冷暖調子、 演繹出五十層灰度。 美國文化中,黑白之爭寫滿兩 百年的歷史;而中國文化,則世世代代都少不了紅。 新年伊始,紅色揮春在店鋪懸掛,紅色春聯又貼滿 門楣,我應邀搜索成長記憶中的「 紅 」,驚覺原來我所有關乎紅色的記憶,竟無一可以脫開意識形態。

論思想及個性之難

其他 | by 周保松 | 2019-02-19

我留意到,現在網路媒體很流行一些思想速成節目,聲稱消費者只需付出很少的金錢和時間,就可以輕鬆擁有上下數千年的學問和思想。我明白這類節目有很大的市場需求,同時在知識普及上起到很多作用。不過,如果有人希望通過這類文化消費,便能輕輕鬆鬆地成為有思想有見地的人,我認為不大可能,甚至適得其反。

【野豬的迴響】詩三首

詩歌 | by 洪慧、衡之、陳諾諺 | 2019-02-22

洪慧、衡之、陳諾諺寫詩回應野豬事件:黑夜是我的/早晨/就一頭堆中堆進垃圾/用牙/翻撿人類吃剩的殘渣……

【單身動物園】多麗絲・萊辛:結了兩次不算數的婚

單身動物園 | by ksiem | 2019-02-18

以《金色筆記》名噪一時、於2007年斬獲諾貝爾文學獎的小說家萊辛,一生結婚兩次,卻極力否認這兩次婚姻的實效性,到底其中經歷了些甚麽?

【佬訊專欄】跑步能化解中年危機

專欄 | by 佬訊 | 2019-02-18

所謂「優雅地佬去」,其中一個目的就是為了在踏入中年後仍然能夠肆無忌憚地溝女。但人到中年,往往會遇到三大危機:脫髮、中年發福、不舉。而跑步正好能一併解決三大難題。

【教育侏羅紀・文理分科】:生化醫理皆可詩

教育侏羅紀 | by 阮文略 | 2019-02-19

我在中學教的是生物科,課外也兼顧一些文學推廣工作,而認識我的朋友大概知道我會寫作,寫了甚麼就沒多少人理會了。間中有人問起「你不是讀理科的嗎?為甚麼會參與文學活動的呢」,我著實不懂怎樣回應。

筆食人間煙火:「香港文學季.五味雜陳」徵文比賽頒獎典禮紀錄

報導 | by 李顥謙 | 2019-02-20

五味雜陳,既指食物之味,也可引喻人生中,百轉千迴、哀樂交集的豐厚況味。由香港文學館主辦、賽馬會慈善信託基金捐助的「香港文學季.五味雜陳」徵文比賽便以此為題,透過食物聚焦日常,扣連寫者的記憶情感。經過徵稿和評審程序,文學館最終於2月2日,假賽馬會創意藝術中心舉行「氣味相投」文學X藝術展覽的藝術家分享會暨徵文比賽頒獎典禮,並有幸邀請到作家韓麗珠、郭詩詠、謝曉虹與及多間中學的校長師生出席,分享得獎者的喜悅。

斑斕與變體——讀潘力《浮世繪的故事》

書評 | by 陳韻紅 | 2019-02-15

佔據潘力《浮世繪的故事》封面左上角的素淡裙裾,宛如復疊著各式紋樣的粗壯老樹基底,把立體的情境扭結成連綴的平面色塊:左邊的袖子上滿園白櫻下散佈遊人;右面的腰帶上有暗銅色的飛禽降於黑夜;透亮的天被束成垂帶流著雲朵。是多個時空混雜共生的有機體,就如江戶大眾文化的豐富多樣。掀開斑斕的皺摺,便會發現通往浮世繪藝術世界的幽微小徑。

與誌訣別書——離職《號外》主編感言

如是我聞 | by nico tang | 2019-02-15

也致仍在《號外》的戰友們,很抱歉這次我要捨你們先去,請你們再一次包容我的任性,這應該是最後一次了。也請你們繼續相信自己所相信的,盡力去成為你自己所嚮往的自己,而不是其他任何一個人。哪怕將來雜誌的路會愈來愈艱難,哪怕那個自己並不是太完美。

金像獎好寡︰爭議性唔得,紀錄片無運行

影評 | by 白田白 | 2019-02-15

第38屆金像獎提名新鮮出爐,第一眼就覺得今年入圍名單好寡。最霸道當屬狂掃十七項提名的《無雙》,所謂凡是可能出錯的事均會出錯,凡是可能被提名的獎項,《無雙》都獲提名了。

來吧,療傷!——記「莊梅岩×謝傲霜:情感堆填日」

報導 | by 胡馬 | 2019-02-14

2月13日,情人節前夕,季節性「情人節症候群」即將爆發。在這個神經非常敏感的夜晚,舞台劇創作人莊梅岩與主持、小說家謝傲霜在深水埗合舍分享她們的情感記憶與經驗,把今天扭轉成為情感堆填日,陪住一眾讀者抓住「情人節屍變」前的最後理智,重新審視那些挑釁、折騰、撫慰我們的愛情。

可以唱的話,不會縮——專訪潘源良

專訪 | by 劉平 | 2019-02-13

潘源良雙手沒有紋身,倒是左手卡地亞、右手萬事發,一手見證他如何賺取生活,一手讓他繼續追尋夢寐以求的趣味,事業興趣雙線發展,恍似青龍白虎一樣與他同在。他笑指自己今年「登陸」,六十年一甲子,多得政府,一甲子歸來還是「中年」,誰說「太陽底下無新事」?既然如此,乾脆連新瓶裡的舊酒都換掉,二次創作要麼不玩,要玩就要玩得徹底,抒情諷刺、針砭時弊,二創直如《詩經》,興、觀、群、怨,有何不可?兜兜轉轉六十年,潘源良貪玩成性,於是有了這次「生炒廣東話之有辣有唔辣——二次唱作川流音樂騷」,相當正路。

【失眠書單】有位醫師,叫博爾赫斯

其他 | by 虛詞編輯部 | 2019-02-13

聽說失眠症也分幾種類型,有人因為工作壓力、人際關係而失眠;有人因為負面情緒太多而失眠;亦有人因為正面情緒太少而失眠。太深奧的精神醫學理論我也不懂,無論如何,我們對失眠總不會太過陌生,半夜裡的煎熬大概也沒人想經歷多次,但有時就是會陷入泥淖中不能自拔。那時候什麼能拉你一把?如果吃藥太傷,喝熱鮮奶不奏效,數綿羊嫌太單調,不妨看書。

《瘋狂的外星人》:請美國人嘗大便,很爽嗎?

影評 | by 楊不歡 | 2019-02-13

今年國產賀歲片市場上演神仙大戰,吳京、周星馳、韓寒各自亮出絕招,截至成稿,國產科幻片《流浪地球》以25億人民幣爬上賀歲片票房寶座。《流浪地球》的主演之一吳京,因為炮製了宣揚民族主義的電影系列《戰狼》而成為國家主義代言人,因而該片是否「太空戰狼」、有沒有民族主義、是不是在講「共產黨救地球」的爭議,使網民吵得不可開交。

【教育侏羅紀】逆流循道——中學生爭設文學科

教育侏羅紀 | by 李顥謙 | 2019-02-14

不少中學裡,中國文學科都面對被「殺科」的命運。課文繁複、考核冗長、配套匱乏,在講技巧與碎片化的新高中學制下,全港只有不足4成的學校開設文學科;報考公開試人數上,更從首屆的3000多人下跌到去年的1700多人。在這種風氣下,循道中學卻逆流而立,開辦新高中文學科。自2013-14學年起,同學都能在公開試考獲5**等佳績;今屆中六預科,也有15位同學準備應考文學。文學教育的種子得以發芽,實源於6年前,一班學生成功爭設文學科的的故事。

初生滋味在小菜:「五味雜陳」徵文比賽中學組評審紀錄

其他 | by 黃柏熹 | 2019-02-12

評審過程中,作品先經第一輪初審,然後由郭詩詠博士、作家何福仁、唐睿博士擔任評審,經商議後在十七篇複選作品中決定冠、亞、季軍及優異獎三名。以下為評審討論過程之紀錄。

己亥豬年新年小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2019-02-12

踏入己亥豬年,虛詞編輯部仝人祝讀者新年快樂,家肥屋潤!過肥年少不了吃喝,張婉雯寫下味蕾記憶,最令她記掛的年菜是蛋餃。拜年遇上長輩問候的尷尬時刻,千邦自有「醍醐味變法」應對。適逢年假,文藝發燒友也可到深水埗地攤尋寶,由歐陽生帶你一窺地攤戰利品。港產賀歲片有人唾棄也總有捧場客,凝蹄玉不惜臥薪嘗膽,點評今年賀歲片特色。最後,吳易叡一文遊走於豬的不同文化時事聯想,思考豬在香港的文化意義。

自發作創意DIY書展:DIY 的不止是書,還有自己

報導 | by 張煒森 | 2019-02-09

凡事總有始有終,十年也彷佛成為一個年代與階段的代名詞,2005 年由 Sandy山地於 YMCArts 創辦「自發作書展」也不例外,一晃十年,「自發作創意DIY書展2019」也將會是自發作的最後一屆。二十位年輕的參與者真正自主發聲,集作者、編輯、設計、出版於一身,由去年9月開始透過大聚會與Tutorials,在短短幾個月便從無到有,出版了人生第一本書作。在第二站的尖沙咀商務展出過後,便要等到四月在灣仔艺鵠展出歷屆實體書創作,然後便會將所有書交給「香港迷你書協會」存檔接力,會寫上句號還是遍地開花?還是拭目以待。

一旦視覺崩解,願回憶與氣味同在

藝評 | by 查映嵐 | 2019-02-08

香港文學館展覽「氣味相投」,以飲食切入文藝,取中醫藥理中的「五味四氣」——「辛、酸、甘、苦、鹹;寒、熱、溫、涼」——為起點,邀請九組作家和視覺藝術家通過創作對話,每一種屬性配對一位作家和一位藝術家(唯獨「寒」的黃仁逵例外,一人包辦文字與視覺創作),結構沿襲自文學館過去策劃的展覽如「島敍可能」和「無何有之香」。創作者各各自由發揮,不過藝術家須閱讀文本,部份作品呼應、轉化文本,另一些組合的操作則更為鬆散,各自發揮特定屬性誘發的想像。

【野豬保平安】無秩序編輯部詩輯

詩歌 | by 無秩序編輯部 | 2019-02-08

大埔野豬遭警盾牌陣圍捕、劉業強倡引入天敵治野豬、王國興倡無人島流放野豬……在香港,野豬命運多舛,「虛詞」無秩序編輯部寫詩守護。

【陳韻紅專欄︰青海波文香】暖冬觀劇記

專欄 | by 陳韻紅 | 2019-02-08

新年伊始,在偶然機會下獲得門票,往香港大學莊月明文化中心月明劇院觀賞由香港大學專業進修學院主辦的「寶生流X山本家:能樂.狂言.京劇」表演。這次演出結合了日本傳統舞台藝術「能」與「狂言」,以及中國的京劇,新鮮罕見。在短短兩小時內先後欣賞狂言《墨塗》、能劇《土蜘蛛》,中場休息後再迎來能劇與京劇同台演出的《清涼山》,實屬難得的觀賞經驗。

【字在食・中古劣食】食唔死都嚇死:《大英暗黑料理大全》

字在食 | by Yao Lin | 2019-02-08

專責管理歷史食譜的倫敦市政圖書館館長彼得・羅斯(Peter Ross),特意蒐集從中世紀到現代的荒誕菜單,勾沉出一些教人意外、天馬行空的料理風格,寫成這本實事寶實錄、又有點嘩眾取寵的奇書——《大英暗黑料理大全》。

【新年小輯】東方之豬,整夜未眠

現象 | by 吳易叡 | 2019-02-10

然後豬年來了。 滄海桑田,曾經許下的諾言不斷變換。唯有東方之豬,是香江永遠不變的愛恨。 而甚麼都具備,就是缺乏精神分析的香港,永遠仍然無法理解為何自己對豬的愛憎依然如此強烈,只好不斷藉著豬投射自己的好惡,任憑都市傳說在這座燈火輝煌的昇平港裡無盡蔓延。

【新年小輯】深水埗過年地攤尋寶

現象 | by 歐陽生 | 2019-02-06

好多人都知,但唔好太大聲:深水埗有好多地攤檔由年三十晚到初四擺賣,亦係一班電影、音樂發燒友尋寶嘅好時機。你會睇到好多檔口有客人深蹲膝蓋,好投入咁去翻閱每張DVD、VCD、藍光、Game、CD、黑膠、LD、書刊。新年期間,深水埗鴨寮街成為大割價嘅影音產品散貨集中地 ,但最吸引地方係檔主並非賣市面上一般新貨品——好多檔主都會搜羅到來自唔同年代嘅產品,趁新年幾日紅假供大家尋寶——尤其係,你完全預計唔到你會搵到幾咁千奇百怪嘅電影。

【新年小輯】肥佬.八婆.茄喱啡——2019豬年港產賀歲片

影評 | by 凝蹄玉 | 2019-02-06

論正能量,敬老很好,也關心青年,只是出於口味會分流,年長觀眾還是去看《你咪理》及《如珠如寶》,青年則多取《恭喜八婆》及《反轉全家福》——周星馳通殺。政治抑壓當然存在,諷刺時弊是少了,難道只看劉玉翠批判商場女廁等好耐?賀歲片在這裡希望摸索出一條路,不要斷自己半臂。支持本土電影,也要高質才順氣。

【無秩序編輯室】前置詞︰一年容易又見紅

無秩序編輯室 | by 劉平 | 2019-02-04

《無形》二月號出版之時,適逢農曆新年及情人節,難免令人想到以「紅」為主題。紅,最直接的聯想,非紅色莫屬。但紅又不只顏色這麼簡單,魏時煜眼中的紅,開宗明義形而上,有人的地方就有鬥爭,而鬥爭就是政治的本相,於是我們一生下來,就跟意識形態脫不了關係,連白毛女的白髮,也沾上了意識形態的顏色。

【教育侏羅紀・師生關係】返校・一代宗師

教育侏羅紀 | by 袁耀坤 | 2019-02-04

放榜的匆匆一別後,我們終於在休假裡找到時間與老師小聚。雖然只是匆匆一別的半年,但他頭上的白髮和那深深刻在眼角的魚尾紋已讓他顯得格外的憔悴,令人不禁感慨歲月催人,再年輕的,亦始終敵不過時間。還記得在中學的時候,他授予我們知識,但,更多的是畢生受用的道理、眾醉獨醒的見解與知識分子的風骨;在我們面對人生決擇時,他依舊給我們樂觀的寄語和期盼。

【單身動物園】Joseph Cornell:聽說太理想的一切都不可接觸——錯失草間彌生

單身動物園 | by ksiem | 2019-02-03

新年流流,大批親戚正在湧來。除了「拍拖未」、「結婚未」這類常規問題,還有一種更惡劣的,一上來就試圖擾亂大家的感情生活,劈頭蓋臉拋出一句:「做乜同佢一齊呀?」聽到這類滿懷惡意的「關心」,你會怎樣答呢?

【新年小輯】失傳的蛋餃

散文 | by 張婉雯 | 2019-02-04

外祖父母家曾是我每年農曆年初一必到之處。外祖父母是寧波人,過年菜色沿本幫菜口味,所謂旳「濃油赤醬」,冰糖元蹄、東坡肉、炸過的烤夫炆花生雲耳金針;孩子的下飯菜也是皮蛋叉燒炒雞蛋,擱上芫茜冷吃。清淡的海鮮不是他們所長;但為了遷就來自潮洲與珠海的女婿們,也會蒸魚或白灼蝦。老火湯是在香港落腳後才學起來的,用的還是大砂煲。那砂煲像古井,大伙兒飯後拿著湯勺往裡掏,掏來掏去掏不完,往裡望,湯料與湯水交融,深不見底。 這都不是我最記掛的。五湖四海的年菜中,沒甚麼能取代蛋餃的地位。

文藝媒體,末路英雄——王聰威 X 鄧小樺 X 紅眼.總編三人談

專訪 | by 虛詞編輯部 | 2019-01-31

以「純港產法式旋轉型生活潮流雜誌」自居的《100毛》,早兩年玩轉紙媒及網媒世界,成為不少媒體爭相模仿的對象。隨著《100毛》紙本停刊,《藝文青》總編輯紅眼先撰文評述,《無形》總編輯鄧小樺亦隨即回應。適逢台灣作家兼《聯合文學》總編輯王聰威來港出席「香港文學季」活動,「虛詞」趁機邀請三位相聚,深入討論在網絡時代之下,港台文藝雜誌所面對的挑戰、機遇以至出路,經驗值與知識量兼備,值得收藏!

《綠簿旅友》:食色性也

影評 | by Yao Lin | 2019-02-01

旅館裡,一臉疲憊的Tony Lip 攤在床上,一邊吃薄餅,一邊翻看那本綠色的黑人旅行指南。當他打算細閱書中內容「給特別的人的晚餐」時,門外卻傳來同團樂手的求救:Don Shirley 在酒吧被圍毆,需要身為司機同保鑣的他出手迎救。

《日日是好日》:過於喧囂的頓悟

影評 | by 何如 | 2019-03-04

日本國寶級演員樹木希林在去年9月離逝。是故當大森立嗣執導的《日日是好日》在港上映時,不少人都因住「樹木希林遺作」的包裝而進場。在這部電影中,樹木希林不再飾演《比海還深》、《小偷家族》那些平凡溫吞卻看透世事的母親長輩——她的新角色叫武田,一位在鎮裡頗負盛名的茶道大師,亦是主角森田典子成為茶道教授前的老師。

【新年小輯】過年的醍醐味變法

詩歌 | by 千邦 | 2019-02-04

身旁的親戚乘機抓住了我分散了的注意力 問大個仔了沒

Booska古本屋:前方高能!書癡狂歡私竇

專訪 | by 黃潤宇 | 2019-01-30

週末下午,沿北角五洲大廈通道走到底,Booska古本屋就在眼前——你未必會特別留意,但絕不會錯過它。彼時書店還沒開門,透過老商鋪暗沉的光線,隱隱見到《小流氓》和《Persona》的海報,昭示了書店主打電影、漫畫類書籍。店鋪空間不大,密密匝匝的書籍在暗中依偎,卻絲毫不覺混亂。

識飲食,知方寸——「窮尊嚴富優雅」講座紀錄

報導 | by 李顥謙 | 2019-02-17

記得張愛玲在淪陷時還跑去吃貴價雪糕的瀟灑嗎?無論在動盪亂世還是鬱悶年代,食得有尊嚴與優雅,都是一門高深講究的學問。由香港文學館主辦,賽馬會慈善信託基金捐助,第4屆「香港文學季——五味雜陳」的最後一場主題講座「窮尊嚴.富優雅」,邀來了鄧小宇、于逸堯,還有從台灣遠道而來的黃麗群作講座主講。三位都是精緻而率性、嘗遍雅俗美食的作家,加上有《號外》主編鄧炯榕主持,豐富的食事體驗,就在詞語音節間縈繞迴盪,令人動容。

【教育侏羅紀・創意寫作】「規則」的必要

教育侏羅紀 | by 袁兆昌 | 2019-01-29

游走各校授寫作課十餘年,短至兩節,長則十八節,昔日學生都投身社會,從「愛看《哈利波特》」、「在看《暮光之城》」到「誰是蘿琳?」「老師你說的是幾多年前?」見證幾代中學生在潮流起伏的狀態。課程當隨之變化。不覺,思想日漸激進,繼而引進韓劇談「引用」、新海誠《你的名字》。談「意象」、林若寧《百年樹木》談「張愛玲」、宮廷劇談「政治」……就是不得不提冰心都會兼提清潔龍阿德(違例放紙船會被罰款千五)、不得不提巴金都會兼提「經典作品不會告訴你的那些怪叔叔」(鄰家阿伯欲娶鳴鳳)、不得不提金庸都會兼提「武俠小說懸崖的幾種功能」。這些「讀物」與主題漸漸成為我演繹的重要素材,學生似乎各有得著?我不知道。

散步與探尋——冷戰後香港作家的兩種步伐

報導 | by 謝天燊 | 2019-01-29

香港作家當時怎樣看待上述政治環境的變化,又如何以文學實踐作回應,都是重要但不易回答的題目。由香港恒生大學大中華研究中心及中文系合辦的「中國傳統的創造性轉化:中國文學國際研討會」中,鄒芷茵和陳子謙討論了兩位香港作家的文學實踐和七、八十年代的中港關係之間的影響,故作紀錄。

【丁穎茵專欄︰繆思思妙】日裔美國人國家博物館︰如何書寫歷史的創痛?

專欄 | by 丁穎茵 | 2019-01-28

日裔美國人國家博物館(Japanese American National Museum)其常設展「同一陣地︰社群之心」(Common Ground: The Heart of Community)串連尋常舊物、口述歷史訪談與政府檔案,描述困乏與白眼煎熬之下,個人如何安整頓起居作息、一針一線重頭編織出守望相助的社區網絡。

家仍在遠方——專訪韓麗珠

專訪 | by 李卓謙 | 2019-01-29

2010年,韓麗珠開設facebook帳戶,開始在facebook寫作。本來只是遊戲,是伸展運動,正如坐得太久也要舒展一下筋骨,好讓自己從高密度、緊繃的小說寫作狀態中抽離、歇息,她說寫散文用的是另一組肌肉。直到後來新界東北、反國教、雨傘,一浪接一浪,她一邊在facebook上寫,開始覺得找到自己的位置,或許可以以觀察者的角色參與社會,參與生活。

年輕作者自發作 寫下消失事物誌

其他 | by 夏利絲 | 2019-01-25

當一個百年城市,幾代人的生活文化都將被消失被抹去,回憶在現今社會變得沒有意義和價值,三位年輕作者透過詩集、畫作和文字,以及各自親手製作的紙本書,記錄一些被遺忘或消失中的事物。

【字在食.懷舊美食】豉油撈飯

字在食 | by 宋子江 | 2019-01-25

一方豬油幾碗熱飯/溫暖戰後難民的腸胃/而在營養過剩的如今/不過是有害健康的油脂/浪漫成懷舊中餐主食

新晉作家勞緯洛小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2019-01-26

18歲還不到、DSE還未考,勞緯洛已經交出了亮麗的成績表,長篇小說《卷施》不但令大家對他投以注目禮,他投給「虛詞」的五千字長文,更以新鮮的角度深入分析李商隱與李斯特的異同及浪漫精神。此輯更收有勞緯洛的詩歌創作,成熟細膩,比同代人走得更遠更前,難怪他在接受訪問時說,「榮格就在十歲發現被權力排斥,從而感到強烈的孤獨。於是他叩問自我,流露反抗體制與師長的獨立意識。比起榮格,我可能更早就進入這階段。」

2018回顧小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2019-01-25

港珠澳大橋啟用、高鐵通車、蓮塘口岸落成、中史獨立成科……2018年,香港社會、經濟以至民生,每一天都在經歷重大轉變,文學和藝術作為一個地方的軟實力,過去一年的發展,又反映了甚麼樣的社會面貌?《刺殺騎士團長》被禁、馬建被拒絕、西洋菜南街被殺,正面衝擊創作自由之餘,一位又一位作家、導演、演員、藝術家甚至是科學家和廚師的逝世,彷彿都在暗示著一個時代的沒落。「虛詞」作為後起的文藝媒體,有責任記錄歷史和事實,一方面盤點過去一年重要之出版,另一方面也捕撈了滄海遺珠,將好文再呈讀者眼前!

大學的人分兩類

其他 | by 忤尚 | 2019-01-24

大學四年,我遇見的人大概分兩種。第一種以John為表率。John從第一天入學開始已日理萬機,到了year 3,偶遇他是你看到他的唯一機會。在提早回校的某天,你會碰到身穿黑色呢毛企領大衣的他,手中挽著公事包(裡面不是Mac機而是dell,還有另外配置的滑鼠),頂著含蓄的飛機頭在校園中奔走……

人類世界的可能性——讀《如果這是一個人》

書評 | by 彭依仁 | 2019-01-24

另一部不被出版社接受的集中營文學,就是與《夜》以及《安妮.法蘭克日記》並列為猶太大屠殺三大經典,意大利作家普里摩.李維(Primo Levi)的《如果這是一個人》。與《夜》和《安妮.法蘭克日記》相比,《如果這是一個人》中譯本甚至姍姍來遲,然而它比羅塞特或維瑟爾的著名作品更早出版(1947年),當時意大利左翼作家帕韋澤(Cesare Pavese)和娜塔莉亞.金斯堡(Natalia Ginzburg)曾經建議作者延後出版這本書,但本書出版後,立即獲另一位左翼作家卡爾維諾為作者撰寫書介。

如果城市是圖紙,雙腳就是畫筆——訪「火花!城市行者日記」策展人黃志恆

專訪 | by 李卓謙 | 2019-03-20

以城市空間和步行作為策展方向的油街展覽「火花!城市行者日記」,意念源自保羅.奧斯特的小說〈玻璃之城〉,小說主人公昆恩隨著調查對象史堤曼走進錯縱複雜的紐約街頭,昆恩慢慢發現史堤曼的步行路徑中隱藏了一個秘密訊息。城市、步行、觀察,三者構成了這次展覽,策展人黃志恆(Sara Wong)既是藝術家,亦是園境設計師,創作大多圍繞空間與步行概念的她,這次更感興趣的是——人在甚麼狀態之下才會對身邊事物產生好奇?

地球最後的夜晚?信不信由你!

影評 | by 倪文青 | 2019-01-23

電影完場,但生活未完,我們還要問地球最後怎樣了,天有沒有亮。1999年羅絃武(黃覺飾)遇到了亮綠裙的女人,活在一個時間,此謂「回憶」;12年過後,他重返廢墟現場,等待所愛的人出現,活在另一個時間,即為「夢境」。

無法成為野獸,又怎樣呢?

劇評 | by 梁璇筠 | 2019-01-23

反正是陌生人,松田龍平飾的恒星倒是輕描淡寫的就把深海晶微笑的假面說出來……「想為別人做點甚麼?有時也不過是自我的滿足感罷了」,樂於助人的深海晶在工作中備受上司和同事的依賴,只是藉此證明自己的存在嗎?

【單身動物園】蘇曼殊︰民初情僧,無情不似多情苦

單身動物園 | by Nathaneal | 2019-01-21

本名子谷,法號曼殊,在詩僧、畫僧以外,蘇曼殊更是浪漫至極的情僧,可惜他的浪漫無法為他「修成正果」,終其短促一生,這個「短命情種」只能一次又一次地受盡女人與單思的煎熬,遺筆「一切有情,都無掛礙」,既寫生時、也寫死後,是遺憾,也是他是畢生故事提煉出來的哲思。

「人生客路永沒平」:許鞍華的旅程電影與香港意識

影評 | by 李展鵬 | 2019-01-22

在港片裏,香港故事常常是一段段的旅程。尤其在港片鼎盛期,整個年代的香港導演都在處理相似的議題:關錦鵬的《人在紐約》(1990)中,來自中港台的三個女人漂泊紐約,各有心事;嚴浩的《似水流年》(1984)中,一個煩倦的香港女人回鄉重訪兒時好友,心情複雜;王家衛的《阿飛正傳》(1990)中,「無腳嘅雀仔」旭仔拋下香港的一切遠走菲律賓尋親,客死異鄉。

詩兩首︰〈嘅嘢相當〉、〈幽人應未眠〉

詩歌 | by 飲江 | 2019-01-21

詩兩首︰〈嘅嘢相當〉、〈幽人應未眠〉

【佬訊專欄】手錶的沉默、暗啞、微小

專欄 | by 佬訊 | 2019-01-21

Dress watch的暗啞與微小,來自於它的功能,不是要自信地展現無可挑惕的工匠技藝,而是為了服膺西裝對於流麗線條的追求。

【教育侏羅紀・師生關係】芒果樹——我教過的那間私校

教育侏羅紀 | by 李紹基 | 2019-01-22

剛來到這所跟喧囂的元朗商場只隔一街之遙的私校工作時,我不覺它有甚麼特別之處,要數印象較深的,是這裡的每一個地方都比一般中學小。可是,這裡麻雀雖小,五臟卻是齊全,三層高的白色校舍,有十多間大小不一的教室。地下一層是雨天操場和教員室,雨天操場和教員室門口相連,穿過操場,盡處有一小舞台,後台旁邊有條只容得下兩人並行的小通道,每次上周會前,師生都走這條小通道通往和幼稚園共用的禮堂。從禮堂的側門走出來,會看見一個籃球場,球場鋪上藍紅相襯的保護層,醒目得刺眼,因此師生們都很難留意到球場旁邊,還種了數棵木棉和一棵芒果樹。

【字遊行.新加坡】人文獅城閒蕩日記

字遊行 | by 王千瑞 | 2019-01-18

珍貴的事情宜於筆端記下,似珠子穿起來掛一掛,有心時拿出來賞玩。古岡州,今新會,無意中走到其會館,漫行數小時。四層樓,有議事大廳,亦有講武堂,戲舞台,拜神拜佛處。橫批來自張之洞筆書,也曾出如名人梁思成,梁思禮,陳垣等我亦知之者。而其會館曾大力作為互助庇護處,對於中華傳統文化的傳薪也令人讚歎。

青春的失落與衰敗——《孔雀》如何閹割男性

影評 | by 黃彥瑄 | 2019-01-18

顧長衛在談及其作品《孔雀》時也說,他之所以會選擇以那段歲月作為表述,原因在於觸動了內在的感受、經驗。在故事中的人物、社會環境被靜置在70年代的遙遠記憶中,但對這一代從該時期長成的人(第五代導演)來說,卻是相當熟悉的。像是姜文《陽光燦爛的日子》、侯詠的《茉莉花開》、霍建起的《那人,那山,那狗》等,都不約而同地回望了相同的歷史記憶。

詞之聲︰「誕生」

散文 | by 謝旭昇 | 2019-04-24

理解到「誕生」和「存在」同等意義,就能不斷蛻變,但同時也就不斷丟棄自我;所謂像是不曾活過,正是這個意思。

詩五首︰給N三首、〈給同代人的詩歌〉、〈在遙遠的外太空〉

詩歌 | by 勞緯洛 | 2019-01-17

詩五首︰〈知身是客——給N〉、〈十七忘言——給N〉、〈夢的謠——給N〉、〈給同代人的詩歌〉、〈在遙遠的外太空〉

千年一瞬來相遇——李商隱與李斯特的創作美學

其他 | by 勞緯洛 | 2019-01-19

李商隱和李斯特素來都是我的深夜良伴,其奇妙處是每次分別抄寫或傾聽時,都能感受到一種全新的心靈相契以至人生領悟。而在同時傾聽與抄寫間,二者觸碰於相近的美學空間,進而充分表述各自的深邃以至融合,竟展現了一種幾像環迴立體聲般強烈的曖昧迷離與躁動哀切,實使人動容。以下粗談兩位在美學思想上的相類處以至相融之境,僅作拋磚引玉。

【無形.意味】鹹的三味線

詩歌 | by 曹疏影 | 2019-01-17

腸子湧腮,弟弟扁桃體發炎/北方的姐姐燙羊肉/給南方的弟弟看/弟弟縮回臭腳/昔日的夢想醃了他/未來的結局嘲弄他/鹹魚被放回冰箱/夢見黃粱飯

離時代遠遠,沒人間煙火——專訪勞緯洛

專訪 | by 李顥謙 | 2019-01-19

他是這樣一個17歲少年︰最喜歡的小說是高行健《靈山》,去年還勇悍地以自資的方式,出版長篇小說《卷施》——他的名字是勞緯洛。這位即將應付公開考試的中六生,輕鬆地談起那獲諾貝爾獎肯定的大書:「《靈山》是難以理清順序的書。我總是隨意打開一頁來讀。就像日本動畫《魔法小神童》,主角加旋唸魔法書咒語那樣。」

【進擊的平台】the culturist文化者:藝術太高冷?俯首拾起審美的權利

專訪 | by 黃潤宇 | 2019-01-16

「邊度寫稿?有時在酒吧,有時在摩天輪,廿蚊玩一次,轉兩轉一篇稿就寫好咗。」「the culturist文化者」的創始董事、報導者鄭天儀輕鬆答道,說罷發現咖啡店的墻邊有個插蘇,便立刻拎出平板電腦來插電,為下一輪工作做準備。

【無形.意味】雞二章

散文 | by 淮遠 | 2019-01-16

那些日子,我們有時要幫忙捉雞,讓爸用燒紅了的鐵器,烙掉二分一的上喙、三分一的下喙,防止牠們在黃土操場上互啄屁股。

跑野馬——從《暗飛》到《發射火箭》

書評 | by 朱少璋 | 2019-01-15

《發射火箭》,重燃了當年讀《暗飛》的好些感覺,理性與感性上都得到無限支援,感覺上一點都不孤單。畢竟,我和樊兄共同關注的人和事特別多,讀他的文章,處處都起共鳴。

《燒失樂園》:黃昏時刻

影評 | by 陳子雲 | 2019-01-14

吸食大麻後精神陷入恍惚的海美、鍾秀和Ben,面對夕陽而坐。海美脫去上衣,鏡頭此時模糊了背景,黃昏模糊了漸退的日光,與漸昇的夜空;一名女子雙臂仰天,而後跳舞。令我在意的還有鏡頭遠景一綴散開的白光,它應該是海美背後的電燈柱,然而,說它是掛在天空的白晝月也未為不可。

等待景至:策展前中後的九項線索

藝評 | by Ivy Ma | 2019-01-14

我一直對一幅畫的生成非常感興趣。十多年前,培根(Francis Bacon) 的工作室被「移植重組」成陳列品,在都柏林美術館展出,我看過後印象深刻。之後我便認為工作室的種種硬件,以及畫家如何使用這空間,其日常性、勞動的模式及由此衍生的心理狀態等,這都跟畫家最後完成的畫作,有著微妙的密切關係。

【教育侏羅紀・精神健康】你為何話這純屬少年煩惱

教育侏羅紀 | by 黃怡 | 2019-01-18

我在倫敦修讀英語文學碩士課程時,剛好遇上2016年3月的香港學生「自殺潮」,常常在網上讀到年輕人自殺的新聞,以及網民對學生的批判。網上也有許多人試著反駁這些人對學生的批評,但當每篇網上新聞底下總有這類指責,身在外地的我便開始擔心在港的朋友們。

【無形.意味】荒涼之味: 從「四氣歌」到「涼風有信」

散文 | by 葉輝 | 2019-01-14

「四氣歌」云:「四氣寒熱與溫涼,寒涼屬陰溫熱陽, 溫熱補火助陽氣,溫里散寒功效彰,寒涼清熱並瀉火,解毒助陰又抑陽,寒者熱之熱者寒,治療大法此 為綱。」溫里為穴位,按摩則有助驅除脾胃虛寒、腎 陽虛衰,大可緩解胃脹、消化不良、四肢不溫等癥狀;《靈樞經》論述食入五味,涉及五臟,諸如酸味入肝、 苦味入心、辛味入肺、甘味入脾、鹹味入腎;五穀、 五果、五畜、五菜俱各有五味,遂以五行規律解說五味與五臟之關聯。

憑什麼自我審查?梁文道要求順豐回應

報導 | by 凝蹄玉 | 2019-01-14

梁文道日前在蘋果日報專欄「普通讀者」中撰文述及,他自台灣寄書回港,受到順豐快遞審查而有三本書遞送不果。此事馬上引起關注,令人憂慮香港的物流及出版業是否存在不知名的審查而自由受限。梁文道要求順豐回應。

盧西安.弗洛伊德的人體繪畫——匈牙利國家美術館(下)

散文 | by 艾苦 | 2019-01-11

初接觸盧西安.弗洛伊德的畫作,是年少學繪畫的時候。那時,畫室有一本他後期作品的畫集,裡面收錄的主要是裸體畫,其中最令我印象深刻的,是那些肥胖裸女的油彩畫。但在一眾肉海裡,卻有一幅是英女皇的肖像畫。那時我彷彿意識到,這個叫弗洛伊德的畫家一定是個有名氣的人,不然英女皇怎會要他的畫作呢?

冇得輸藝術公式,enter!——看「藝術勞動.買定離手」

散文 | by 石磊 | 2019-01-11

「男人呀嘛,老公呀嘛,梗係鹹㗎啦!」近日報讀了中式糕點課程,第二堂老師教我們做老公餅,大家都好奇老公餅的由來,一人一句向老師連珠發問,看上去五十來歲的老師彷彿有備而來,妙絕的回答逗得大家捧腹,滿頭白髮的男同學更開始跟她「打牙骹」,笑得大家幾乎忘了製作步驟。

【陳韻紅專欄︰青海波文香】夏末訪天神

專欄 | by 陳韻紅 | 2019-01-14

當地人說的「天神大人」,指的是平安時代的公卿菅原道真,當年被貶九洲鬱鬱而終,身後化為怨靈作祟,經歷著名的清涼殿落雷事件後,天皇為平息其怨恨遂興建北野天滿宮,奉菅原氏為雷神及學問之神,天神信仰後得以普及,天滿宮亦在日本遍地開花。

希望自由成為你的國度——《自由行》觀後感

影評 | by 陳津明 | 2019-01-11

「自由行」的片名帶有一點嘲諷意味,相較之下,英文片名A Family Tour更直接地點明了電影的主題。因為拍了關於楊佳母親的電影《孤僻者的母親》,觸動了政府的敏感神經,主角楊樞不能回到故鄉四川,流亡香港多年。為了見母親陳曉林,楊樞只能用最迂迴的方式——媽媽報團到台灣旅遊,她帶著丈夫家銘和孩子悦悦「自由行」,跟著母親的行程跑。

生之獄

小說 | by 忤尚 | 2019-01-11

小全常想,如果世界是一個以恆速轉動的輪盤,郵差就是上面的一口釘。他們總在固定的時刻穿過傳說中包圍著萊史鎮的迷霧,從木瓜林進來,踩著銀輪在主要村落的黃土路上「硌勒硌勒」地風馳,把信件準確無誤地丟到屋前的泥地上,「嗖」一聲沒入萊史鎮邊界另一邊的防風林。

【字在食.臘味】曬臘肉

字在食 | by 李民樂 | 2019-01-11

兒時的冬天也是媽媽曬臘肉的好時節,媽騎著單車去街市買一千多元的豬肉回來,部份是梅肉、部份是五花腩。回來之後就放在我們家浴室的洗澡盤(也是洗衣服、幫貓洗澡和拉大便時踏腳的基石)裡面,燙一下熱水,把表面的塵埃、毛髮、髒的血水都沖走。豬肉很多,有時盤的空間不夠,就要分兩盤。洗完一盤到另一盤,洗完後沒有位置,就先把洗淨的豬肉擱在馬桶的廁板上。

《沒有大路》就走小徑︰壞畫者馬尼尼為

書評 | by 子凡 | 2019-01-11

馬尼尼為的筆尖將傷口掰開來不斷地戳。那被劃破的原生傷口愈張愈大。她用「離經叛道」的句子,說母親壞話、批評父親、怨恨母職、仇視孩子的爸、專事無意義的事情、表揚廢物……一筆筆畫壞社會中的主流價值觀、倫理觀、道德觀,戳破世俗偽裝和平的假象。

詩兩首︰〈旅台〉、〈最近的生活〉

詩歌 | by 梁匡哲 | 2019-01-10

無名的行星徘徊/雨季要準備結束了嗎/我換上乾淨衣物成為乘客

艱難時,飲食讓我們彼此緊靠——氣味相投︰文學 X 視藝展覽

報導 | by Ksiem、Nathanael | 2019-01-10

告別2018年,在經歷了一整年生活災難、集體陷入哀嚎時,香港文學館「氣味相投:文學 X 視藝展覽」開幕了,或許正是文學在冥冥中連結大家、重注能量。今年文學季主題「五味雜陳」,是著手於日常,以食物扣連記憶與情感;「氣味相投」展覽則巧妙安排文學與視藝跨界合作,讓「親近而遙遠,關於飲食的種種記憶與變化……被召喚到我們眼前,並開啟想像,從日常中蒸餾可能」。確實,做文學並非站在高地排拒他人,而是醞釀一種親密的、恰到好處的距離。

灣仔好行,故事說不盡——《「道」賞灣仔》展覽

報導 | by 李卓謙 | 2019-01-10

《「道」賞灣仔》展覽由灣仔區議會與Integer Foundation Association合作策劃,挑選灣仔區的六條街道,包括譚臣道、克街、愛群道、渣甸坊、羅素街、銀幕街,由西至東覆蓋灣仔、銅鑼灣與天后,採訪每條街的街坊、商戶,透過收集他們的故事與生活記憶,側寫灣仔的歷史與變遷,最後由導演林森拍攝成六條短片,於一月七至十三日在時代廣場展出。

2019藝文界關鍵詞

其他 | by 王天仁 | 2019-01-09

一年伊始,不同界別都喜歡找來專家對新一年作預測,小弟不是專家,但去年初嘗試以五個「關鍵詞」的形式,為藝文界新一年穿鑿附會一番,竟有點雖不中亦不遠,故今年再來胡說八道過過口癮。

讀不懂的,大概關於感受——《放風》

書評 | by Edith So | 2019-01-08

洞察、尖銳、好奇,難怪黃仁逵是懂得讀人的。他的文字有種「塑像」特質,只敷以淡淡幾筆,文字就在剎那間有了顏色、形狀、氣味、與表情。他寫的不是生活片斷,不是以小見大,而是結實地自成一體;篇幅很小,卻有厚實的內在。

寂寞的煙——訪麥浚龍

專訪 | by 紅眼 | 2019-01-08

創作是孤單的。頒獎禮的熱烈掌聲過後,麥浚龍公開感嘆,面對外界吹灰不費的冷親切、壞說話,他不生氣了,他會嘴角上牽,會笑。「人多的地方就有很多問題。」訪問之中,這一句說得輕鬆,印象最深。他喜歡用「大世界」這個詞彙,相對小我的大他者,社會倫理、價值觀、官僚制度和習俗的「大世界」,都太過沒趣。而他選擇以一張有趣的音樂專輯來回應。

冰山宜觀不宜劈——析胡晴舫的散文風格

書評 | by 劉偉成 | 2019-01-08

胡晴舫以散文為主要創作文體,又能否發揮慣用於小說創作的「冰山風格」 的特質?她創作散文時,又會為「冰山風格」創造出甚麼新特質?這種風格又是 否可以成「體」?本文之後會以胡晴舫的散文作品為例,逐一解答這三個問題, 期望可以給胡晴舫的作品綜合出至今或缺的整體風格論述。

【單身動物園】冼玉清:不結婚,又如何?

單身動物園 | by ksiem-cheung | 2019-01-07

「嶺南第一女博學家」、「千百年來嶺南巾幗無人能出其右」……廣州嶺南大學(後被合併成為中山大學)的中文教授冼玉清,如今已被冠上這許多正面名號。然在世時,這位一生不婚的女性,不論在教學生涯、還是日常生活中,都常被流言蜚語包圍著,經歷諸多風波與阻礙……

【韓麗珠專欄︰越界的誡】敍事漩渦

專欄 | by 韓麗珠 | 2019-01-08

當人的生命裡開展了經歷,經歷成為了回憶,回憶成了一種敍事的模式,執念生成了重複的軌道,皮膚上才會開始爬了頑固的皺紋,皺紋很像後天的掌紋。「習慣成為性格,性格形成命運。」有一本書這樣說,我迷信了這樣的句子。

從互文性到「邊緣」文學的自主性——劉吶鷗引用穆杭的三個例子

理論 | by Sabrina Yeung | 2019-01-05

如果我們用互文性的理論來看上海新感覺派作家劉吶鷗對法國作家穆杭的接受,特別是劉吶鷗的《都市風景線》對穆杭字句的引用,或者可以看出劉吶鷗如何利用這些由接受所帶來的編碼,來進行表意實踐或創造性轉化,然後再進一步思考所謂「邊緣」的文學區域,如亞洲文學、非洲文學,如何可以加強自己的著作者(authorship)身份,以及建立自主性。

【無形.平安】量詞

詩歌 | by 鄭單衣 | 2019-01-04

我們總是透過彼此胸襟/那個隱形扣眼/看見馬,看見/一個量詞退下的皮/於驚恐中,看見

開書店,唔識死?——柴灣義守書社

如是我聞 | by 李顥謙 | 2019-01-05

開業不足四個月的義守書社(Stay within Bookspace),座落在人流不多的樂翠臺商場。書社設計以簡約素白為主。走進通明遼闊的長廊,便會看到「終有一死」與「身不由己」兩個書區。四位店主都是90後,來自中文大學的不同學系,是書店業初哥。就讀統計四年級的Ken形容書店的理念:「從議題出發,希望令讀者從死看生,以閱讀思考活下去的意義。」

【字遊行.保加利亞】索菲亞︰低頭之城

字遊行 | by d | 2019-01-04

地車轉眼從荒原駛入隧道,而從80年代風格的車站走到大街,卻發現索菲亞甚或比我居住的鹿城熱鬧,步行街上盡是食店,眼見當中十之八九都是本地人,遊客店舖只零丁數間,而包裝尚是樸實得幾近拙劣,至於平常西歐各大城市一式一樣的連鎖店一律欠奉,心中不禁暗喜,大概這年在西歐,早被那些倒模的街道悶壞,飛過大半歐洲大陸,終於有望擺脫街道風景的霸權。

失眠者情詩

詩歌 | by 黃鈺螢 | 2019-01-03

兩個失眠的人/瘋狂偷窺/對方以上相關的活動/在等待著我們 各自/睡了/還是期望 繼續一起失眠/風吹哪邊 我們就往哪邊倒……

發射火箭(代序)

其他 | by 樊善標 | 2019-01-04

火箭的構造很簡單,只是把火藥塞進一根圓管裡,尾部伸出一條引線。不過發射需要一定的技巧,我們分兩階段點燃引線,第一次點燃後,讓火箭飛一段距離,接著第二次點燃,才能成功發射。關鍵是怎樣確保第一次點燃後,火箭飛到特定的位置,在不容許偏差的時機第二次點燃。

2018,逝者對我們的啟示——訪梁款、朗天、羅貴祥

2018.回顧 | by 虛詞編輯部 | 2019-01-03

2018,令人印象深刻的死亡實在太多。悼念文與特輯都做到無停手,每一個死亡都好像向我們揭示了重大的意義,彷彿令我們存在的世界粉碎了一角。面對一地碎片,虛詞就此,向學者梁款、文化評論人朗天及作家羅貴祥查詢,請他們言說這些令人印象深刻的死亡對我們的意義。

懷念黃小姐,也談《戲緣》再版重印

書評 | by 致寧 | 2019-01-03

2018年1月3日,電影文化圈人人敬重的黃愛玲小姐在睡夢中遠去。黃愛玲生前是電影節目策劃、電影史學者和教育工作者,而她最為人津津樂道的影評著作不多,僅留下《戲緣》和《夢餘說夢》(兩卷)。正當黃小姐逝世一周年,她的第一本影評結集《戲緣》由香港電影評論學會再版,以表紀念……

悼念奧茲:黑暗中的愛與絕望

其他 | by 彭依仁 | 2019-01-02

2018年12月28日晚上11點,以色列著名作家及以巴和平鬥士阿摩斯‧奧茲,在與癌症短暫搏鬥後,與世長辭。消息是由他的女兒,作家暨歷史學家芬妮亞‧奧茲—薩爾茨貝格(Fania Oz-Salzburger)在推特公佈的,芬妮亞在推特上坦言,父親由於病情「迅速惡化後,於睡夢中去世。」

【2018・回顧】2018香港文化大事回顧

2018.回顧 | by 虛詞編輯部 | 2019-01-01

彷佛真的不堪回首——2018事多,也死得人多,真係無病無痛是不能入選年度文化大事的……有逝去,有崩壞,有消失,有重建,有創造。回顧是為了甚麼?留低擊傷你的石頭,從錯誤裡吸收。

【教育侏羅紀.大學語文】巴金,與my little airport(下次可能是其他)

教育侏羅紀 | by 張婉雯 | 2018-12-31

經歷了六年肉搏、好不容易擠進大學門檻的精英們,又怎會輕易放棄自己一身的(也是惟一的)招式。我的標準與林鄭口中的紅線一樣,一年比一年低;一個學期後,但求他們發現「中文原來有別的讀法」,也就算階段性勝利了⋯⋯

【教育侏羅紀.補習】療癒的可能

教育侏羅紀 | by 李嘉儀 | 2019-01-08

他們每每在第一天考試的早晨肚瀉,一做習作就伸手拔掉前額頭髮,他們習慣抓破永遠在同一位置,那久久不癒的結痂,彷彿那裡總是有蟲在啃,有火在燒,一緊張便痕癢。他們的額頭佈滿細小傷口,指甲縫邊塞滿血跡,有時他們記得我今天要來,便在課前衝到浴室洗刷,更多時候,他們忘卻了⋯⋯

【無形.平安】留一扇窗

詩歌 | by 劉芷韻 | 2018-12-31

不管黑夜的黑/與零散的光亮/打開窗/打開世界的另一面/用最溫柔的聲音降落/不驚動任何人/沒有風/沒有震動

【丁穎茵專欄︰繆思思妙】911紀念及博物館︰如何討論國仇家恨?

專欄 | by 丁穎茵 | 2018-12-31

2014年5月,911國家紀念博物館於世貿雙塔遺址開幕,旨在向三千名遇難者及一眾拯救人員致意,藉此申明尊重生命、維護生命尊嚴與價值的決心。透過911爆炸案,博物館探討恐怖主義對於個人、國家以至全球的遺害,期望仇恨、無知與偏狹將有了斷之時。然而,公眾為何需要博物館記念這段鮮血與驚懼、灰燼與悲痛扭結糾纏的當代史?

【無秩序編輯室】前置詞︰意在味外

無秩序編輯室 | by 鄧小樺 | 2019-01-04

今期《無形》,結構上相當大刀闊斧:當中四分之三的內容,乃是香港文學季「氣味相投」展覽中的文學文本,另外就是重頭特稿,黃碧雲的〈 發霉的,被珍愛著——我的終度年華,五十六 〉。

【2018・回顧】好文招魂幡:虛詞年度十大 & 編輯部私推薦

2018.回顧 | by 虛詞編輯部 | 2019-02-19

2018年5月起運行迄今,「虛詞」已刊登近500篇文章喇!其中作家專稿,也有新晉作者素人投稿,當然編輯部也炒稿車衣訪問評論做到出晒煙。那麼「虛詞」上最能點中人心的文章是哪些?以下就為大家呈獻2018年度點擊率TOP 10——這十篇文章的hit rate加起來就已超過20萬,是帶動人們來到文學平台的重頭馬車!快看看它們吸like秘技!

【字遊行.日本】日本「全國こけし祭」︰東北木公仔癲狂之旅

字遊行 | by 陳麗娟 | 2018-12-29

在〈日本東北木人偶之旅〉一文中,介紹過日本民藝木人偶こけし(kokeshi,雖偶有寫作「木形字」、「小芥子」等同音漢字,其字源並非來自漢字,公式寫法是平假名「こけし」),如果第一次去宮城縣鳴子溫泉泡湯加看(買)kokeshi是淺酌,那麼特地在九月第一個星期跑到鳴子去看「全國kokeshi祭」(http://kokeshimatsuri.com/about/),就是中毒漸深的徵狀。那兩天兩夜進入了連自己也要變成kokeshi的瘋癲狀態。

白粥

詩歌 | by 也斯 | 2018-12-30

互為異質,說彼平生——看Rachel Howard展

散文 | by 孟紫芝 | 2018-12-28

周日我們出來看展,展覽的藝術家叫Rachel Howard。展覽一開始是一件尺寸不大的畫,大概高不過一米,寬不過八十厘米。畫面裡一個黑影,像安吉拉.卡特的故事裡跳出來的巫師或者樹精之類,似乎穿著帶兜帽的斗篷,手底下有一個小生物。L說這是一頭牛吧,你看這是牛的雞巴。

慷慨一歌淚如瀉——《艤舟集.周棄子渡海前詩文百篇》讀後

書評 | by 陳煒舜 | 2018-12-28

如果詩人並未將作品自行編集,對研究者當然會造成不小障礙。由是觀之,香港浸會大學朱少璋博士新輯《艤舟集.周棄子渡海前詩文百篇》,便是一件嘉惠讀者的美事。

荼蘼花季,欲望永生——專訪李昂

專訪 | by 劉平 | 2018-12-27

剛好又是聖誕節,半個世紀前的聖誕節前夕,女孩想將聖誕樹帶回家。挑個平常日子,逃學,她來到市場,原本要買聖誕樹,卻被花匠帶到不知何處,一顆心也不知飄到何處,只覺得在不知何處,一雙黑眼睛不住窺視自己,窺探到她心底的慾望來——她被花匠侵犯了——所謂慾望,不過純屬幻想。以上是〈花季〉的故事,李昂首篇發表的小說,從16歲寫到66歲,開到荼蘼,花季易盡,但李昂的欲望,卻永不枯謝。

德勒茲眼裡的法蘭西斯.培根——匈牙利國家美術館(中)

散文 | by 艾苦 | 2019-01-03

走到三幅並列的巨作《1972三聯幅》(1972 Triptych),便想起德勒茲對培根三聯幅的描述。他說,培根的三聯幅理應與敍事性對立;然而,它們互相分離、區隔,卻又湊合出一種具符號意義的關聯。甚至,當三幅畫並列在一起時,便從原先各自的平靜中產生了韻律。因此,韻律就像畫作的「恐懼感」本身,它既在畫作之中,但卻又不在其中。韻律自身也成了一件事物──架空了一層的抽象之物。

城巿浪蕩,單純遊戲——〈靜靜雞摘13個如果:靜漫一種〉

藝評 | by 凝蹄玉 | 2019-01-11

來到十多年後,科技看來開發了世間的更多維度,人們又是否真的更多地由室內走到了室外?《放浪城巿》的第二部分「靜靜雞摘13個如果:靜漫一種」(下稱「靜漫」),針對著其所屬的「動漫美學雙年展」而提出一種「靜漫」——大概是靜靜漫步的意思——之可能。此計劃背後由黎蘊賢團隊主推,牌頭參展藝術家是作家周耀煇及黃照達,挾2015年「房子尾尾」的聯乘成功而再續前緣,確是從室內走到了室外。

《夢女芭蕾》︰跨出舞步,跨出性別

影評 | by 陳子雲 | 2018-12-27

《夢女芭蕾》的英文片名簡潔有力︰Girl。想成為一個女生,想成為一名舞者,Girl不再是主流社會定義的女性形像,Girl只是Lara心中想成為的那個自己。這電影因痛極而動人,在於導演成功結合追求藝術與追求跨性的勇氣,如此無悔。

搏擊的勇氣——《燒失樂園》中的肉身對高牆

影評 | by 韓麗珠 | 2018-12-27

巿川隼的《東尼瀧谷》透過影像把村上春樹世界的孤獨換了一個形狀,李滄東的《燒失樂園》則把村上的社會性變得更濃稠,濃稠得令人非常難過,這種難過和讀了村上小說所產生的難過不同,電影所予人的難過是一次正面的迎擊,而小說,則是讀來似乎淡然,然而在慢慢地洞悉了所有隱喻和伏線後,才會感到錐心的痛和慄然。

【虛詞.意味】母後

詩歌 | by 游靜 | 2018-12-30

「我從不相信女人天生母愛等等/自小見到小孩/總是想伸出腳/不踢死也至少勾/跌一百次或/個仍然/能夠爬起來的/可能值得長大/等等/直至認得/我母/沒有/等等。」

【虛詞.意味】「寒」是身外物

散文 | by 黃仁逵 | 2019-01-15

故事是這樣的。那年師父說,他有朋友隱居去了,夫婦倆帶同幾歲大的女娃住進了深山裡。「有沒有興趣跟我去看看?」我是師父的酒友,沒跟她修習太極拳,但也跟著他的門生叫他師父。

【2018・回顧】少量星辰也成星座——2018香港文化出版現象概述

2018.回顧 | by 鄧小樺 | 2018-12-29

有人覺得2018年的出版有點乏善可陳,但年終不妨寫一寫提一提組一組,組成星座式的板塊,可供鳥瞰;儘管肯定掛一漏萬,也希望給有心的出版社打打氣,推動一些書籍。本文立足點由文學出發,旁及一些語言、歷史及文藝書籍,主要談香港而也涉及一點台灣,不免貪多務得而定有遺漏,歡迎識者補充,大家多交流。

《翠絲》:只剩下姿態的政治正確宣言

影評 | by 劉建均 | 2018-12-24

李駿碩的《翠絲》(“Tracey”,2018)作為首部跨性別題材華語電影的確不容易,不像TVB劇集等香港主流影視作品醜化LGBT群體更加不容易,但在我看來根本沒有比《丹麥女孩》(“The Danish Girl”,Tom Hooper導演,2015)進步,就是一篇只剩下姿態的政治正確宣言,更印證香港電影多麼「不健康」,創作者和觀眾皆以「議題」為先。「同理心」一詞被濫用,「關注甚麼」和「如何關注」應是一樣重要的。

【單身動物園】叔本華:厭女哲學家

單身動物園 | by Arthur | 2018-12-24

叔本華在〈論女人〉一文中幾乎把女人踩得一文不值,文章若是發表在今天,大概一堆「厭女」、「性別歧視」、「政治不正確」的標籤就要往他頭上貼,更會惹一眾女權份子的大力撻伐。相信人生只有痛苦的「悲觀哲學家」叔本華,在他七十二年的人生中,到底發生過什麼事,才讓他對女性怨恨滿滿?

【教育侏羅紀.英華二百】誰消費了英華

教育侏羅紀 | by 黃顯鈞 | 2018-12-26

隨著Morrison Concert的完結,英華書院創校200年一系列慶祝活動正式宣告結束,我也趁這個機會在這裡發表一下個人意見。我不認為英華是一間不好的學校,然而這次皕載慶祝活動卻實在有多項荒謬之處。

香.港.新.盤.命.名.學(2013-2018)

其他 | by 張一村 | 2018-12-30

2013年4月起實施的一手住宅物業銷售條例規定,所有新盤資料皆要公開,筆者根據一手住宅物業銷售監管局的資料庫,收集統計條例實施後一共228個新盤的命名,歸納分析出一些特徵。

【無形.平安】平安

散文 | by 何潔泓 | 2018-12-24

不用虛想明天沒有痛苦,我們沒有得到誰的保障。如果平安一生在殘酷淌血的社會已成了一份奢侈的盼望,那本應如此的安穩景象已成虛無機率不必自作多情。我們只能在藏有善意的靈魂裡,與美好赴一場約。不怕窮得就僅剩這塊斑斑駁駁的內心,因為那處歲月靜好。

詩三首︰〈釋《基因改造法》第四百零四條〉、〈刮鱗〉、〈敬意義——給由疆〉

詩歌 | by 余文翰 | 2018-12-31

余文翰詩三首︰〈釋《基因改造法》第四百零四條〉、〈刮鱗〉、〈敬意義——給由疆〉。

當一切始於核爆,終於愛情——The Album: Part One

其他 | by 王樂儀 | 2018-12-24

《The Album: Part One》完全異於平常專輯,賣的不單是音樂,或者宣傳概念。當中以歌曲為劇本,歌者化身董折和浦銘心兩個角色,還有更多角色情節陸續出現,交出的是一個愛情故事。借用Ulrich Beck 和Elisabeth Beck這對學者夫婦的說法,更是新時代的混亂關係。

悼念這位頂撞文字獄的現代詩人——寫給逝去的孟浪兄

其他 | by 馬建 | 2018-12-22

當代流亡詩人孟浪去世了,他留下了大量的詩歌隨筆,也就是他人生的所有腳印了。好了,孟浪兄,我們詩行裡見,而且會讓更多的人讀,因為你留下的詩歌會因為流動而活著。早晚我們的血都會流在一起。

【虛度年華.四六】卡繆:第一人,最後一本書

四六 | by 虛詞編輯部 | 2018-12-23

1959年,阿爾貝.卡繆(Albert Camus),46歲。

趕去未來,打撈我們︰悼念孟浪詩輯(二)

詩歌 | by 楊小濱、劉振周、淮遠 | 2018-12-22

著有《連朝霞也是陳腐的》、《一個孩子在天上》等詩集的中國詩人孟浪,於2018年12月12日在香港病逝,詩人楊小濱、劉振周、淮遠寫詩以作紀念。

【虛度年華.四六】王爾德︰人生有兩種悲劇,我兩種都有了

四六 | by 虛詞編輯部 | 2018-12-21

1900年,奧斯卡.王爾德(Oscar Wilde),46歲。

【無形.平安】平安幼辭考

散文 | by 李維怡 | 2018-12-21

「平安」,原是一生的難,也是個好深的詞。當然,當時的我,沒有認真想像過,若他日決定做一個不介意離開主流而行之人,其實須準備承受甚麼事情?又如何能在世界中安頓、接納自己繼續前行?感謝今次邀稿,讓我稍為整理了一下,在明確地投身社會運動之前,我是怎樣學習這個詞彙 。

階級世界遮蔽了光明縫隙——我看My Little Princess

影評 | by 徐梓琦 | 2018-12-21

看畢電影My Little Princess(2011),剎那間勾起一些模糊的童年記憶。回想自己,長大後沒有很常去思量構起現在心身模樣的主要原因,導致現在的鬱結剪不斷、理還亂。

【虛度年華.四六】波特萊爾︰巴黎的憂鬱,及其後

四六 | by 虛詞編輯部 | 2018-12-21

1867年,夏爾.波特萊爾(Charles Pierre Baudelaire),46歲。

魔幻寫實中的芙烈達.卡蘿——匈牙利國家美術館(上)

散文 | by 艾苦 | 2019-01-03

在一段很長的時間裡,當人們提起芙烈達.卡蘿,很自然地就以「迪亞哥.里維拉(Diego Rivera)的漂亮妻子」指稱她。沒錯,在卡蘿22歲的時候,跟比她年長20歲的里維拉結了婚。那時,里維拉早已是墨西哥其中一位最享負盛名的畫家,是畢加索的朋友。因此,在兩人的結婚證明書上,里維拉的身份是一名畫家,而卡蘿則是家庭主婦。卡蘿彷彿就是里維拉的一個註腳。她出現在他的畫作中,她的照片成為了《時尚》﹑《浮華世界》﹑《時代雜誌》的封面。

悼念孟浪小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2018-12-22

2018年12月12日,詩人孟浪因病在香港逝世,享壽57歲。廖偉棠、關天林、熒惑、淮遠、劉振周等一眾詩人以詩歌追悼孟浪。馬建的悼文則書寫孟浪的流亡詩歌的道德力量。楊小濱從生活細節訴說詩人的高尚情操。最後,黃潤宇的筆訪紀錄讓我們了解孟浪對離散身份的思考。

奶粉如鉛,紅豆冰浪蕩——「五味雜陳.字裡識香味」講座

報導 | by Nathanael | 2019-03-01

由香港文學館主辦、賽馬會慈善信託基金捐助的「第四屆香港文學季──五味雜陳」,第三場講座「字裡識香味」早前於誠品銅鑼灣店圓滿結束,在主持唐睿的引導下,台灣《聯合文學》主編王聰威和香港作家張婉雯,都大方地擺上他們人生中最豐盛的飲食故事。所謂「豐盛」,大概如海明威「巴黎是一席流動的饗宴」這句名言,香氣與味道一直在記憶中流竄,無時無刻挑撥著心底最幽微細膩的感情,箇中「豐盛」與滋味,自然不必與金錢或價值掛鉤。

【無形.平安】「?」與「NO」的叛逆基因,中年的bitter taste——讀淮遠《獨行莫戴帽》

書評 | by 蘇苑姍 | 2019-04-24

《獨行莫戴帽》所收文章從未結集,全書分三輯,輯錄了從70年代(第一輯)至2010年後(第二、 三輯)的文章:寫中學時代、親朋戚友、吃飯穿衣、看電影看醫生、旅行移民、潔癖罵人等種種日常。從青年跳接到中年,如讀著一個本色之人依舊如昔的骨架,淮遠的過去到現在。只是人在中年,或人過中年,必然會點染上一份中年情懷。

詩意能帶領藝術品走多遠?——看《監獄建築師》

藝評 | by 忤尚 | 2018-12-19

《監獄建築師》是一部長達一小時的影片,內容圍繞一名監獄建築師和英殖時期詩人囚犯的跨時空對話。其特別之處在於,它像是另一個平行世界裡大館的「對倒」:片中建築師的要務是將美術館改建成監獄。而從建築師的內心獨白可見,她的願景是設計出一座能將囚犯泅渡到自由去的監獄。

【虛度年華.四六】凱魯亞克︰死亡一直很近,我們永遠年輕

四六 | by 虛詞編輯部 | 2018-12-20

凱魯亞克的名作《在路上》,使他成為垮掉一代(the beat generation)的「國王」(雖然他自己不是很喜歡這個稱謂),與艾倫.金斯堡(Allen Ginsberg)、威廉.柏洛茲(William Burroughs)等,影響了數代文藝青年。他們挑戰美國知識階層裡的權威和主流文化,成為美國史上第一個亞文化,實踐各種極端的生活方式,性交與安非他命成為日常生活的一部份——這一切都與死亡如此接近。

【教育侏羅紀.畢業】那些年,我聽過最殘忍的話

教育侏羅紀 | by 何如 | 2019-02-16

2015、2016年,我發現不少同學、同齡朋友參加由學校推薦的內地基金會、交流團。著西裝,飲紅酒,去晚宴,上電視。如此很好。大家都有各自的難處,各有前因。最重要的,是知道自己選擇目前道路的原因。比起他們,我仍然時刻質疑自己當下的價值。

穿越時空向孟浪敬禮

其他 | by 楊小濱 | 2018-12-18

最後一次見孟浪,是今年二月份的臺北書展。孟浪組織的《同時代人:劉曉波紀念詩集》朗誦會之後,六七個朋友在宵夜時分去吳興街找晚飯吃。臺北的美食街卻如此蕭條。孟浪要把我們帶去紅燈籠快炒店,不料九點多那裡就已經早早關門了。我們隨意找了一家還有燈光的麵店,繼續著剛才的討論。這大概是唯一一次分別時我沒有跟孟浪道別(他去給誰指路走遠了)——心想反正隨時都會再見——不料竟成永訣……

《你好,之華》:我不好,精緻的平庸,造作的浪漫

影評 | by 紅眼 | 2018-12-18

我們都喜歡過岩井俊二。承認吧,那些年的《情書》、《燕尾蝶》、《青春電幻物語》,甚至是許多人的初戀。20年後,如果你在同學會上再遇到那個牽動過你少年情感的初戀對象,屈指一算,彼此都年紀不輕了,對方已經移居別的地方工作和生活。將回憶中的畫面與眼前人比對,原來微小的落差都會破相,與其再見,不如不見。

【無形.平安】天眼之下,何以平安?

散文 | by 楊秀卓 | 2018-12-19

中國在各省一線城市安裝了逾二千萬個攝錄鏡頭,散佈在街頭、火車站、機場、球場、商場和大大小小公共場所等地方,覆蓋率達100%,而且全部都已聯網,並能做到人臉識別,即是說每個人都在被監視。無論你在哪個角落、是白天或黑夜、在行街吃飯或拍拖公幹……

【陳韻紅專欄︰青海波文香】明石浮游

專欄 | by 陳韻紅 | 2018-12-16

明石海峽大橋是現時世上最長的懸索吊橋,建造期間經歷阪神大地震仍佇立不倒,只是地層移動使本州與淡路之間增加了一米的距離,大橋也由原定的3910米延長為3911米,有「珍珠橋」的別號。

【虛度年華.四六】也斯︰游離與對話,是否可能

四六 | by 虛詞編輯部 | 2018-12-20

1995年,也斯,46歲。

【虛度年華.四六】聶魯達︰來擁抱著我,政治漩渦

四六 | by 虛詞編輯部 | 2018-12-15

1950年,巴勃羅.聶魯達(Pablo Neruda),46歲。

路途遇上那女子——懷許曉暉

詩歌 | by 飲江 | 2018-12-15

飲江以詩悼念許曉暉:早上回家路途 / 美麗女子微笑 / 遞我一傳單 / 去睇睇吖,先生 ……

筆訪孟浪:共同面對我們無法避讓的命運

專訪 | by 黃潤宇 | 2018-12-15

在這幾個小問題間,孟浪闡釋了作為永遠的異鄉人,如何在故土情結、國族問題、身份矛盾與認同中自在遊走——正是不間斷的、形而上的思考與寫作使他自由。身兼作家與編輯兩個身份,孟浪曾略帶自嘲地說,在創作中自己是命定的「探險者」與偶然的「受難者」;而做編輯時,卻又充滿了包容與同情。

【虛度年華.四六】梁啟超:恰逢五四,荒涼歐遊

四六 | by 虛詞編輯部 | 2018-12-14

談起這年,不會不提五四運動;提起五四運動,大家卻未必會想起梁啟超。1918年12月,梁啟超以中國代表團會外顧問及記者的身份,率領六人團隊赴歐。1919年3月中旬,他致電回國,揭發段祺瑞政府與日本私訂出讓山東主權的密約。「請警告政府及國民,嚴責各全權萬勿署名,以示決心。」,由此激起全國不滿,觸發北京大學學生示威。可以說,身在巴黎的梁啟超,有份間接促成五四運動。

【無形.平安】人間摩西,歌聲引路——專訪甘浩望

專訪 | by 劉平 | 2018-12-21

《聖經》上有這麼幾句︰「求你指教我們怎樣數算自己的日子,好叫我們得著智慧的心。」 甘浩望神父的故事沒有《聖經》那麼厚,但要細細說來,也非易事,尤其當他的故事隨著香港發展行進,每一頁都擠滿黑壓壓的人影,你說甘浩望是漆黑中的螢火蟲?「發光發亮」說來俗套,他又不是落入煩塵的聖哥,況且他亦承認,自己也有驕傲與發脾氣的時候——甘浩望好真實——於是他將每一次挑戰看成是操練智慧的機會,在歌聲與結他聲中,繼續數算恩典與平安。

【字遊行.法國昂熱】世界末日到了麼問我終結會如何

字遊行 | by 李挽靈 | 2018-12-15

昂熱很小,徒步一天可走完市中心。昂熱城堡位處火車站附近的曼恩河畔(La Maine),收留我的主人家Eddie住在相反方向的東北邊,我從他家裡出來,徐徐穿過市中心高低起伏、保留了中世紀格局和少量木骨架建築的窄小密集街巷,來到城的另一邊山岩頂上的昂熱城堡,也不過30分鐘光景。跟其他大部份如文藝復興風格的盧瓦爾河谷城堡(Châteaux de la Loire)不同的是,昂熱城堡屬中世紀風格且兼具軍事功能,這從其高居臨下的位置以及仍然聳立的城牆和高塔可看出來。

【虛度年華.四六】昆德拉:生活在他方,他方在法國

四六 | by 虛詞編輯部 | 2018-12-13

在捷克布拉格之春運動爆發後的七年裡,昆德拉的日子過得並不如意。1968年昆德拉作為這次運動的改革重要人物之一,當持續半年的運動宣告失敗後,他的教授職務被剝奪,自由化改革也在面對蘇聯的50萬軍隊下無疾而終。面對極權政府的管治,昆德拉的教學與創作生涯都被嚴密管制。那是捷克歷史上壓抑的一頁,後來昆德拉的《笑忘書》、《生命中不能承受之輕》等作品,都會回歸這段歷史,向世人揭露政治的黑暗面。

悼念孟浪詩輯

詩歌 | by 廖偉棠、鄧小樺、熒惑、關天林 | 2018-12-14

著有《連朝霞也是陳腐的》、《一個孩子在天上》等詩集的中國詩人孟浪,於2018年12月12日在香港病逝,詩人廖偉棠、鄧小樺、熒惑、關天林寫詩以作紀念。

【無形.荷爾蒙】Martyr

散文 | by 陳飛 | 2018-12-13

一向不喜歡跑步。跑短的沒有爆發力,中距離還可以,至於長跑,若不是高中時期為了應付「職務」,是絕對不會碰的。那時候同學總說「你這身形應該很適合練長跑」,自己是做運動員的,自然知道這些話不太合理。適合一項運動與否,跟身形沒絕對關係,尤其跑步,如果沒有必定要跑的理由,無論100米還是43公里,都跑不過去。

專訪淮遠︰今夕何夕,反叛青年記憶

專訪 | by 李顥謙 | 2019-02-15

黃燦然說:淮遠是香港最好的散文家。在淮遠的散文裡,他一方面以詩化語言經營跳躍的節奏;一方面則用小說化的長句,精簡幽默地書寫人性善惡。「散文這種文類不用定義。你可以用散文寫詩、寫小說。界線全由自己決定。」

詩兩首︰〈鐘錶師〉、〈其後〉

詩歌 | by 陳李才 | 2018-12-19

陳李才詩兩首︰〈鐘錶師〉、〈其後〉

我們岌岌可危的沉默權利——也談朱凱廸與《沉默發條》

時評 | by 陳諾諺 | 2019-04-17

由朱凱廸聲援劉小麗與眾志宣傳港獨,政府便設法使他沒法參與任何政治活動。是次朱凱廸參選村長,卻遭拒絕。選舉主任表示,雖然朱凱廸堅持不主張港獨,但資料顯示他不接受中國擁有香港的主權,是為港獨的選項,因此違反了《鄕郊代表選舉條例》第24條。「政治審查搬龍門」誠然恐怖,更使人愕然的是,選舉主任指村長不但不能主張港獨,更要反對別人支持港獨。

《艤舟集》與《剩山圖》

其他 | by 朱少璋 | 2018-12-11

我把新出版的《艤舟集》放在《未埋庵短書》和《周棄子先生集》之前——由渡海前到渡海後——三本書的詩情文意牽繫得起黃公望筆下富春山水的連綿氣韻與聚散傳奇,神往之餘,一廂情願,總覺得《艤舟集》收錄的渡海前作品,與《剩山圖》一樣:可以傳世,而且會得到讀者的重視。

【教育侏羅紀・師生關係】「 X!係咁㗎啦。」

教育侏羅紀 | by 陳諾笙 | 2018-12-11

作為漂流教師快十年,我流浪在各大專院校之間;每個學期服務的客仔皆不同,有考上第一志願學系的勝利組,也有僅達「毅進」水平的制度失敗者。我不敢說他們日後的前途如何,目下惟一可以總結的,是兩批學生都是同一種臉孔:懨懨欲睡、愛理不理,天下再大都沒勾起半點好奇,世情再屈機都沒燃起一點星火。

【無形.荷爾蒙】三十六宮總是春

散文 | by 宋雨喆 | 2018-12-11

這段文字耐琢磨,有時也會發給比我疲累憂慮的朋友看,發時多刪掉第一句,因為不分時機對象的談佛論道讓人更累,知道「偷閒」要緊就行了。這個閒千金難換,感受上該是交融通泰,而不是窮極無聊,無事腦子飛轉更不算,體現在音樂上是某種留白、超離或有生趣的遊戲感。

【單身動物園】梭羅: 隱青鼻祖的不婚反抗

單身動物園 | by ksiem-cheung | 2018-12-10

據說如今每個文青都有一本《瓦爾登湖》。偏愛歸隱、嚮往獨居,現已成為一種文化現象(也是消費趨勢?)然而寫下這本巨著的梭羅,當年是形單影隻,拿一柄斧頭,就跑入了無人居住的瓦爾登湖邊山林裡,自此開始長達兩年的「野人生活」。

【佬訊專欄】白裇衫死忠的自白

專欄 | by 佬訊 | 2018-12-10

所謂完美的白裇衫並不存在,就像完美的文章不存在一樣。

【虛度年華.四六】左拉:藝術至上,朋友……算吧!

四六 | by 虛詞編輯部 | 2018-12-10

四月四日,左拉剛過46歲生日的第二天,他收到來自幼時好友畫家保羅.塞尚(Paul Cezanne)的一封短信【……】這封充滿祝福與柔情的信件,沒想到,卻是塞尚給左拉的「分手信」。一段超過三十年的友誼,在這刻劃下句點。

【虛度年華.四六】楊絳:反右風潮,真假緘默

四六 | by 虛詞編輯部 | 2018-12-09

充滿欺騙與撕裂的1957,是中國現代史上無法淡化的年份。從「大鳴大放」到「反右運動」,這一年中共政策變化之劇,令知識分子們陷入了兩難選擇——發聲,抑或沉默。作為時下重要學者,楊絳與錢鍾書夫婦雖然倖免於難,但也無法免於風波。

【字在食.病人餐】霧霾炸兩與身份危機

字在食 | by 林知陽 | 2018-12-19

雖然成年後從未在北京長居,但我自認是不怕霧霾的。我生在北京南城,在工廠大院附近長到七八歲。也許兒時習慣了空氣裡的某些元素,我至今分辨不出空氣質量的優劣——在瑞士不覺得空氣多鮮甜,在北京也不覺得空氣多凝滯。再者說了,如今定居在紐約,那裡的空氣也不見得有多好。

算命師的預言陷阱

小說 | by 洛楓 | 2018-12-07

命運的預言是一種魔障,支配和驅逐沒有自由意志的人,預測的系統是火山爆發的氣孔,噴射一堆隨機的泡沫,讓人在迷亂的泥濘裡自我戕害;預言的惡魔必須由預言擊退,驅除凶靈的方法就是招魂,既是毒藥又是解毒劑,循環的治療中不斷復發。

【虛度年華.四六】胡適︰沒有低調的自由

四六 | by 虛詞編輯部 | 2018-12-07

說胡適是一個力求低調的人,相信會引起不少人爭議--發表《文學改良芻議》而觸發新文學運動;多次與梁啟超、李大釗等知識分子論戰;出任過駐美大使,被提名諾貝爾獎,還差點在蔣介石的協調下,成為國民政府遷台後的首位中華民國總統。在其張揚注目的事跡背後,專心學術,才是他最大的心願。1917年成為北大教授時,他已經拋下豪語:「二十年不談政治!二十年不干政治!」 1937年,正是他「二十年不談政治」定位的終點。

【韓麗珠專欄︰越界的誡】把生命綑縛

專欄 | by 韓麗珠 | 2018-12-06

那時候,我的頭髮跟G的一樣,野性難馴,髮量濃密像許多匹焦躁的馬同時要跑往不同的方向,我從不想拔掉它們,只是想要編一根整齊的辮子,可是我的年紀還不足以理解梳理和編辮子的邏輯,指頭也不夠靈活。

【虛度年華.四六】章太炎:一代狂士,毒舌禁不住

四六 | by 虛詞編輯部 | 2019-05-04

「七被追捕,三入牢獄,而革命之志,終不屈撓者,並世亦無第二人……」魯迅在文中如是紀念章太炎,認為他的留在革命史上的業績比學術還更大,「這才是先哲的精神,後生的楷範。」這位錢玄同、陳寅恪、魯迅的導師,教書治學當然不在話下,而其敢怒敢言、針砭時弊的「狂氣」反而讓人印象更深。標桿性事件,就是章太炎與袁世凱極權之間的角力。

讀韓志勳畫忽憶司空圖詩品得九絕句

詩歌 | by 廖偉棠 | 2018-12-05

靈感來自韓志勳畫作《丹雲,冷雨,熾風,速雷》、《宇頌》、《凝章》、《凝語》以及其他圓形主題作品。

【無秩序編輯室】前置詞︰無處寄平安

無秩序編輯室 | by 鄧小樺 | 2018-12-05

那次討論專題題目時,編輯部一致投票支持「平安」——90後編輯沐羽直道:實在不知道甚麼是「平安」,就要做這個。是的,在動盪時代,美好昔日逝去、核心價值崩壞、本來被認為是基本尊嚴(如民主投票)的事物遭踐踏,善良的人們遇劫難,在自己的土地上流離失所,都在在呼喚我們重新想像何謂平安。

【教育侏羅紀・英華二百】「甚麼我們欣賞?」

教育侏羅紀 | by 王天仁 | 2018-12-26

12月2日,星期天晚上,英華書院在會展筵開超過二百席。這是香港開埠以來難得一見的校慶盛會。書院由馬禮遜牧師在馬來西亞馬六甲創辦,後遷到香港營運。擁有如此悠久的歷史,而眾師長和師兄弟能夠聚首一堂,成就此等盛事,實在可喜可賀。小弟因事未能參與,甚為遺憾;然而當看到特首和教育局長作為上賓之時,即使明白屬於既定遊戲規則,仍然不禁心中有氣,不吐不快。

自傳式身體真假懸案

藝評 | by 李海燕 | 2018-12-04

當代舞的主題空間,讓藝術家以他/她選擇的方式,描述大歷史以外的個人史,尋找書寫平權的可能性。但基於媒介差異,自傳式舞蹈的成立可能比自傳寫作或自畫像困難得多。

仿石——致曾淦賢

詩歌 | by 曾繁裕 | 2019-09-23

世界結成巨石 / 妳們都不能不愛我了 / 而世界又未曾結成巨石 / 牠因失眠而高飛……

甜美女孩以酸掉作抵抗——記「女性凝視與肉體繪寫」講座

報導 | by 黃鈺螢 | 2018-12-07

作家Jenny Zhang和Intan Paramaditha對「性」和「身體」的描寫——不論聲音、氣味和質感——均有深刻見解 。在這講座,二人會與主持人Emily Ridge分享她們如何在文學處理「性」的話題、讀者不同甚至強烈的反應,以及女性作家書寫女性身體涉及的性別政治。

【虛度年華.四六】魯迅︰亡命鴛鴦,真愛是真

四六 | by 虛詞編輯部 | 2018-12-02

1927年,魯迅,46歲。

一個博物館規模的攝影展——訪策展人劉清平

專訪 | by 李卓謙 | 2018-12-04

《PROVOKE》1968年創刊,來到今年剛好五十年。它就像中平卓馬與多木浩二聯手向日本攝影界投下的一顆響亮的震撼彈,卻又瞬間沉寂,一如曇花只一現。《PROVOKE》一共只出了三期,1970年便宣告解散,但它的後遺卻一直延續至今。以《PROVOKE》為主題策展的「挑釁時代——探索影像表達50年」,策展人長澤章生,挑選十二位攝影師作品,包括啟發了中平卓馬與森山大道的東松照明與細江英公,亦有受《PROVOKE》影響的攝影師野村佐紀子與SPEW。

犯禁與溝通:貝托魯奇追尋的真正革命

其他 | by 朗天 | 2018-11-30

很多年之後,《月亮》(La luna,1979)的兩幕影像仍在我腦內揮之不去。第一幕:母親日間在陽台跟剛開始走路的兒子玩耍,父親拿著捕獲的魚回來,母親注意力轉到他身上,開啟留聲機,扭動身子與之起舞;失去了母親的兒子看在眼裡,哭喪著臉,晃著纏繞毛線的赤軀投向外祖母;下一個鏡頭已是晚上,母親推著嬰兒車在山路上獨行,抬頭望天,一輪明月高懸。

Anacostia Community Museum︰服務社區,人人都是策展人

藝評 | by 丁穎茵 | 2018-12-02

如何建設理想社區?答案或許人言人殊︰有人相信社區少不了街坊交流的聚腳點,有人認為社區必須提供顧及長者與孩童需要的服務,也有人提議成立流動市集支持本地自家製產品。大抵沒有人想到一所鄰里博物館也可以對社區有所貢獻。平情而論,誰需要一座博物館收藏家裡藏不少了的陳年舊物?街頭巷尾的舊故事又何以改變社區?

【字在食.蒟蒻】了不起的蒟蒻

字在食 | by 金其琪 | 2018-12-21

最近迷上了吃蒟蒻,像吃安慰劑一般,每晚都吃。吃的時候告訴自己,沒錯,這是甜食,這是多巴胺和血清素,是快樂的食物。同樣快樂的食物當然還有朱古力,可是吃完必須刷牙,不適合睡前突然來一口。我吃的蒟蒻是袋裝的日本小零食,撕破一角吸著吃,像是吃嬰兒輔食。口感上,可以簡單理解為剁碎了的果凍,但比果凍軟,又比愛玉甜。我的朋友說這是少女的食物,「你真是小女孩」。

【虛詞.荷爾蒙】牢

小說 | by 馮凱霞 | 2018-11-30

他並不認得夏的模樣,因為他們素未謀面,但當他看見夏帶著微笑同時流著兩行淚水的臉龐,他便知道對方是夏了。長期的治療並未磨蝕他的嗅覺,他在二人之間的空氣中聞到明顯的酸澀味,那正是憂傷的味道。

【虛度年華.四六】聶華苓:從白色恐怖到溫暖紅樓

四六 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-30

國共戰爭紛擾,聶華苓於1949年來台避亂,隨後經引介進入剛創刊不久的《自由中國》,擔任編輯委員與文藝欄主編。這份承載著台灣民主進程的傳奇刊物,創辦時得到蔣政府的支持,但因其堅持主張自由主義思想,並從50年代開始發表社論、指出台灣社會專政極權等諸多問題,逐漸受到當權者的打壓……

《沉默發條》書評小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-30

2014年董啟章獲選為香港書展年度作家,他發表題為「必要的沉默」的文章,引起連串討論。事隔數年,《沉默發條》一書輯錄各方論述,再思沉默的可能。小輯收錄Edith So的書序、沐羽和彭依仁對《沉默》的回響。

香港人未驚過!「勁揪體」正式登場

專訪 | by 劉平 | 2018-12-07

「勁揪」,廣東話俗語,原指某人功夫了得、能打會踢,引伸為「厲害」;以一套字體來比喻一個社會、一個群體,「勁揪體」除了體現設計師獨特的美學觀,還隱藏著支持、使用這套字體的群體,對理想社會的投射。

【虛度年華.四六】吳爾芙︰女人就是要有自己的房間

四六 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-30

1928年,維吉尼亞.吳爾芙(Virginia Woolf),46歲。這年的吳爾芙並不憂鬱。不悲傷,不追悔,亦不痛恨。事實上,一般對於吳爾芙的認知在這年幾乎都並不適用,她在此年出版了長篇小說《奧蘭朵》(Orlando : A Biography),被公認為吳爾芙一生寫得最易懂的小說,也是她處於好心情時寫下來的難得之作。

自我對抗,文學起航——讀《沉默發條》

書評 | by 彭依仁 | 2018-11-29

2014年,董啟章被選為香港書展年度作家,該年香港社會對於佔中抗爭的討論正白熱化,及後發生了雙學佔領金鐘的行動,此時此刻年度作家成為敏感的名稱。議者認為作家既然支持社會抗爭,就應拒絕與建制有關的一切,而董啟章的回應是在書展作家感言裡,大談「沉默」的意義如何被扭曲。根據董的說法,近幾年來社會有個錯覺,認為「沉默」就是負面的,而「發聲」就是正面的……

喜歡《入樽》,其實是因為挫折

現象 | by 鄧小樺 | 2018-11-29

我買下《入樽》最後五集珍藏,20至24卷湘北戰山王一役,那五集數不清看了多少次,至今仍然流淚。湘北山王一役,固然戰術情節佈局精彩,畫功上也把動靜快慢的辯證對比表達到淋漓盡致,但我覺得最好看還是心理上的經營。聖女貞德的名言:「所有的勝負,都在於一心。」

馬克思都入屋

書評 | by 李達寧 | 2018-11-28

打開萬毓澤的《資本論完全使用手冊》,就有些耳目一新了。馬克思是甚麼?就是經典!經典就是,法國人類學泰斗李維史陀每次構想新研究定必要重讀的書。作者也直指說本書不是入門、導論,而是要讀出《資本論》的「廣博、深刻與歷久彌新」。這種開門見山,就不怕你不讀的氣概,實在讓我汗顏。

當我們談戀愛,其實是在談孤獨

報導 | by 鳥人 | 2018-11-28

由「虛詞.無形」舉辦、名為「愛情中的孤獨因子」分享會就在11月11日,銅鑼灣駱克道了了舉行,電影導演麥曦茵及詩人劉芷韻擔任嘉賓,及著名文化評論人鄧小樺擔任主持人。三人均在情場打滾多年,愛情亦經常是創作的靈感來源,單是分享自身經歷和感受,已讓人產生無數想像及思考。

【教育侏羅紀:寫作教育】何福仁訪談(下):應該要有「失敗者的文學」

教育侏羅紀 | by 致寧 | 2018-11-27

何福仁:文學最忌簡化。我覺得諾獎詩人辛波絲卡說得好:「我不知道」(I don’t know)。你問有甚麽問題可以解決,我不知道。文學家,甚麼家都好,尤其是教育家,最難得的是肯承認自己不知道。W.H. 奥登在〈悼念葉慈〉一詩說道:poetry makes nothing happen (詩無濟於事)。文學作品不斷寫出來,你以為這個世界變好了嗎?

遊玩間,鬆動邊界——「像是動物園(二)」

藝評 | by 陳怡 | 2018-11-27

《像是動物園(二)》(《像》)的點題讓我想起法國哲學家福柯(Michel Foucault)之著作《瘋癲與文明:理性時代的瘋癲史》。他揭露醫療制度如何將人放進「正常/異常」的二元對立框架,把「正常人」與「異常人」區隔開來,以維繫社會秩序及正常運作……

【虛詞.荷爾蒙】白玉觀音

小說 | by 余遁 | 2018-11-30

人類害怕忘記又怕記起,想忘記時才學習忘記,當忘記時已忘掉忘記,念念不忘是顆廢紙球,一層一層包裹叠成千層下的秘密,當內核離你愈遠,錯覺會愈加堅實。她曾說過,荷爾蒙隨血液循環全身,一生在粘膜之間消亡。血漿九成都是水,當中還有各式血蛋白、電解質、廢棄物,荷爾蒙從來不是故事的主角。

【單身動物園】宮澤賢治:幸福究竟是甚麼?

單身動物園 | by Giovanni | 2018-11-28

「當全世界的人都幸福的時候,才會有個人的幸福。」宮澤賢治說。這位出生於日本東北部岩手縣花卷市的國民級作家,以森林、田野和鐵道構築起一個獨特奇趣的世界觀,他所寫下的詩句,彷彿醞藏著撫慰人心的魔力,每當風雨飄搖的時刻,都會有人把它拿出來重讀一遍。童話詩人宮澤賢治終年三十七歲,他的一生都在追尋真正的幸福。

我翻著余秀華的兩本詩集如籤詩

書評 | by Edith So | 2018-11-26

讀詩,對我來說,是將當下在讀的詩行放進自身經驗檔案庫,尋找,對照,沉澱,存檔。這樣,一首詩的閱讀大扺完成。但讀余秀華的詩,彷彿是從一個專屬於她的宇宙,藉著字詞把自己推向外部,再轉向未知敞開,像將生命從牢籠畫出一條條逃逸線。

【虛度年華.四六】村上春樹:地下鐵事件,走進黑暗面

四六 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-28

對於絕大多數的日本人來說,1995 年絕對是滿載痛苦的一年——1月17日,關西發生神戶大地震;到了3月20日早上,五名奧姆真理教的教徒,各自在東京地鐵五條行車線上的列車施放沙林毒氣。事件共導致13人死亡,超過6,300人受傷。那年的村上春樹,還在埋首長篇《發條鳥年代記》的最後撰寫工作。12月,他決定走訪沙林毒氣事件的受害者家庭。歷經一年時間,採訪了62名受害者,就在事件的兩周年之際,他出版《地下鐵事件》;一年後,他再發表《約束的場所:地下鐵事件Ⅱ》。

【虛度年華.四六】西蒙波娃︰失戀?大把路數!

四六 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-24

1954年,西蒙波娃(Simone de Beauvoir),46歲。

【字在食.鄉愁】來,我們擁抱粥粉麵飯

字在食 | by 林喜兒 | 2018-11-25

有一回在法國親友家中作客,幾乎每天都被法國媽媽的親手做餵飽,又美味又夠溫暖,可是心裡還是感到不自在和不踏實。回到家裡,第一時間煮了一碗出前一丁,吃過一碗熱騰騰的麵,很滿足很舒暢。其實那一刻想吃的是魚旦粉,當然最好是能有碗白飯加碟小菜,不過手到拿來,一解相思的,自然是出前一丁。

《江湖兒女》:無情有義,刺而不痛

影評 | by 紅眼 | 2018-11-23

金庸辭世,江湖人殞落,我們無不追憶著那些植根於童年翻書爬讀的江湖逸事,一再重述飛雪連天的光景。而那邊廂,賈樟柯的《江湖兒女》剛好上映。但金庸筆下的江湖,是一個令人沉醉其中的武俠世界,賈樟柯的江湖,在他的電影語言裡,卻有一條真正的江河……

【虛度年華.四六】杜拉斯:「我遺憾出版《廣島之戀》。」

四六 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-23

1960年,瑪格麗特.杜拉斯(Marguerite Duras),46歲。這年,她將《廣島之戀》的劇本出版了。然而,這卻是一個迫於無奈的決定。本來,《廣島之戀》的編劇不是杜拉斯,她可能是西蒙.波娃,也可能是佛蘭西絲.莎崗(Francoise Sagan)……

詩兩首︰〈錨〉、〈烏木二胡〉

詩歌 | by 池荒懸 | 2018-11-23

池荒懸詩兩首︰〈錨〉、〈烏木二胡〉

【字遊行.石垣】遇上福島女孩

字遊行 | by 石磊 | 2018-11-22

航空公司前年開設了香港直航石垣的航線,剛巧那時廉航爭相劈價,冷手執個熱煎埋,三百多元就搶到了到石垣的連稅機票。在石垣,我認識了日本女孩Tomoe。

【虛度年華.四六】陀思妥耶夫斯基:逃債賭徒,偉大白癡

四六 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-22

19世紀60年代,俄國正面臨著日益加劇的社會問題:勞動者貧困、高利貸猖獗、犯罪率劇烈上升……1866年,陀思妥耶夫斯基發表了長篇小說《罪與罰》,就引起了俄國文壇的廣泛關注。小說裡的大學生拉斯柯尼科夫因貧困纏身,殺死了放高利貸的老太婆之後,產生的一連串精神擾攘也使得時人、後人為之震撼。

行走於雪上:記《大象席地而坐》

影評 | by 羅昊培 | 2018-11-22

《大象席地而坐》拍攝完成後,導演胡波以自己的方式離開世界,令在世的人不得不從電影中看見他的種種絕望,和希望。當我從電影院走出來,我感到電影中的一切都難以用回家的路程來消化,彷彿是永遠也無法徹底消化的,就如死亡。

男人,老狗——專訪黃裕邦

專訪 | by 洪昊賢 | 2018-11-21

黃裕邦是近年曝光率很高的香港詩人。有留意他社交媒體的話你可能會發現,他的寵物小狗Bradley曝光率也很高。簡介裡他使用的是「Poet with Pets」,至於2014年至今沒有換過的頭像,是他與Bradley的合照。黃裕邦身上有某些標籤,標籤之下,與寵物的羁絆似乎顯得太過輕鬆平常,看似與詩無關,或許不值一提。小狗今年14歲——應該算是「老狗」了,快接近40歲的黃裕邦說:「一直想帶他去領獎。」

【教育侏羅紀・寫作教育】何福仁訪談(上):文學不做救世主

教育侏羅紀 | by 致寧 | 2018-12-07

按:文學館此前進行了一系列有關寫作教育的研究,感謝何福仁先生撥冗參與訪談,分享對文學寫作教育的看法。虛詞現轉載稍經刪整的版本,題目為編輯所擬。

【無形.荷爾蒙】幸福.巧克力.無頭黑馬

散文 | by 鄧小樺 | 2018-11-21

多巴胺是知名的荷爾蒙,因為許多科學研究都把愛情的感覺,理解為多巴胺在腦中的大量分泌。多巴胺實驗中,經常動用「愛情」話語的代表物。當一些資訊,比如照片上的愛人模樣,來到神經細胞上名為「突觸」(synapse)的小山崖,突觸就會釋放出能越過間隙的化學物質「神經遞質」,而多巴胺就是一種傳遞愛情、 慾望、興奮、快樂等情緒的神經遞質。於是,傳說中多巴胺就有個別名:「快樂物質」。

【無形.荷爾蒙】胰島戰役

小說 | by 穆琳 | 2018-11-20

自家胰臟罷工,外來的胰島素總是不夠貼心,有時食量或運動量不定,血糖便飄忽起來。護士教我和父母預估食量和運動,自行調節該打多少度胰島素。一開始我拿來紙跟筆做算數,老是算錯,後來我算著算著就悟了:所謂預估,重點不在猜測事物如何發展,而是找個法子使事物朝著自己預估的方向發展。

答謝她給予的滋養——《西西研究資料》編者六人談

報導 | by 李顥謙 | 2018-12-12

幾十年來,世界各地有不少肯定西西價值的文學評論者;而何福仁、甘玉貞、樊善標、陳燕遐、王家琪和趙曉彤這六位編者,亦不計付出收獲,編修出這部《西西研究資料》(下稱《研究資料》)。月前,幾位編者就一同出席在尖沙咀商務圖書中心舉行的座談會,分享研究資料的編輯緣起、過程與體會。

【陳韻紅專欄︰青海波文香】失語動物群

專欄 | by 陳韻紅 | 2018-11-19

日本民俗學之父柳田國男在調查不同日本方言裡對蝸牛的稱呼後,於1930年出版的《蝸牛考》中,提出方言周圈論。

【虛度年華.廿八】黃碧雲:也有幻滅,也有和解

廿八 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-18

1989年,黃碧雲,28歲。香港小說家黃碧雲,1961年生於香港,著有小說及散文近二十種,包括《溫柔與暴烈》、《我們如此很好》、《烈女圖》、《無愛紀》、《烈佬傳》、《微喜重行》、《盧麒之死》等,擁有相當堅固的讀者群,並被稱為「香港最後一個偶像級作家」……

【字在食.酒樓】素食者

字在食 | by 李梓榮 | 2018-11-16

自從被朋友騙走了所有積蓄後,我父就更加著迷於經營食店這件事情。可是,有時候,運氣就像過於精明的獵物,讓人不禁起疑,最終會被緊緊咬著的,只會是執迷不悟的自己。酒樓倒閉後,他們嘗試開茶樓,再到後來的茶餐廳。可能是偷渡者的賭徒性格吧,輸得愈多,押上的賭注愈大……

【虛度年華.廿八】珍・奧斯汀︰無愛婚姻,不能忍受

廿八 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-16

1803年,珍・奧斯汀(Jane Austen),28歲。

【虛度年華.廿八】廢名︰螳螂教師,很狂很天真

廿八 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-16

1929年,廢名,28歲。「額如螳螂,聲音蒼啞,初見者每不知其云何。」是周作人回憶中第一次見到廢名的樣子。當時廢名還是二十剛出頭的小子,離家來到北平讀書,偶爾在《小說月報》、《努力週報》上發表作品。誰能想到四五年之後,28歲的廢名已從北大英文系畢業,不僅留校任教當了老師,還當上了父親……

鄰家那棵老樹

詩歌 | by 賀綾聲 | 2018-11-16

我甚麼也沒有 / 只剩下詩句 / 整個下午以詞語對決這個城市……

【字遊行.英國】在英國名著裡發現賈寶玉

字遊行 | by Oychir | 2018-11-15

說到英國名著,隨機抽問任何一個人,可能普遍只會立即想到莎士比亞、珍.奧斯汀和哈利波特?就算沒有看過原著,也一定看過改編的電影或電視劇。然後當我再問到 Eyelyn Waugh(伊夫林.沃)於 1945年發表的小說《Brideshead Revisited》(《故園風雨後》),身邊所有人皆搖頭皺眉說沒有聽過。

詞之聲︰「等待」

創作 | by 謝旭昇 | 2019-04-24

耶茨喜歡書,也喜歡玩手機,所以他擁有好幾顆行動電源,但手頭上,總是只會有那一兩顆,所以他的手機總是沒電。這令我去想「擁有」是甚麼意思。我曾經給過他一顆行動電源,在星辰起降不明的夜晚,藍色的電流在暗雲後方流動。那一顆行動電源對於我來說,已不再是我的,但同時又是我的;對他來說,已是他的,但又是我的。

哲學藝術,獨沽兩味——石硤尾Toast書店

如是我聞 | by 洪昊賢 | 2018-11-14

Toast的舖位本身是做冷氣工程的,旁邊的店舖是髮型屋和車房,附近社區很安靜,生活氣息也很重。Jerry本身做設計,兼職在藝術學院教書,對藝術和哲學都有一定的鑽研。Toast書店的名字則來自他多年前關掉的工作室:「其實是想選個不難讀的字。而且書店賣二手書為主,舊書就像多士一樣,經過一些處理,toast也可以解作敬酒,都很夾。」

【無形.荷爾蒙】妖姬支配世界——Serrini歌姬進化論

專訪 | by 劉平 | 2018-11-13

「睇下你班微塵/愈自大愈無能/傷春悲秋 babies/睇我嘥心機 I'm fallen」,從〈蘇菲亞的波霸珍珠奶茶〉、〈油尖旺金毛玲〉、Don't Text Him,到即將推出的全新大碟《邪童謠》,挾帶著港大文化研究研究生身份的Serrini,一邊逆流而上、一邊生成女人,如此圓熟,且美好。

【虛度年華.廿八】達利︰我愛畢加索,更愛卡拉

廿八 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-15

軟趴的時鐘、乾枯的枝椏、平靜的海港、垂死的怪物……即使你叫不出畫作的名字,《記憶的永恆》(The Persistence of Memory)依然是超現實主義畫派的代表作之一。1931年,達利完成了《記憶的永恆》,同年在巴黎個展上展出;一年之後,達利攜同畫作初次參加於紐約舉辦的超現實主義群展,讓他成功於美國嶄露頭角,開啟歐洲以外的藝術市場。

【教育侏羅紀・弱勢】在亞洲教育前放一面鏡——我看《我的破嗝Miss》(Hichki)

教育侏羅紀 | by 鳥人 | 2018-11-15

《我的破嗝Miss》(Hichki)的女主角Naina Mathur就是個廿歲出頭、名牌大學first hon畢業、渴望找到份教育工作的年輕人,她最大的缺點也許是「打嗝」。對於這種神經系統疾病、自小被同儕欺凌、面試時又被校長奚落的遭遇,戲院在場觀眾予以最大的同情。

【虛度年華・廿八】保羅・策蘭:語言之痛,花冠重生

廿八 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-12

原名保羅·安切爾(Paul Antschel)的保羅・策蘭(Paul Celan),生於1920年的一個猶太人家庭。1942年,他集中營裡的父親因傷寒病逝;而同樣陷於地獄的母親,更給子彈打穿頸項。1944年,他把自己的舊筆名(Ancel)改為策蘭(Celan)——生命的苦難、沉鬱與流離,都被他放在這個置換音節的名字中;而對於一個與猶太、與死亡對等的詩人來說,1948年,正是他的重生之年。

【無形.荷爾蒙】航向崖邊的我

散文 | by 游靜 | 2018-11-12

在台北T吧聽著各種絲連藕斷的情歌,65歲、帥得無懈可擊、後更年期的一身紳士輕輕靠過來說,現在許多年輕T朋友在打荷爾蒙針來更換性別,但我們對荷爾蒙究竟是啥東東卻幾近一無所知。各種荷爾蒙治療,創造各種新人類,據說創造各種新性別。我低頭無語,對於今天已然成為政治不正確,對於同志社群的走向,對於人世的關懷……

【單身動物園】周夢蝶︰獨身也可是情僧

單身動物園 | by ksiem-cheung | 2018-11-11

「他是詩僧,也是情僧。他的詩裡面充滿了女性的影子……他一生愛過很多女性,非常高潔,柏拉圖式的戀愛。有些女性是感知到的,有些卻假裝不知道,這也是美事。」詩人瘂弦曾經如此評說周夢蝶,「我們對待周夢蝶,要把他當作一個詩人來看,宗教裡的異像,宗教裡的境界,都擴大他的詩境。」

馬建重返大館 作家與文化界捍衛自由

報導 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-09

今晚約八時左右,原本決定取消場地提供的大館發出聲明,表示願意重新提供場地,而其原因是馬建將作為小說家身份出席、無意借大館作為促進個人政治利益的平台。

【虛度年華.廿八】林徽因:搶救建築,理解死亡

廿八 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-09

講起林徽因,不少人首先先想起詩人徐志摩的意外死亡:1931年11月19日,他搭乘中國航空公司清晨八點的飛機由南京北上,飛機在大霧中觸山後墜落,不幸罹難。林徽因與徐志摩有非常深厚的交情……

馬建:不可控制文學與藝術,碧波押閉館抗議政治審查

報導 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-09

剛剛出版新書《中國夢》、以小說諷刺中共當局的流亡作家馬建,11月7日在個人社交媒體發佈消息:指由於「不可知的原因」,兩場國際文學節講座將不能在「大館」舉行,需更換新場地再另行通知,為文友帶來不便致歉……

【字在食.田雞】田雞與雞

字在食 | by 李民樂 | 2018-11-09

高考那年的讀書報告,選了讀芭芭拉.德米克的《我們最幸福》,裡面提及北韓有超過十年的時候,因為面臨嚴重飢荒,人們過度捕捉蛙類生物,使蛙完全絕跡於北韓,北韓的蚊患也因此非常嚴重。在那之前,我在讀書報告上還寫著,人要餓到甚麼程度,才願意吃蛙來充飢呢?

【虛度年華.廿八】馬奎斯︰枯枝敗葉,魔幻青春

廿八 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-08

28歲的馬奎斯,表面上是屬於哥倫比亞首都波哥大的《觀察家報》的明星記者,另一方面,他的短篇小說也已經聲名大噪。1955年5月,四易其稿的《枯枝敗葉》終於得到出版,是他的第一本個人著作;同年7月,他被《觀察家報》派駐歐洲羅馬,這是一份優差,他得以大量參加歐洲的電影節,是一場各種意義上的朝聖之旅。這一年的馬奎斯,總體心情應該不錯。這一年的12月底,他到達巴黎,則將迎來他人生中最窮困的歲月。

【字遊行.俄羅斯】人生最少要現場睇一次世界盃

字遊行 | by Leumas To | 2018-11-08

每趟旅行都有其特定的原因。近年因參展而到過巴黎、柏林、溫哥華等地,算是較熱門的旅遊城市,容易在出發前編排行程,知道哪裡有展覽,哪裡有自己喜歡的時裝店,哪裡有朋友推薦的餐廳。但在剛剛過去的炎夏,我即興走訪了一個以往從未踏足過的國家——俄羅斯。原因只有一個:我覺得人生最少要現場睇一次世界盃!

洩密者

小說 | by 洛楓 | 2019-01-03

人際關係是一種無法根治的傳染病,任何人都會患上而不能痊癒,例如我不認識他,但他認識她,而她又認識妳,妳剛好跟我是朋友,便會無由來捲入洩密的網結中,像蜘蛛巢城,危機四伏,沒有人知道消息原本是甚麼模樣,除了假裝老練而世故的聆聽,沒有人能夠拒絕參與。

詩兩首︰〈死石〉、〈堤壩〉

詩歌 | by 曾淦賢 | 2018-12-12

曾淦賢詩兩首︰〈死石〉、〈堤壩〉。

【佬訊專欄】襪戀

專欄 | by 佬訊 | 2019-01-03

佬編的一位朋友,一直對襪子有著莫名的偏好。這位朋友會注意所有人腳上的襪子,在最常見的全棉淨色運動襪以外,對波點間條羊毛fluffy等等物料花紋,都不能抗拒。私底下就算居家,這位朋友也襪不離腳,就連睡覺都會穿著襪子。據稱,全身赤裸只穿一雙襪子,是這位朋友最喜歡伴侶在床笫上的打扮。

【無秩序編輯室】前置詞︰荷爾蒙

無秩序編輯室 | by 劉平 | 2018-11-08

「虛詞.無形」誕生半年有多,半年來稿源不斷,承蒙各位厚愛。上月中旬,我們終於舉辦了首個作者見面會,二十多位作者賞面光臨,當中有文學館理事何建宗、文友張煒森、林雪平、蔣曉薇、關天林、陳子雲及張一村等,亦不乏初試啼聲的年輕作者,包括譚兆峰及鳥人,他們的作品在「虛詞」上反應不俗,後者更只是中六學生,慧根早熟,令人驚喜。

作為小說家的基礎零件——讀駱以軍《純真的擔憂》

書評 | by 沐羽 | 2018-11-07

關於小說家駱以軍,他的敍事彷彿來來回回,都會回到這些書寫零件上。最近在新的散文集《純真的擔憂》面世時,我又重臨一種好像以前讀過的感覺——déjà vu,既視感。

不安於室,逃出生天?——葉文希的《之/between/間》

專訪 | by 劉平 | 2018-11-07

Project Keep Pushing放映會亮燈之際,以為這個project就這樣完結了,誰知導演黃進走出來說,稍後還有一系列相關紀錄片要發佈——Project Keep Pushing真的「很keep pushing」,push出導演潛能之餘,也將觀眾push向更多想像與可能。

【教育侏羅紀・寫作教育】寫作治療,可以嗎?

教育侏羅紀 | by 許迪鏘 | 2018-11-21

文學館此前進行了一系列有關寫作教育的研究。感謝許迪鏘先生賜文,分享對寫作治療的看法。文章經虛詞轉載,題目為編輯所擬。

極地慢慢之景

散文 | by 蘇苑姍 | 2019-04-24

三個口,一座山,病部。像在吞噬,在擠壓。恍若日子寫照。 被時間磨過以後,日子更碎更裂。復發,轉移,滲透骨髓,但我卻還在。因為我的身體總是先於我,存在。每當我吞下五角形的藥,便對苦味更加敏感,但它們只是在口裡,再溶進身體裡——已經發生了,已經吞下了,如此而已。

話說金庸小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-06

2018年10月30日,武俠小說泰斗、《明報》創辦人之一金庸先生逝世。金庸小說長踞圖書館借閱榜首,且多被改編為電影、遊戲、影視劇,是不同年代人共同回憶。虛詞編輯部邀請了鄧小樺、洛楓、nico tang、鄭明仁、霍驚覺等作家撰文話說他們的金庸記憶……

【淮遠專欄︰話碗集】檸蜜和奇異果的算術題

專欄 | by 淮遠 | 2019-01-03

不知道洗一個墊杯小碟的工資,和一湯匙蜂蜜的成本,何者較高。但當我想到昨天與妻共進午餐的餐廳一名女侍說午市套餐檸茶改為檸蜜要多付十塊錢的時候,就不期然憶起某家不收加一服務費的茶樓某位女服務生來了。

【字在食.秋季旅行】瘦骨仙

字在食 | by 米哈 | 2018-11-03

「空氣中仍有些東西,陌生而捉摸不定的東西,一種難以忍受的奇特氣氛。彷彿逸散開來的氣味,有股外物入侵的氣味充塞於住家和公共場所,改變了食物的味道,讓人覺得好像在旅行,好像來到一個遙遠的地方,進入了野蠻而危險的部落裡。」莫泊桑在《脂肪球》裡寫道。

【虛度年華.廿八】 戴望舒:留學里昂,雨巷怨男

廿八 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-03

1933年,戴望舒,28歲。28歲的戴望舒,遠赴里昂中法大學留學。同時,這位剛剛出版第二本詩集《望舒草》的詩人,正在鬱鬱寡歡,掛念施蟄存的妹妹,施絳年。

【虛度年華.廿八】蘇珊.桑塔格︰早熟早婚,青春期latecome

廿八 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-04

1961年之前,西蒙波娃(Simone de Beauvoir)與漢娜鄂蘭(Hannah Arendt)一直以女性知識份子的形象衝擊西方當代文藝界與思想界,作為後起之秀,桑塔格雖然成名較遲,但她慧根早熟,15歲中學畢業,三年後再從芝加哥大學畢業;在芝大讀書期間,她認識了社會學家菲利浦.瑞夫(Philip Rieff),二人十天後閃婚,兩年後,1952年,兒子大衛出生,桑塔格從人妻一躍成為人母。

如何對抗「末世飲食學」?——「飲食男女」講座紀錄

報導 | by 安東尼 | 2019-03-01

由香港文學館主辦,賽馬會慈善信託基金捐助,第四屆「香港文學季──五味雜陳」的第二場講座「飲食男女」,邀請了李昂和葉輝主講,在藝穗會樓上劇場分享他們作品中對吃和性的處理。主持羅貴祥開場就把講座定義為十八禁和重口味,不過兩位作家沒有時間談太多男女之事,帶觀眾由頭吃到尾,在紫薯與拉絲以外,談談末世與鄉愁。

早年《明報》的查良鏞

其他 | by 鄭明仁  | 2018-11-05

查良鏞深不可測,他最親的朋友也只能了解他的一二,何況是局外人呢?因此,要研究政治上的查良鏞或武俠的金庸,只能從他的作品或公開的資料去還原查良鏞的過去,始終隔了幾層。研究報業上的查良鏞,比較貼身小小,因為和他同事過的人不少,而且《明報》留下他大量的墨跡;另外,張圭陽寫過《金庸與報業》,對後來的研究也提供了不少珍貴資料。

【虛度年華.廿八】杜魯福:《四百擊》之後

廿八 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-02

拍過向巴贊寫實理論致意的生命之歌《四百擊》,28歲的杜魯福出乎意料地轉向類型電影,拍出最具玩味和創意的《射殺鋼琴師》(Shoot the Piano Player)。

其如龍乎!——論金庸武俠小說版本之多變

現象 | by 霍驚覺 | 2018-11-02

金庸(查良鏞)逝世,友人在臉書上貼文四個大字:「晚節不保。」隨即有留言謂:「前期中期又何嘗保過?」誠哉斯言。唯死者已矣,此際全城悼念金庸,若再為文討論其文格人格,實屬不當。我們不宜重提他在基本法起草委員會期間的種種言行,不宜重讀他對行政長官產生方法的各各建議,不必記起當年學生為何要火燒《明報》;至於其如何從反共走上親共之路,在政治正確的標準下,即使檢顧回溯,結論也自該歸結為:大大的一個「好」字。

【虛度年華.廿八】 查良鏞:誰是金庸?

廿八 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-01

海寧查氏,浙江一帶最為有名的文宦世家,明清時期有文人學士查繼佐、查慎行,近代詩人穆旦(查良錚)、紡織業大家查济民,皆出自此家族。1952年,「金庸」這個筆名尚不存在,同樣出身名門的查良鏞剛剛離開《大公報》,本想成為一名外交官的他,最後卻還是轉入《新晚報》做副刊編輯……

【《焦尾傳奇》楔子】焦尾傳奇

其他 | by 朱少璋 | 2019-01-03

《焦尾傳奇》算是個人散文創作上的「階段總結」,這趟總結展示了「我寫過這樣的文章」,而並非展示「我寫過這樣好的文章」。

黯然魂欲罷不能

其他 | by nico tang | 2018-11-01

還記得那些搖搖欲墜的午後黃昏,我總是在大腿上擱著一本金庸小說,神遊在那個武俠異世界裡,以刀劍功夫闖盪江湖,簫湘夜雨任我獨行,早就懶理堂上的老師在講什麼課……

愛恨金庸的分裂閱讀

其他 | by 洛楓 | 2019-01-03

我是金庸的讀者,但不算書迷,因為我也看古龍和梁羽生的作品;我開過金庸武俠小說的專題課,但不是專家,因為有比我寫得透徹的學者,例如馬國明先生的碩士論文給我許多詮釋的啟發;我見過金庸,但沒有找他簽名或合照,因為書比人好得太多了!對於金庸的理解,是碎片的分裂,無法縫補許多解釋不清的事理!

【虛詞.寒】雞

小說 | by 黎衍頌 | 2018-10-31

十月的某個清晨,全國便頒佈將於下月執行新法令,下令禁止人們吃雞肉。他們都說雞有與人相同的權力,為了保障牠們,必需關閉全國所有雞舍,在新法例生效之前,市民都必須處理私藏的雞肉……

那些年我們一起讀的性感金庸

其他 | by 鄧小樺 | 2019-11-01

課上教武俠小說,發現讀過金庸小說的同學,其實不比讀過張愛玲的多……閱讀習慣變化,昔日的大眾也不是我們想像的那麼大眾了,於是也要用力推廣……

【虛詞.寒】瑟瑟與猩紅

散文 | by 洪詩韵 | 2019-01-03

熾熱病毒地震海嘯,亡魂開始復仇,鹽田結冰,最後一片冰川融化,你就站在繁華燈火中倒數氧氣的耗盡。渴望用文明在枯土上種花,在漠化的草原中栽出新的靈魂,但寒冬襲來,烏黑的天空下起了滿是毒素的雨水,腐化城市的萬家燈火。驕傲的自大的病態的殘暴的,蠶食珍惜。人,塵埃落定,末世中塵封希望,天堂和地獄在召喚了,地球……沒有生命。

【《大海之眼》第一章】驅除魔鬼的靈魂

小說 | by 夏曼.藍波安 | 2018-11-01

在我進入華語學校的前一年,也是我民族年曆飢餓季節的開始,也稱之等待飛魚來臨的季節(Amyan[1])。這季節裡的首月稱之Kapituwan[2],而,這個月的第一夜過後的清晨就是我們的Pazos日(祭拜祖靈日),在海邊的灘頭祭祖儀式舉行之後,也就是我們民族的鬼月了……

【教育侏羅紀・師生關係】西多士:刺痺的最後一課

教育侏羅紀 | by 鳥人 | 2018-11-19

比賽結束了,我們一行人跟著他的腳步離去,一言不發。

【《大海之眼》自序】尋找生產尊嚴的島嶼——我在現場

小說 | by 夏曼.藍波安 | 2018-10-29

從1967年到1973年,我們認識了356「登陸艇」(軍艦)。356真的是勇猛的鐵殼船,它讓我們大開眼界。它的到來,我們的島嶼變成「國家」的土地、我們民族變成山地山胞,我念大學的身份後來變成邊疆民族。它的到來,帶來了漢族歷史上對少數民族不滅的暴力,阻斷我們海洋民族的對他者的友善……

【單身動物園】安徒生:單戀基因與悲傷童話

單身動物園 | by ksiem-cheung | 2018-10-27

日前看到一則租屋信息:北京朝陽區安徒生花園,南北向,兩居現代化裝修,僅售2800萬。看到以自己名字命名的高檔小區,不知道童話作家安徒生會做何感想?實際上,安徒生常年在德國、意大利、馬耳他、希臘等各國漂泊、旅居,租屋是常態,而那個溫暖堅固的家、家中等候他歸來的妻孩,對他而言可能只是〈賣火柴的小女孩〉中因過於寒冷而產生的幻象。

【虛度年華.廿八】契訶夫:慢寫,告別通俗

廿八 | by 虛詞編輯部 | 2018-10-27

這一年,契訶夫的產量急遽下降。1883至1886年間,契訶夫每年狂飆文章百篇以上,26歲的他已經在俄國各大小報章雜誌發表過超過四百篇短篇小說及散文,也為他攢得少許名氣,契訶夫的筆像是永不枯竭,傳聞他寫了一篇墨水未乾便開展下一篇,然而,1888年情況卻有所改變,這一年他只寫了十篇;這一年,他由「安東夏.契康堤」蛻變成「安東.契訶夫」。

【虛度年華.廿八】 蕭紅:最後一次獨行

廿八 | by 虛詞編輯部 | 2018-10-26

大多數人28歲時,正要迎接豐茂的生活;但對蕭紅而言,28歲,生命的倒計時已悄然加速。她曾感慨過:「我總是一個人走路,以前在東北,到了上海後去日本,現在到重慶,都是自己一個人走路。我好像命定要一個人走路似的。」……

【虛度年華.廿八】費茲傑羅︰大亨小傳,情陷巴黎

廿八 | by 虛詞編輯部 | 2018-10-29

1924年, 費茲傑羅(F. Scott Fitzgerald),28歲。

【虛度年華.廿八】布勒東︰一個獨裁者的誕生

廿八 | by 虛詞編輯部 | 2018-10-26

地點是藝術之都,法國巴黎,在兩次大戰之間,不少文學藝術思潮百花怒放,當中名堂最響當數達達主義(Dadaism)。1919年,布勒東與蘇波、阿拉貢創辦《文學》雜誌,隨著布勒東與達達思想愈走愈近,《文學》也成為達達主義的刊物,然而,這位曾經慷慨激昂地朗讀《1918年達達宣言》的詩人,卻在1922年與達達主義創始人查拉發生分歧,最終令他決定另起爐灶。

Whitney Museum︰何謂「政治正確」的主題式策展?

藝評 | by 丁穎茵 | 2019-01-03

不同類別的博物館各自各精彩,但不同的論述框架、不同的藝術觀點如何交流互通,以至社會大眾也從中理解、欣賞、尊重多元文化所衍生的差異?為甚麼歐洲藝術家挪用非洲藝術元素被視為前衛創新,但非裔藝術家引用傳統方式創作卻鮮有得到迴響?為甚麼原住民藝術家的創作往往被撥入人類學,而非藝術史研究?藝術館如何將原住民、非裔、拉丁裔以至亞裔的藝術理念與創作手法融入主流的藝術書寫,建構出代表美國多元文化的藝術史觀?

【進擊的平台】StoryTeller:鮮艷親密,佛系運作

專訪 | by 黃潤宇 | 2018-10-26

一間斗室、兩名全職、從未接受過機構資助——甫成立一年的文藝網絡平台「StoryTeller說故事」,只循例每天一則插畫配以短故事,就在Facebook上吸引了84000多名讀者追蹤,Instagram更是每則分享都數以千計的「like」,亦獲得不得少讀者的熱情回應……

【韓麗珠專欄︰越界的誡】刺在心上的繡

專欄 | by 韓麗珠 | 2019-01-03

戒除對一個已然離開的人,心生思念,是K在我生命最初的幾年,要我嚴格地遵從的第一道守則,遠比保持誠實良善,不要和陌生人交談以及多吃蔬菜來得重要。我猜,我曾經是個順從的孩子,而且善於計算,以為可以通過順從,順利地交換到認同和愛。

從Chaekura傳說看IZ*ONE出道

現象 | by 甘甘 | 2019-01-03

若不是和友人合教了一科創意產業,加上自己正在學韓語,對甚麼K-pop、韓劇,基本上是不屑一顧的,更別說一天到黑開著韓語電視。今年夏天,我的韓語電視台開始播放Produce 48(PD48),一個南韓Mnet製作的大型選秀節目。

「我唔係要話俾人聽我有幾威」——專訪莊文強

專訪 | by 李顥謙、鄧小樺 | 2019-02-16

「《無間道》後,很久沒有人站在街上討論我的電影。這是十多年來的首次。」莊文強非常在意《無雙》於香港引起的反應。從數字上看,他完全可以漠視本地觀眾的評價——開畫至今,電影已在中國內地狂收十一億的票房,遠超《寒戰II》的六億記錄;若以單日的三千萬票房計算,《無雙》在中國內地的一日收益,已經超過香港市場的預期總成績。然而,《無雙》始終是一齣香港意味濃厚、訊息豐富的電影——挪用周潤發的英雄形象符號、起用大量本地二線演員、連周家怡的戲份也比張靜初的還要多,莊文強對電影、對香港的心意,需要更耐心地解讀。

公共討論唔係唔得 周保松分享幾點心得

其他 | by 周保松 | 2018-10-25

我在網絡上多年,經歷過不少大辯論,承受過各種各樣的攻擊,更目睹過不少朋友三言兩語便惡言相向反目成仇,常覺得可惜。我和大家分享幾點公共討論的心得。

【字在食.車仔麵】選擇困難者的選擇︰雜錦麵

字在食 | by 韓曉華 | 2018-10-27

他總在剔選車仔麵餸時猶豫不決,尤其是現在每款餸都動輒要八至十元一份,稍稍奢侈點選個四餸車仔麵,索價差不多要五十多元了,小時候品嚐的那種價廉物美,好像已經蕩然無存,是城市變得對各樣食物都充滿要求,還是車仔麵已經晉升為香港本土特色的高檔次美食呢?他並不知道。

時空中轉站︰船容與而不進

影評 | by 陳子雲 | 2019-01-03

馬賽城內有很大的陽光,日子明亮,愈明亮就愈見城內男女的受困和哀愁。在那個港口城市,外邊有一片藍海,北面想像中有大批納粹德軍推進,城市陷落的消息從巴黎到里昂,從里昂到阿維尼翁,無一倖免。逃跑到這裡的男子不知如何是好,而一名女子搭上他的肩膊——啊,認錯了……

【字遊行.高雄】火與木頭

字遊行 | by 李顯華 | 2018-10-24

自高雄市區出發,經過旗山、甲仙等城鎮,公車便駛進了截然不同的維度,平地減少,兩旁的岩壁、叢林漸漸向公路靠攏,方才遙遠的山巒赫然出現,緊緊地貼在車旁,平坦河道成了險要溪流,圍繞著山腳的弧線,在這天然障壁下,人類不能恣意拉直道路,只好藉橋樑跨越峽谷,穿插在楠梓仙溪的迂迴曲流。

張照堂︰黑白沖積流金歲月

專訪 | by 劉平 | 2018-10-24

張照堂,台灣國寶級攝影家,金鐘獎、金馬獎、國家文藝獎及行政院文化獎等得主,專注攝影逾一甲子,將分秒積累成故事,顯影在相紙之上,勾勒出來的,盡是歲月的痕跡。「我的歲月就是一張一張照片,我要回去整理我的歲月。」流金歲月,在張照堂心中倒是由一張張被沖曬成黑白的照片所組成,黑白有致,同時愛恨分明。

我手畫我身 裸得大膽潘玉良

藝評 | by 黃嘉瀛 | 2019-01-03

這年頭描個裸體大概只會傷害到明光社,沒甚麼好大驚小怪,但潘氏身處名為性別解放、實仍封建迂腐的華人社會中大剌剌以「肉」入畫,理所當然就被視作「傷風敗德」了。上海美專當時的人體素描課起用女體模特兒招來誹議,潘氏乾脆畫自己的裸體,並大膽作為於學校首次公開展出的作品。

【教育侏羅紀・為師之道】既不多言也不妄語

教育侏羅紀 | by 梁璇筠 | 2019-01-03

那時已經在讀中大的教育學院了,去問中學時非常尊敬的老先生,「老師,以後我也打算做教師呢,請問您有什麼忠告給我呢?」老先生頂著地中海髮型,托一托唐君毅式的茶色眼鏡,對我說︰「做老師的話,緊記不多言。」當老師的話,最緊要「不多言」—此話果然睿智!

【無形.寒】時勢崩壞,幻海招魂——專訪陳智德

專訪 | by 李顥謙 | 2018-11-19

「時間向後,時間又奔前。」 陳智德沉默的時候,列車在他的頭上倏地掠過。就像詩作〈早班列車〉描述的一樣:時間只會如列車一樣前行,卻總在引誘我們回望,過去那些消隕渺散的破滅靈光。身處這個價值崩壞的時代,陳智德卻對我們說:「招魂」,可以提供超越現實的正能量。《這時代的文學》與《板蕩時代的抒情——抗戰時期的香港與文學》,就是陳智德鈎沉碎物,以筆觸招魂到當下的重要新作。

【陳韻紅專欄︰青海波文香】銀杏魚尾塚

專欄 | by 陳韻紅 | 2018-10-22

若新生必始於滅絕,想像一切的起始可能是這樣的故事:有一種名為「半魚」的物種,它們像被攔腰切割般,只有上半或下半截身體,它們的繁殖方式是當一條上半與一條下半的「半魚」結合,便偽裝成另一品種的魚類,融入到其他族群裡去。

【虛度年華.廿八】尼采:悲劇的誕生

廿八 | by 虛詞編輯部 | 2018-10-24

28歲是尼采在德國古典文字學界身敗名裂的一年,卻又是哲學家事業啟始的一年。如果要理解尼采的28歲在做甚麼,必須先從他所感興趣的學科說起。

頑抗政治低氣壓——《定風波》創作後感

如是我聞 | by 陳上城 | 2018-10-21

林榮基告訴我有些外國人想拍他的故事,日本電視台也在拍攝他。但暫時沒有香港人提案的計劃。我說我想改編他的經歷,他欣然答應。

「視乎」展覽籌款︰災難來臨時讓我們更友愛

如是我聞 | by 鄧小樺 | 2018-10-26

話說深水埗的藝術空間「合舍」正舉辦由四位藝術家黃進曦、李香蘭、劉學成、區德誠的聯展「視乎」,收入的80%,將捐予劉學成作醫治眼疾之用。展期雖短,但反應也很熱烈,可見劉學成有人緣,合舍有人氣。視覺藝術家失去視力,應該是不幸的災難;「視乎」展覽則能在災難中保持尊嚴與步調,保持思考,同時展現了親密互助的友情,感到旁人都想幫一把忙。

【虛度年華.廿八】太宰治:生而為人,我很抱歉

廿八 | by 虛詞編輯部 | 2018-10-19

這是他第四次自殺了,春天他攜著結識十多年的藝妓小山初代到群馬縣的水上溫泉,與她一同吃安眠藥自殺,自然是不成功,雙雙獲救。這是太宰最後一次自殺不遂,多年以後的第五次,他終究是成功溺斃在河水之中……

【虛度年華.廿八】海明威:愛的冰山理論

廿八 | by 虛詞編輯部 | 2018-10-20

28歲的海明威出版了小說集《沒有女人的男人們》。同時,他與《時尚》雜誌編輯寶琳展開第二段婚姻,正式終結與寶琳、首任妻子哈德莉的三角同居關係。到底這位硬漢子的愛,是否如冰山般浮離脆弱,轉眼就能被激情、新歡融化?

愛麗絲,夢遊消費盛宴仙境

藝評 | by 李海燕 | 2018-10-19

雖然芭蕾舞在香港已經不像以往般高不可攀,但仍然有可供仰慕的形式之美,加上學習芭蕾舞孩子人數眾多,所以每年暑假及聖誕檔期上演的芭蕾舞劇,捧場者甚眾。有聞剛過去的八月,香港芭蕾舞團(港芭)的《愛麗絲夢遊仙境》跑票的速度,即使以傳統旺季情況來看,也算特別快……

【虛度年華.廿八】胡適︰半本書震動中國

廿八 | by 虛詞編輯部 | 2018-10-22

一位就讀於哥倫比亞大學哲學系的博士生,在刊物《新青年》發表了一篇影響歷史的文章--〈文學改良芻議〉。就此,「白話文運動」如浪似的捲起整個中國;半年後,這位年青人還以26歲之齡,成為北京大學的教授。他是胡適--一個在歷史洪流裡耀眼奪目的名字。

在人工島來臨前,讓我們再理解自然——記「台北詩歌節」羅貴祥 X 劉克襄講座

報導 | by 沐羽 | 2018-10-19

羅貴祥教授長久以來關注香港經驗,尤其是現代化及亞洲論述等,都有在浸會大學裡開課講授;劉克襄則常於香港踏青,對香港郊野極為熟悉,於是寫成《四分之三的香港》,指出香港除了城市化外,仍有四分之三的面積是郊野。這次講座在紀州庵裡舉辦別有風味——紀州庵作為鬧市裡一座森林般的庭院,其實與講者們提及的香港鄉土概念,有不少可比對之處。那就是,在香港裡,城市與鄉土並非對立的,而是彷彿混為一體。

【無形.寒】超越光速的衰敗

小說 | by 李奕樵 | 2018-10-19

父親身為最後一個尼安德塔人,與母親過的婚姻生活並不長久,期間充滿認知差異帶來的困擾,像是肉食最佳熟度是幾分熟一類的意見分歧。但在母親心中,這樣的時光大概還是有美滿難得之處。畢竟父親二十六歲因為重感冒(他體內的免疫資訊過時了三萬年)過世的時候,崩潰的母親,才終於無法繼續招架探索頻道拍攝小組的採訪要求。在那之前的母親,如冰河般排拒一切,無視各種穿鑿或熱情。

暴烈雨林,暴烈歷史︰張貴興《野豬渡河》

書評 | by 李薇婷 | 2018-10-19

長居城市的我們鮮有關顧香港的山林,然而對張貴興而言,雨林卻刻有砂拉越的思考方式。我並不是為了東拉西扯騙字數才寫的這種煞有介事的「香港—砂拉越」對比的,從歷史上而言這兩個地方實在是非常相似的,這使我對張貴興的雨林書寫一直有著無比的興趣。在《野豬渡河》之前,張貴興的雨林已有著沉重的歷史幽靈在背後遊蕩。《群象》試著勾出隱匿於砂拉越雨林的地下馬共足跡,《猴杯》細緻地處理殖民者與本地人的混雜關係,在《野豬渡河》之前出版的短篇小說集《沙龍祖母》已經嘗試處理「三年零八個月」的日佔史。可以說,張貴興的長篇小說無一不指向重構砂拉越歷史的企圖。

【虛度年華.廿八】瑞蒙.卡佛:再給我一瓶酒

廿八 | by 虛詞編輯部 | 2018-10-19

1966年,瑞蒙.卡佛(Raymond Carver),28歲。瑞蒙.卡佛的一生跟他的小說一樣短。28歲的他已經走了人生一半路程,有一個九歲和一個八歲的兒子,從愛荷華市回到加州沙加緬度後,在仁慈醫院做著夜間打掃的工作,一做三年……

【字在食.生果】果核

字在食 | by 謝傲霜 | 2018-10-19

日前,我帶快兩歲的兒子到餐廳用膳,他卻對一大盤沙律菜中的幾夥紅寶石深感興趣,在翠綠中那麼幾點粉紅,撿來吃甜甜的,於是乎,他將整盤沙律中的石榴挑來吃淨盡。隔天,我在街市水果檔偶遇當造的石榴,便二話不說買了兩顆回家。這回,輪到我小心地將石榴剝開,取出顆顆晶瑩的紅寶石。

【虛度年華.廿八】里爾克︰後青年的孤獨

廿八 | by 虛詞編輯部 | 2018-10-18

1902年深秋,維也納新城陸軍學校的一棵古老栗樹下,尚未成為軍官的青年學生卡卜斯(Franz Xaver Kappus)正入迷地捧讀一本詩集;書中令他著迷的詩行,全都出自於時僅27歲的奧地利詩人里爾克之手……

【字遊行.葡萄牙】甘疏,小心易碎

字遊行 | by d | 2018-10-18

甘疏堡壘是座淡黃的建築,方方正正像個沙堡,中庭放了一些沙發和植物,孤獨的鸚鵡在籠子間中哼叫兩聲。我們隨穿著整齊的侍者走一圈,翻新過的牆壁,幾件古典裝飾,讓人無法分辨年代,只是酒吧和餐廳還有殘留的殖民味道,妻說,那些沉重的木椅,跟舊時澳門古堡酒店一樣,而又或者,殖民是我們的記憶。

嚴肅活潑,舉重若輕——談《文學放得開》2018

其他 | by 鄧小樺 | 2019-04-01

五夜講場節目中,目測網絡擁躉最多的,是《哲學有偈傾》,在普及知識上應是最為重要;《歷史係咁話》固定班底默默耕耘,主持曾卓然連網絡推廣都不多做,卻原來成績最亮麗;今年新增的《學人講經濟》和《真係好科學》,前者經常大膽切入公共話題,嘉賓針鋒相對,勇猛刺激;後者則極能傳達科學的趣味之深奧,朱凱廸與我談起暗物質、暗能量時會心而笑,文藝青年看到許如藝教授深情介紹「Mona Aeroplane」,都覺萌到不行。以下主要集中談談《文學放得開》,希望分享筆者所見與節目想法,進一步推動這類節目的製作,香港的文化領域將有更多選擇。

【無形.寒】工程師也應該讀文學——專訪許寶強

專訪 | by 李卓謙 | 2018-10-19

讀政治經濟學出身的許寶強,將政治經濟學結合文化研究,以文化經濟學的進路分析近年香港的政治社會亂象,嘗試為香港把脈。《回歸人心:極權臨近的香港文化經濟學》結集許寶強近十年的文章,從一國兩制的消亡,威權管治,民粹政治與情感政治,談到民間如何自救,內容龐雜,但關懷的核心不變,那就是我們在這個極權臨近的時代,該如何自處?

【無形.寒】如果我沉默,就是當權者的共謀嗎?——讀《沉默發條》

書評 | by 沐羽 | 2018-10-16

那是發聲的時代,是嘲笑與大規模攻擊的時代,如果你還記得「試問誰還未發聲」、還記得後來對於「今天我」的鄙棄,那也可視為一首歌壓倒另一首歌的時期。那也是網絡力量對於「左膠」的壓制,也是對於「沉默的多數」的一次輾壓,在雨傘以後,好像很少看見這兩組詞彙了。我不太理解,好像一切政治口號在事件淡出後都煙消雲散了,可能因為那時我還是個大學生吧。

88

小說 | by 麒麟七代目火影 | 2019-05-23

二〇〇三年四月廿二日,十三歲嘅我拎住半人高,半人寬嘅紙皮箱,一路從喺深水埗拎返去喺上水新田嘅屋企⋯⋯

Project Keep Pushing:絕望中迎難創造

藝評 | by 安娜 | 2018-10-17

想用一個詞語去蓋括Project Keep Pushing,想了很久,卻找不到一個比廣東話「曬馬」更貼切生動的形容—原諒我的粗俗,而我在這裏也沒有貶意。Project Keep Pushing是本地樂隊tfvsjs鼓手Anton Fung聯同導演黃進策動的影音企劃,將六首tfvsjs的作品重新編排,配上六段全新攝製的影像……

【教育侏羅紀・普教中】忘了他是誰--教育局長楊潤雄眼中的廣東話學中文

教育侏羅紀 | by 施安娜 | 2018-10-16

2018年10月7日,教育局局長楊潤雄在電台節目中提出全世界學中文都是以普通話為主的觀點。他質疑香港人繼續以廣東話學中文,長遠而言會否失去優勢,又認為日常生活中,應該多點學普通話,以及多用普通話表達。楊潤雄的說法立刻引來許多批評的聲音,於是其新聞秘書下午澄清,他本人傍晚在facebook再撰文澄清,指出他「全無『質疑』用廣東話學中文,只是認為長遠來說,中文教學應如何發展,可交由專家進一步硏究,以鞏固本港兩文三語的獨特優勢」。

【虛度年華.廿八】 卡夫卡:每天都想離開地球

廿八 | by 虛詞編輯部 | 2018-10-17

不是所有作家都以文學作自己的志業——28歲的弗蘭茲・卡夫卡,還未寫就第一本出版《沉思集》,而是與妹夫卡爾·赫爾曼(Karl Hermann)合伙,營辦在布拉格的第一家石棉工廠。那年的他,已因為枯燥的工作與無法寫作的焦慮,每個星期天都無所事事地在公園散步,大叫:「我每天都想離開地球。」

【字在食.荖葉】嚼一片荖葉

字在食 | by 金其琪 | 2018-10-13

在剛結束的台灣人類學與民族學年會上,我吃到了人生第一片荖葉。嗆辣,脆生生的,入口有泰國香葉的口感,但味道則完全不同。壓倒性的味道讓人想象嘴裡那片葉子該是長滿了短刺,像是植物界的刺猬或穿山甲正透過喉嚨爬進鼻腔,但仔細再看盤裡的,卻是外表非常平實的綠葉。荖葉不可貌相……

【虛度年華.廿八】 夏宇︰遠走高飛,目中無人

廿八 | by 虛詞編輯部 | 2018-10-14

15歲那年,一古怪孤僻的女孩黃慶綺,替自己取了「夏宇」這個筆名,為了在《國語日報》投稿賺稿費。那時她以自己的古怪自得其樂,總是最晚到達派對又最早離開;直至現在,夏宇依然是個神秘的詩人,她拒絕拍照,不想成為公眾人物,不想在路上被認出,關於她的私生活少有人知……

【虛度年華.廿八】余華︰二十八歲出門遠行

廿八 | by 虛詞編輯部 | 2018-10-12

「柏油馬路起伏不止,馬路像是貼在海浪上。我走在這條山區公路上,我像一條船。」小說〈十八歲出門遠行〉的開頭,曾經勾起太多讀者對於搖蕩不定的青春的回憶。1987年坐在案臺前寫這小說的余華是否也預見到,兩年後他將踏上離開家鄉浙江海鹽、去往北京的長途……

【虛詞.癢】恆.癢

小說 | by 張嶢 | 2018-10-12

張愛玲十九歲時,寫出散文《天才夢》,不知贏得了多少讀者的喜愛。人們最為津津樂道的是結尾一句:「生命是一襲華美的袍,上面爬滿了虱子」……

【淮遠專欄︰話碗集】大官,飲茶

專欄 | by 淮遠 | 2018-11-19

我為甚麼總喜歡往茶樓跑?第一個原因該是遺傳吧。小學時代常跟阿爸上茶樓,其實只上一家,就是恒香。那時恒香也在元朗大馬路,但比現在大得多,還有二樓,飲茶要拾級而上。

【虛度年華.廿八】三島由紀夫︰從禁色啟航

廿八 | by 虛詞編輯部 | 2018-10-15

川端也許只會覺得,這個28歲的青年前途無可限量,當安部公房、大岡昇平等成名作家都尚未出版作品集時,三島已捷足先登,在文壇享負盛名……

梅開二度靠食腦——寫在《文學放得開》第二季之後

其他 | by 黃嘉瀛 | 2018-10-11

最近臉書有朋友標註我於帖文內,原來是坊間評論港台31新一季的《五夜講場——文學放得開》(下稱《文》)。我本不是文學圈人,有幸受邀於年初擔當了其中四集的嘉賓和主持,在籌備和拍攝期間認識了很多只聞其名未見其人的著名文學「網友」,文學知識迅速增長,首先感謝各位賞識。在網上搭訕留言後,其中提及幕後製作花絮,想不到引起很多朋友興趣,與節目編導、監製商討後,遂撰此文講講節目製作(只限我參與過的《文》)的二三事,假如能有助推廣節目,消弭些紛爭誤會,也是好事。

鄧國騫《懶腰》:「我希望所有事情out of control。」

專訪 | by 李卓謙 | 2018-10-14

鄧國騫作品《懶腰》屬於天台塾策劃的展覽《日常邊界》的一部分(另外還有日本藝術家下道基行的作品),他以各式家具佈置出家居格局,觸目所及均是衣櫥、床褥、鞋櫃、廚櫃,杯盤碗碟和衣物等尋常物品,另有三部投映機放映參與者每天起床及臨瞓前三十分鐘的片段,然而《懶腰》並不是純然裝置藝術,而是參與式藝術(participatory art),在大館設展之前,鄧國騫已經辦了八次飯局,公開招募參與者到他家吃飯,然後他再到參與者家中吃飯,由本來二三十人的群組,漸漸發展成百幾人。

【字遊行.長沙】就讓長沙一把大火把我融化在太平街

字遊行 | by 楊不歡 | 2018-10-11

在去長沙之前,我讀了一篇背景設在長沙的中篇偵探小說,故事中有著酷熱而遲緩的天氣,頹喪的地下青年,權錢與財色糾葛,和少女在夏夜腐爛的屍體……

【虛度年華.廿八】卡繆︰自由之始

廿八 | by 虛詞編輯部 | 2018-10-12

如果將阿爾貝.卡繆(Albert Camus)的一生分成幾個階段,28歲的他,剛好踏在「荒謬期」與「反抗期」的界線之上。這位最年輕的諾貝爾文學獎得主,以他的「荒謬」哲學最廣為人知,荒謬之後又導向「反抗」與「自由」等等超脫的概念,然而,在文學家的身份下,卡繆首先是一名記者……

呃版稅,有罪!眾作者入稟提告「出一點」

報導 | by 蕭雲 | 2018-10-11

「出一點文創」成立之初,標榜眾籌出書,打破出版集團的壟斷,以免利潤遭鳩佔。宣傳 likes 數過萬,蔚成一時佳話(2016年「出一點文創」發佈《你買書,係為左交租畀地產商》)。不少年輕人感念其誠,遂向「文創」叩門。然而潮退石露,真相沒有宣傳的美好……

斷章.取義——聞楊潤雄論普教中後的幾點聯想

現象 | by 朱少璋 | 2019-01-03

「成個世界嘅中文發展呢,係以普通話為主,噉香港一個七百萬人嘅社會,我哋用廣東話學中文,將來會唔會……長遠啦,我講好長遠啦……會唔會有一個分別喺度,令我哋失去優勢呢?」真是高瞻遠矚,難得教育部門的高層連長遠、以及很長遠的事都關顧得到,但焦點卻不免有偏差。

愛人屍變列車

小說 | by 洛楓 | 2018-10-12

不因肉身的亡故而能夠阻止離逝者相愛下去……虛脫的她突然使出超乎常人的力氣跳下月台,高速的列車將她猛烈的撞飛半空,轟隆的響雷,一道閃光擊中了蝴蝶釦,軀殼落在路軌上,魂魄卻浮在電線桿,空氣隱約有燒焦的氣味。

親密味道、情懷與創傷——「味覺旅行與文字記憶」講座紀錄

報導 | by 李顥謙 | 2018-10-22

味覺記憶時常是關於親密的。親人家常便飯、友人偶爾聚餐,都是情事,在作家身上尤其烙下深刻印記。由香港文學館主辦,賽馬會慈善信託基金捐助,第四屆「香港文學季--五味雜陳」的主題講座「味覺旅行與文字記憶」,邀來了詹宏志與馬家輝作講座主講。二人均是見多識廣的多面手作家,且是好友,他們分享自身的食事經驗、文字下的味覺記憶,已讓人滿懷感動。

【教育侏羅紀・師生關係】胡適 x 顧頡剛︰願歷史痴迷如初

教育侏羅紀 | by Zhu Shih | 2018-10-10

五十年代的中國如今天一樣。風暴山雨欲來,一種肅殺的煙硝味開始在天空中瀰漫開去。在1955年的「胡適思想批判歷史組會」上,顧頡剛也不得不表態,公開否認老師胡適與自己的學術關係:「在未遇胡適之前,我已走到懷疑古史的道路上... ... 其後我走向漢代今古文學的問題上,又整理文籍。這些俱與胡適無干」。到底在批判思想、劃清界線之前,胡適與顧頡剛之間,存在過一段怎樣的師生情誼?

異境迴盪的雜音——評羅貴祥〈土地可有聲〉

其他 | by 李顥謙 | 2018-10-08

九月,西九自由約挾著「我們的空間」這個主題回歸。與此同時,西九文化區落成「藝術公園」,自由約得以從苗圃公園搬到永久設施。從「借來的地方」轉到「我們的地方」,羅貴祥就以圖像詩〈土地可有聲〉叩問實在的土地——事物紮根於土地的那一刻,土地又會有甚麼回應?

英國導演邁克李︰電影是地上之鹽

影評 | by 忤尚 | 2018-10-09

試幻想和苦悶喝酒,它必然會先挑眉問,怎麼,你以為喝這個就能稀釋我?真真切切地打開話閘子以後,它才會開始神情恍惚,道起它的身世來,像所有曾裝作毫不渴望被理解的勞動者。年少時,它曾是敏感而脆弱的新感覺派,隨日月磨損,也有了後現代主義那種毫無表情與悔意的扮相……

【佬訊專欄】留鬚記

專欄 | by 佬訊 | 2018-10-08

不知從何時開始,鬍鬚成為了佬味的重要成分。似乎要配得上一個「佬」字,必先要有一臉鬍鬚;自此之後,留不了鬚就一直成為了佬編的夢魘。

出版界海盜出沒注意!巧立名目壓榨作者

現象 | by Nathanael Liu | 2018-10-08

近年是人人可以搞出版,門檻降低難免良莠不齊。以本地眾籌出版平台作招徠的出版社「出一點」,自書展期間爆出拖欠多位作者的稿費及版稅,被指「乞兒兜中拿飯食」,至今餘波未了。繼《香港夜雪》作者熒惑牽頭於上個月(9月5日)發出「最後通諜」,以《致出一點文創有限公司的一封公開信》力求對方回應之後,事隔一個月,「出一點」還未有任何回應,一眾被拖欠稿費與版稅的作者,只能保留法律追究的權利。電視廣告都有賣:「騙徒手法層出不窮」,無論是作者還是出版界業者,都應對類似現象有所警惕,多注意合約細則,杜絕下一個「出一點」誕生。

【單身動物園】林逋:仙氣宅男無愛書

單身動物園 | by ksiem-cheung | 2019-01-03

獨身,一個非常現代的概念。對於長期為「不孝有三,無後為大」所控制的古人而言,終身不嫁不娶,已經構成了一宗嚴重的罪名。《禮記》道:「夫昏禮,萬世之始也」,天地萬物陰陽相合,理所當然……

【字在食.文化】手食、熱食、刀叉切

字在食 | by 李民樂 | 2018-10-16

所謂「人活著不是單靠食物」,是因爲,如果沒有盛載食物的器具、或者進食的餐具,人類的飲食只能限於最原初的手食文化。飲食的選擇不可能是熱湯或者雪糕等可以用手拿起的食物。沒有器具,我們可以吃的食物種類,就有很大的限制了。

【虛詞.癢】癢

小說 | by 馮凱霞 | 2018-10-05

她在洗澡時,突然察覺左小腿上長了一處痕癢的地方。痕癢的範圍不算大,像是蚊蟲叮咬的傷口一般,中間有一紅點,周圍輕微腫痛。最近並無到過郊野地區,也沒有出國去任何地方旅遊,應該絕無接觸蚊蟲的機會……

Michael Haneke 2.0︰評《快樂終結》

影評 | by 劉建均 | 2019-01-03

《愛》(Amour, 2012)面世後,奧地利大導演米高漢尼卡(Michael Haneke)沉寂數年,直到康城影展70週年,才推出《快樂終結》(Happy End, 2017),當中女孩毒害母親的情節是由流產的項目Flashmob移植過來,令不少影迷引頸期盼。可惜成品像是以鬧劇、社交媒體和難民為亮點的舊酒新瓶,而且劇作有點鬆散,這不像是以嚴謹見稱的漢尼卡犯的錯誤,再者劇力好像隨著艾曼妞麗華(Emmanuelle Riva)「告別」後減弱了,但他仍然相當緊貼時代脈搏,本片還是經得起時間考驗的。

歌詞專題小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2018-10-04

歌詞小輯集合不同世代的詞人專訪,包括鄭國江老師、創作組合王嘉儀x王樂儀、說唱歌手Heyo,還有周耀輝及其浸大歌詞班學生。

董啟章《愛妻》專題小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2018-10-04

作家董啟章今年發表長篇小說《愛妻》,既成「精神史三部曲」壓軸一部,又是鍾曉陽同名經典的重寫。專題小輯包括作家本人的專訪,以及兩位年輕評論人的書評。

邱剛健評論小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2018-10-04

電影編劇、導演、詩人邱剛健小輯,集合羅卡、廖偉棠、楊殿安三位評論人的不同視角深度剖析,再度進入邱剛健作品中的愛慾與死亡。

劉德華與「民間特首」的錯認

時評 | by 洛楓 | 2018-10-04

【字遊行.布拉格】廣場的靈魂︰布拉格浪漫再定義

字遊行 | by 蔣曉薇 | 2018-10-04

這年暑假,遊了捷克幾個地方,其中一處是布拉格。在布拉格逗留了五天,住在老城區的公寓裡,因此每次出入定必經過老城廣場(又名布拉格廣場或胡斯廣場)。老城廣場是布拉格老城區的心臟,始建於10世紀,廣場中央有一座胡斯紀念碑,圍繞廣場四周有各個歷史時期的建築物,羅馬式、哥德式、巴洛克、洛可可、文藝復興、新古典主義等建築風格都包羅其中,而舊市政廳、天文鐘、提恩教堂、聖尼古拉教堂、火藥塔等著名建築物都在附近,因此站在廣場中間,單看建築藝術也足以令人流連忘返。

詩兩首︰〈紅翅膀〉、〈近處好像有槍聲〉

詩歌 | by 劉偉成 | 2018-10-03

紅翅膀 紅翅膀/我沒有親眼看過/你飛翔的姿態/現在我坐在候機室/卻如實感到你高飛的意志

【無秩序編輯室】前置詞︰寒

無秩序編輯室 | by 劉平 | 2018-10-03

處暑過了,還在納悶今年怎麼沒風,突然就來了「山竹」,殺大家一個措手不及。說是「幾十年難得一遇」,「山竹」來得快,去得也快,但遺下的問題和影響卻像「短根樹」的根,都曝光了,一地醜陋真相——像瓶中信一樣,海浪漂送二十年前的膠瓶,卻毫不浪漫;打工仔返工如叢林冒險,一小時從侏羅紀走到無愛紀,穿越效果勁過大台;都說「風打出頭鳥」,豪宅名寓各自較勁,看看誰才是真材實料——但醜陋不如心寒,當高官誤認颱風為「天竺」,距離誤認與否認這個城市的人,其實不遠。

【歌詞小輯.鄭國江】用歌詞慰藉一個時代

專訪 | by 劉平 | 2018-10-02

鄭國江的名字跟他填的詞一樣家傳戶曉,但「填詞人鄭國江」這身份卻得來不易。他記得第一首填詞的唱片歌曲,是劉鳳屏的《一串淚珠》,想不到歌曲錄好後,《一串淚珠》不只成為大碟的名字,鄭國江更憑著「鄭一川」的名字,開始踏上專業填詞之路。

鄰屋的女人

小說 | by 張欣怡 | 2018-09-30

老鼠記得,那個女人好像也是在這個時節消失的。

心身如何融合︰談《愛妻》的愛

書評 | by 林雪平 | 2019-01-03

評論《愛妻》,甚至「精神三部曲」,我覺得頗為沉重。循著「精神史三部曲」閱讀的人,可能想看董啟章如何評論文化研究式的文學評論。該方面的研究相當有意義,尤其在於處理由「必要的沉默」引伸的事件與變化。

曾幾何時社運tee

如是我聞 | by 黃柏熹 | 2018-09-28

我以為社運衫本來比較像制服,除了給社運團體表明自己的理念,讓社會大眾記得他們這樣一個團體,也是為了容易從遠處或混亂的場面中認得彼此,所以穿一樣的衣衫。我衣櫃裡有幾件配橙色的衣衫,都是與學民思潮有關。

【陳韻紅專欄︰青海波文香】虛空迷宮

專欄 | by 陳韻紅 | 2018-09-28

下鴨神社螢火茶會上,觀賞舞殿上演的王朝舞以及十二單衣著裝表演,看著身姿纖巧的舞者在兩名著付師的協助下,裹上層層艷麗的霓裳,漸漸肥厚成虹色的蛹。在那極漫長而繁複的著裝過程裡,被包裹在核心的女子不是主角,她退居成一個支撐衣服的透明骨架,殿前的圍觀者屏息靜氣,虔敬地見證這場儀式般的包裝之完成。

【教育侏羅紀.中學】校本評核,自尋煩惱

教育侏羅紀 | by 跂之 | 2019-01-03

我開始教書的時候,中文已由兩卷增加至五卷,現在又從五卷縮減至四卷,卷三卷五結合為一卷。學習中文,若沒有游刃和沉澱的時間,貪多務得,又怎會學得好,何況還有其他科目不斷補課,與你搶奪時間。而說穿了,聆聽說話和綜合的設置,大概九成只是為了讓學生畢業後,可立即進入商業社會服務,做個文員,最好像個一出生便會游泳的鴨子。我常想,這種對中文科無止境的「增值」,是一種不道德的僭建。

維希留:向「速度利維坦主義」說不的思想家

評論 | by 駱頴佳 | 2018-09-28

剛過世的法國思想家维希留(Paul Virilio),生於1932年的法國。他的爸爸是意大利人兼共產主義者,而媽媽則是法國人及天主教徒。他早年在 Ecole des Metiers d'Art接受教育,後來成為玻璃畫的藝術家,與重要畫家馬蒂斯(Henri Matisse)合作。在上世紀50年代,他於索邦大學跟從梅洛龐蒂(Maurice Merleau-Ponty)研究現象學。

【字遊行.巴黎】真正的國王住宅

字遊行 | by Nathanael Liu | 2018-09-27

凡爾賽宮是「太陽王」路易十四的傑作,他將全國的主要貴族都集中於此居住,他這樣做,無非是君主專制、政治集權的手段之一。裡裡外外,凡爾賽宮都展現出令人不敢迫視的金碧輝煌。遊巴黎固然不能錯過凡爾賽宮,但要認識真正的法國,我想說的,其實是楓丹白露宮(Château de Fontainebleau)。

【歌詞小輯︰周耀輝】學填詞就是學做人——周耀輝的歌詞班

專訪 | by 李卓謙 | 2018-09-28

周耀輝的歌詞班早已是浸大傳說級課程,就連鄰校城市大學都曾有學生過來sit堂,由2011年開辦至今已經七個年頭,7x30就是210個學生,然而,桃李滿門的周耀輝卻說:「我唔知點教架。」

【字在食.女工合作社】小食救贖

字在食 | by 陸明敏 | 2018-09-28

回歸到那時仍在中大學生報的日子。女工姐姐見我們這班學生會及學生報的同學經常工作至通宵達旦,便好心交給我們鎖匙,在小店關門後,讓我們能一解肚皮之苦。我們絕不混水摸魚,享用美食之餘亦乖乖付上相應的金錢。在大伙兒為刊物文章爭論得面紅耳赤,拒絕理解與不被理解的人拿着文章攤軟在梳化堆砌了一幅無力挽回的悶局,就由一聲:「我落女工,誰要食物?」劃破。

【歌詞小輯︰王嘉儀 X 王樂儀】音樂是欲望的深淵

專訪 | by 李顯華 | 2018-09-27

王嘉儀Sophy,在2009年參加《超級巨聲》後,沒有像其他「巨聲幫」在流行音樂的路上發展。畢業後以半獨立歌手開展音樂之路,需要一位填詞人,機緣巧合下認識了王樂儀Yvette,自第一張專輯Sophrology開始,兩人便走在主流音樂以外,忠於自己的內心,以靈魂創作,譜不一樣的樂曲。

【歌詞小輯︰Heyo】創作沒有comfort zone

專訪 | by 李顥謙 | 2018-09-26

Heyo是一個思路跳脫的人——至少他自己也這樣形容自己。上一秒,他還在批評坐巴士時那難以適應的節奏;下一秒,卻反問我的年紀。

【韓麗珠專欄︰越界的誡】飢餓洞穴

專欄 | by 韓麗珠 | 2018-09-25

我曾經讀過一本書,教人戒掉進食的習慣,起碼,戒除一天必須吃三餐的迷思。那本書的作者說,每天進餐三次只是人類長久承傳下來的一個並不能切合每個獨特身體的無用習慣。每天吃一餐,甚至完全不吃,並不會如我們所想引致嚴重的營養不良問題,只要改變吸收營養的方法,不是從食物,而是從非常清新的空氣、水、足夠的陽光和平靜的心。

浸大「爛grade展」:我們如何面對「失敗」?

專訪 | by 李卓謙 | 2018-10-05

浸會大學有一班視覺藝術系學生就不怕爛grade,更大膽將他們的爛grade(取得C+或以下成績)作品放進展場,公諸同好,策展人是四年級的Alysa Chan,「離開評分機制、學院制度之後,一份artwork還有沒有其他可能性?」這是Alysa決定辦爛grade展的第一個想法,她指出平常學系辦展覽,參展作品都是老師挑選的,只有他們認為好的才能入選,但她卻覺得即使不成熟或不好的作品,其實都能忠實反映創作者當時的狀態,「反映他們的創作困境都可以是一件artwork。」

真正的教者——側記高錕校長

現象 | by 周保松 | 2019-01-03

真正的大學教育,應該鼓勵學生自由探索,成為有個性有創造力同時懂得對生命負責的人,而不是用形形色色的戒條將學生變得唯唯諾諾服服貼貼。高校長明白,要培養這種人,就要給予學生最多的自由和最大的信任,容許學生嘗試和犯錯,並在眾聲喧嘩和不和諧中看到大學之大。

【祭樹】無秩序編輯部詩輯

詩歌 | by 無秩序編輯部 | 2018-09-24

【祭樹】無秩序編輯部詩輯

山竹節考

詩歌 | by 崑南 | 2018-09-24

但我知道/我們的城/一天老去一天/行人在路上搖搖擺擺/路面滿是冥鏹紛飛

【教育侏羅紀】焦慮研究生︰讀書是負累

教育侏羅紀 | by 洪昊賢 | 2019-01-03

自從教資會今年推出「本地研究生學費豁免計劃」後,兩個研究院的朋友不約而同告訴我:「樂觀地想,每個月可以少給四千元學費,但其實很多問題沒有解決,而且學額並沒有增加。」

老校長與壞學生

現象 | by 梁文道 | 2018-09-24

星期日(9月23日),前香港中文大學校長、諾貝爾物理學獎得主高錕逝世。本編輯部有幸蒙梁文道授權轉載文章,記述高錕任校長期間,關懷照顧學生的溫暖點滴,以及懷念高錕校長,與中大一代開放包容、容許挑戰權威的學風。

【邱剛健小輯】「愛比恨更毒辣」:邱剛健電影的性與死亡

評論 | by 楊殿安 | 2018-10-03

「愛比恨更毒辣」。這是1972年邱剛健電影《愛奴》當中的描寫:四季春老鴇春姨(貝蒂飾)綁走愛奴(何莉莉飾)並施以凌虐,愛奴被鞭打得皮開肉綻,她恨透了春姨。只見春姨笑看愛奴,用舌頭舔了一下傷口。愛奴越恨春姨,春姨越愛她。

【邱剛健小輯】他在影劇詩之間徘徊蕩漾

評論 | by 羅卡 | 2018-09-22

邱剛健最早發表的劇作是《我父之家》(《現代文學》第15期,1962 )。山林邊緣一所鄉村別墅內,躺著病成植物人的父親,虔誠孝順的女兒每天來為他洗滌潔淨,屋中還有個怕事又愛理人閒事的女僕,一個瞎眼的無所事事的老僕人。山上不時傳來工人伐木聲。

【單身動物園】福婁拜:愛一個人就該避而不見

單身動物園 | by Perroquet Lulu | 2018-09-22

1880年5月8日,古斯塔夫.福婁拜(Gustave Flaubert)在他克羅瓦塞的居所中孤單離世。左拉在他的訃聞裡寫道:「盧昂有五分之四的市民不熟悉福婁拜,剩下的五分之一則不喜歡他。」這位臃腫肥胖梳八字鬍的禿頭大叔,外形的確不討喜,而他寫的書也在一段時間被認為傷風敗德,但他的獨身卻非因他的外在條件,事實上,這位性情古怪的作家,終其一生都不乏伴侶。

搖滾教父的玫瑰花蕾——讀史普林斯汀自傳《生來奔跑》

書評 | by 鄧正健 | 2018-09-21

聽布魯斯.史普林斯汀(Bruce Springsteen)的Live,比聽他的MV好——其實我是從未聽過他的Live,我聽的都是YouTube上的錄像,但其音樂的爆破力已足夠打穿電腦屏幕。

【字遊行.台北】糕渣夢屑

字遊行 | by 鄧小樺 | 2018-09-21

已經到了這種狀態:以一種利落到自己都吃驚的效率,下飛機從酒店出來,到達永康街呂桑食堂,在入口處先點吃的,一開口就說,糕渣。

【字在食・桂花魚】清蒸桂花魚

字在食 | by 鳥人 | 2018-11-13

外婆帶我到旁邊的冰鮮檔區,她的眼珠忙著搜刮用紅藍色麥克筆在發泡膠上的價錢,又不忙比對一下貨品的質素。她伸手翻開了其中一條魚的鰓蓋,叫我瞧瞧。「看,裡面紅色就是好的。」我只顧睨著冰粒上排列有序的魚,全部都是黑灰色、帶少許藍靛或棕色,魚,都是一樣的樣子,真的沒有太大分別。

夏日對話

詩歌 | by 謝旭昇 | 2019-04-24

我費盡了力氣,在玻璃杯前/看水輕輕搖晃。我想起/早些在超商裡坐著的我/還能不能是同一個我。/他就坐著,剝開發黑的茶葉蛋,/光滑而破裂,好好的

【邱剛健小輯】東西南北人、生死愛慾雪

評論 | by 廖偉棠 | 2019-01-03

邱剛健生於福建,長於台灣,作為編劇成名於香港,中年移居紐約,晚年卒於北京,身份的歸屬並不分明──也許他只屬於他所鍾情的豪放盛唐和縱慾晚明。

命運抉擇,疑是故人——小評舞蹈劇場X簡約粵劇《紫玉成煙》

評論 | by 鄧小樺 | 2019-01-03

「自決」這個詞,或被以為是「自己決定」,但其實,它的本義是「自殺」。不難預計,這樣悲壯的行動理應迎來悲劇的結局——原作《紫釵記》因戲曲傳統及照顧觀眾之考慮的大團圓結局,在《紫玉成煙》中被揚棄。

維希留的恐懼:時間的獨裁

其他 | by 劉況 | 2018-09-20

第二次世界大戰對維希留(Paul Virilio)影響深遠,其學術研究不斷比對昔日的戰爭和當前時代的相似之處,批判這個不斷加速的時代。

大圍的神諭

創作 | by 張婉雯 | 2018-09-19

然而這畢竟是不尋常的一天;k發現自己站在原始叢林中。面前是茂密的、依然翠綠的榕樹冠,倒豎在馬路中心;樹幹如森森白骨直插天空。K深深吸一口氣,開始這趟跋涉的旅程。

【無形.癢】濕疹之隱喻

創作 | by 梁璇筠 | 2018-09-19

很多人以為濕疹小孩是會被欺凌的,的確有時候是會的,但是別人也只是實話實說,也不知道歧視。我記得在玩「狐狸小姐幾多點」的時候因為皮膚是紅紅的,於是總是被要求充當「狐狸」的角色。

「對倒」眼光看我城——淺評《對倒.時光》

劇評 | by 姜麗明 | 2019-01-03

「對倒」是集郵術語,指兩個相連而上下顛倒的郵票,劉以鬯先生以「對倒」作為小說形式,以雙線結構,交錯地敍述中年男子淳于白和少女亞杏的故事,呈現出七十年代香港的城市景觀;於九十年代,董啟章先生寫出〈對倒《對倒》〉,以一男一女的故事與《對倒》進行對話,二十年後,前進進戲劇工作坊創作的《對倒.時光》,結合了多個劉以鬯的小說文本與董啟章〈對倒《對倒》〉,與劉以鬯及董啟章的文本產生多重對話的關係。

【教育侏羅紀】專訪唐睿︰學習是拒絕安穩的人生

教育侏羅紀 | by 洪昊賢 | 2018-10-13

訪問是六月尾做的,地點是畢業生早已離去的大學校園。專程回去探訪作家唐睿,本來要談的是人文學科畢業生的前景之類的問題,最後談到的是生命中不斷疊加而無法處理好的焦慮,寫著寫著,稿件不斷延宕,竟然已經是開學的九月⋯⋯

《邪不壓正》真俠女與Hidden Man

影評 | by 盧燕珊 | 2019-01-03

雲南搭建四萬平方米屋頂跑酷Spectacle,踩在仿真京城老爺子頭上亂蹦亂跳,順手挾帶破風單車,姜文團伙如其公司名字,玩得「不亦樂乎」。光天化日不鬼鬼祟祟可以,但電影開首已揭底牌的滅門一場,驚嚇如陳凱歌把徐皓峰《道士下山》拍得旁門左道邪里妖氣,叫作者筆下師父顧劍霜的太行派掌門如何收科?

【無形.癢】情色救世——專訪崑南

專訪 | by 劉平 | 2018-09-17

「依家呢個世界就係咁,既無性,亦無愛。」八十三歲,崑南對性、對愛、對寫作的意志,從來未減分毫,他是文學界的能量守恆定律,堅信情色是生命,以致我們希冀,情色能救世。

【字遊行.花蓮】經過十個夏天才趕到此

字遊行 | by 黃潤宇 | 2018-09-17

第二次來花蓮時,天氣仍然是陰沉沉的,人心中不禁暗疑:這是受到中央山脈永恆的庇蔭嗎?然而彼時狀況連連,一下子切斷了感動的思緒:我與大熊剛從一家八字不合的旅舍落荒而逃,拖著大包小包站在馬路口,「累累若喪家之狗」,望著工作日下午空曠異常的馬路,才知什麼是叫天天不應叫地地不靈。

【無形.癢】癢

創作 | by 余遁 | 2018-09-17

【淮遠專欄︰話碗集】杜杜的雞蛋和老媽的雞

專欄 | by 淮遠 | 2018-09-14

兒時家裡開養雞場的歲月,我們常常吃自己的雞和牠們下的蛋,有時連害了「新城病」——站著轉個不停的瀕死雞也烹來吃掉。那時只有一個禁忌,就是不吃雞脖子,因為只有原子筆筆尖那麼大的圓筒形催胖丸(那時大家管它叫肥丸),是用粗嘴鋼針打到後脖子的皮下去的,而且往往到屠宰時也沒有完全溶解。

一個可以活下去的世界,是可能的

現象 | by Edith So | 2019-01-03

把自殺歸因並等同成「病」,就好像編織物背面的錯雜線頭,明明牽扯龐大社會因素,卻刻意被視而不見——固執地閱讀所有反證,建立一套混淆不清的觀念,轉換成提倡精神健康,從而掩蓋種種生命真相。

香港中產謀殺自己的母語

如是我聞 | by 黃國鉅 | 2018-09-14

很多香港中產家長,明明自己是本地人,母語是廣東話,卻硬要對子女只講英文。這已經不是新聞,但每次看到,心裡都有一大堆疑問。

【進擊的平台】真心話大冒險——專訪「佬訊」

專訪 | by 劉平 | 2018-10-26

一包煙、一支啤酒、一煲魚香茄子,佬編要的東西很簡單,一如他們的穿衣態度,強調Polo不反領、襟花插啱窿、pants boner有救,不是要mean你,他們真心相信,最好的穿著就是less is more。讀佬訊文章,之所以喜歡,除了有圖有真相,遣詞用字也是火藥引,引爆時尚大笑話、醜人多八怪,令人喪笑,或會心微笑。跟佬編談時尚,其實也是談寫作,less is more處處適用。

【虛詞.癢】心蛆

小說 | by 黎衍頌 | 2018-09-18

癢是從心底顫抖著爬到耳窩的。像蟲子。咔咔聲,緩緩的。

【字在食・奇想】車仔麵四辭格

字在食 | by 關天林 | 2018-09-20

輪到我了,突然不知道該選甚麼。面前,婦人等著煮麵,男人等著把材料盛進一碗麵裡,另一個男人等著沖調飲品,一個老婆婆等著把我引到位子,再把冒煙的麵捧來。那是碗怎樣的麵呢?湖水綠塑料碗,湯淺麵稠,故顯得碗深,複疊其上的是蘿蔔、水魷魚、魚蛋、豬皮、咖喱汁,反光的醬汁稍稍鋪開,碧綠筷子夾起來,是甚麼麵呢?幼麵。

沒有劇本的教育討論——「富德樓民間共學年度研討會」紀錄

如是我聞 | by 伍嘉琪 | 2018-09-12

有沒有試過在麵包店裡吃了麵包才付錢?有沒有試過在商場內圍圈坐下?此次富德樓民間共學年度研討會,邀請了浸會大學人文及創作系副教授黃國鉅及城市大學創意媒體學院助理教授鄭波為嘉賓,「流動共學」執委兼嶺南大學文化研究系客席副教授許寶強,以及香港文學館總策展人鄧小樺則為主持,帶領我們打破現有的思想框框,在原有脈絡下,一同思考民間教育和文藝在體制內外如何自處及發展。

無間回轉,孤寂流離——讀韓麗珠《回家》

書評 | by 李顥謙 | 2018-09-12

韓麗珠的散文集《回家》,源於去年在油街實現舉辦的「火花!只是看書」--一個以「家」為主題的展覽計劃。展覽中,書本是展物的一部分,不可隨意被帶走。讀者須在現場靜心安坐,方可閱畢本書。 一本關於「家」的書,卻不能帶「回」自己的「家」慢慢閱讀。第一次閱讀《回家》,我便努力地在字裡行間記認那艘船的航行路線;待《回家》正式出版,我把書帶回家、再仔細重讀的時候,才隱然地組織出,對《回家》/「回家」的全新看法。

臨牀幻覺

詩歌 | by 曾淦賢 | 2018-09-11

很多鼴鼠體積的黑影 / 時常在我目前閃過 / 隨人類頭顱的擺動高飛低墜 / 在屋簷、在燈槽 / 脫離經緯座標的對位 / 遲緩地創造另一個世界 / 萬物跌盪,像平流層的熱氣球 / 藏在黑暗裡繁殖不息

【佬訊專欄】香氣法則

專欄 | by 佬訊 | 2018-09-10

香氣從古至今,都是art of seduction的最高體現。因為氣味若即若離,忽遠又近,與曖昧挑逗的法則完全相同。記得有次在地鐵上與一位新相識的朋友談得興起,對方無意識地低頭撥弄了一下頭髮,那散發出來的香氣,足令最堅定的意志崩塌、最清晰的思路大亂方寸。哪怕我們下一秒就是不相往來的陌路人,那一刻,我們就像認識了一輩子。

【單身動物園】呂碧城:生平可稱心的男人不多

單身動物園 | by ksiem-cheung | 2019-01-25

龍榆生稱她為「近三百年來最後一位女詞人」,英斂之讚其「能闢新理想,思破舊錮蔽,欲拯二萬萬女同胞出之幽閉羈絆黑暗地獄」,如今人們卻只為她冠上「民國剩女」的名號。倘若對呂碧城的了解再多一點,恐怕要覺得羞愧不已——這位二十歲就籌設「北洋女子公學」,三十五歲開始遊歷歐美各國,四十餘歲皈依佛門、完成不少佛學著作的神奇女性,又怎可能是被「剩下」的呢?

別有洞天:歷史、當下與想像的空間

書評 | by 黃潤宇 | 2018-09-10

小時候蹲於廁格之中,也想像一番天地出來:這是住屋、那是籃球場、垃圾桶就是主題公園的巨型滑梯……而如今每天都在各種空間裡穿梭,小到房間、家宅,大至樓宇、社區、都市,不自覺間,卻把觀察空間的好奇心擱在一旁,因而錯失了不少有趣的發現。

【字遊行.越南】越南人為乜戴口罩?

字遊行 | by 石磊 | 2018-09-14

過往到越南旅行,申請簽證是一大挑戰,雖然近年簽證費下調了,但要額外準備簽證的功夫,還是令人卻步。除非很想到越南品嘗正宗道地的越南咖啡,否則為了享受陽光與海灘、甚或異國情調的話,除了峴港,其實布吉、芭堤雅及聖陶沙等地,已經是很不錯的選擇。

【字在食・夜市】庶民的狂歡——台灣小吃與我的鄉愁

字在食 | by 顏純鈎 | 2018-09-07

 乍從台灣回,嘴上都是小吃,欲作台灣遊,心裡都是小吃。對我來說,這句話也可以說成:剛自故鄉來,嘴上都是小吃,欲回故鄉去,心裡都是小吃——我故鄉和台灣,就有這麼一層密切的關係。   故鄉福建省晉江縣安海鎮,有很多和台灣一樣的小吃。我們去台灣,逛夜市,就會惹鄉愁,回故鄉去,吃傳統小吃,又要想念台灣夜市。

《危樓春曉》的庶民滋味

影評 | by 曾肇弘 | 2018-09-13

戰後粵語片有不少寫實主義的作品,其中最有名的一部,首推1953年李鐵導演的《危樓春曉》。即使未看過這部電影的人,相信都會聽過片中的金句:「人人為我,我為人人」,強調草根階層互助友愛,背後正好體現了那一代電影人「文以載道」的苦心。

【虛詞.癢】背後遂有了張皇的影子

詩歌 | by 崔舜華 | 2018-09-13

八月,一滴無名的藤籽落上我赤裸的後頸 / 我無能拂去它,因我恰好 / 心懷煩憂:搬家,收拾,分離 / 無能為力地畫著 / 我心中所見證的一切事物 / 動用我所有的身體

最繽紛的屋邨遊樂過:讀 《邨越時光── 一種屋邨情懷》

書評 | by 李顥謙 | 2019-01-03

每一個在屋邨成長的少年,都會對屋邨擁有一份獨一無二的感情。在沙田成長的80後梁瑋鑫也是當中的一份子。自幼在新市鎮的屋邨群成長,自然地培養出公屋的情意結。慢慢地,梁瑋鑫不滿足於單純的屋邨觀察。2002年,他開始屋邨拍攝的生涯,建立了「香港屋邨圖片集」網誌。《邨越時光── 一種屋邨情懷》(下稱《邨越時光》),就是收錄他二百多張心血結晶的攝影集。

專訪董啟章︰我可能會被「董啟章2.0」取代

專訪 | by 洪昊賢 | 2018-09-04

與董啟章見面的地方是中大的Cafe330,他看上去身體好像還不錯——至少不像傳言說的那樣差。《愛妻》(又名《浮生》)未出版前已經頗受關注,既是鍾曉陽經典《愛妻》的重寫,又是「精神史」三部曲的壓軸一部,不少讀者都攜著對《心》和《神》的疑問,寄望透過《愛妻》了解一下董啟章近年發生的改變。

【陳韻紅專欄︰青海波文香】浮玉眼珠

專欄 | by 陳韻紅 | 2018-09-02

如果你也曾在初中的生物課上解剖過牛眼,就會認同最具備條件背叛的是眼睛。首先,要獲取一顆牛眼,必須向菜巿場的牛肉販子預訂,在指定的時候與同組的小友一起把它鄭重地領回來,好像接回一隻共同的寵物。

情感.快感.革命構想——「情感政治與左翼」講座紀錄

報導 | by 致寧 | 2018-09-27

「情感」這東西或許過於曖昧複雜,不由分說,一發難以收拾。看似無從捉摸,今天資本主義社會偏偏要操控群眾情緒,左右政治立場與判斷。八月上旬舉行的香港馬克思節,六號一晚請來駱頴佳在序言書室主講「情感政治與左翼」,趁著馬克思誕辰二百週年的當下,探討左翼如何看待社會中的情感經驗。

【無秩序編輯室】前置詞︰癢

無秩序編輯室 | by 鄧小樺 | 2018-09-01

《無形》要做「癢」的專題,乃偏重「癢」的不明確性——它是鮮明的感官觸覺反應,但指向不明,往往引發想像。

【字遊行.伊斯坦堡】如果你知道「___對出海面」的名字

字遊行 | by 劉平 | 2018-08-31

在土耳其語中,「博斯普魯斯」跟「咽喉」是同一個字,這道長長的咽喉默默地貫穿伊斯坦堡,一左一右地將其切開,令伊斯坦堡成為世界上惟一跨越歐亞兩洲的城市。小時候的帕慕克,有年冬天跟哥哥同時患上百日咳,母親閒時就帶他們到博斯普魯斯來趟海上遊,呼吸新鮮空氣;自此之後,博斯普魯斯進入了帕慕克的生命,後來,他還視博斯普魯斯為伊斯坦堡生命與力量之源。

深河

詩歌 | by 飲江 | 2018-08-31

【字在食・扒房】加勒比餐廳之死:六十萬人,見證扒房年代的沒落

字在食 | by 李顥謙 | 2018-09-01

紅雨那天,新界淪為了戶外水舞間。而洶湧的激流,也淹沒了一間老牌扒房——一向客源穩定的元朗加納比餐廳,突然傳出翌日結業的消息。 看著父親傳來的訊息,我震驚得停下手上的工作,急著查證噩耗是否屬實。「食在元朗」、「元居民」等群組專頁,至少千人哀嚎,簡直是一片愁雲慘霧⋯⋯ 為甚麼一間老牌扒房的死,會如一石激起千層浪,引起如此大的惋嘆?

反旅遊

其他 | by 何福仁 | 2019-01-03

不知哪一位哲學家說過,人類的一切煩惱,源於不肯乖乖地呆在家裡。對了,哲學家大多不喜歡旅行,也不會旅行,他們的旅行,用的是腦袋,而不是雙腿,他們像植物,用腦袋在地上倒樹葱地偷偷移動,他們關心的是時間遠多於空間,那是思考月圓月缺對人類的意義、研究日照的善意來自甚麼的根源、生呢還是死。

沉默的可能

書評 | by Edith So | 2019-01-03

沉默,及作為其相反觀念的發聲、行動,均是文學中長久深遠的話題,其延展面廣闊,涉及不同層次與範疇。沉默,並不只代表無言;它指涉多重層次的思考,反可能凝聚成一股定力,甚至一種反向力量,一種逆反姿態,去制約盲從,令我們不至被社會浪潮推湧失向。沉澱、醞釀、發酵,文學正以其沉思本質,給予我們開闊的視野——於是我們仍可透徹觀察,而又不失行動能量。而當我們在文學中談論沉默,其實是在談論沉默與發聲之間的種種可能。在某些時候,沉默更可能成為焦點,引發諸種不同的聲音與討論。

灣仔艺鵠 ACO:卡夫卡也要新包裝

其他 | by 李顥謙 | 2018-09-02

艺鵠書店的名字,是從英文ACO(全寫是 Art and Culture Outreach)音譯過來,至於為何選用這個「艺」字而非繁體「藝」字,創辦人May Fung 馮美華笑說:「沒甚麼原因,純粹想表現書店的與別不同。」

你的名字,我們的故事——記城皇街與「卅間」

其他 | by 羅雅寧 | 2018-08-29

這條陪伴我多年的城皇街,我已數不清走過多少遍,卻從來沒有想過它名字的由來。直至2005年某一天,當時我們一班街坊正在爭取保留荷李活道警察宿舍,有人找到一份資料,指出警察宿舍的位置百多年前曾經有一座城隍廟,後來政府為興建中央書院而收地把它清拆,甚至刋登憲報拍賣城隍廟的物料。

除了有禮貌和守秩序之外,你還記得日本民族的甚麼美德?

書評 | by 沐羽 | 2018-09-26

古來敬神貴禮的國民,正是大變革到了忘卻一切舊禮數的程度才做到了明治維新,但我以為禮儀上應多少確立一些秩序。國民不該忘記與我國體有著很大關係的禮節。

【單身動物園】卡夫卡:孤獨是對我巨大的誘惑

單身動物園 | by ksiem-cheung | 2018-08-27

卡夫卡,捷克語中「寒鴉」的意思。在世四十一年,弗蘭茲·卡夫卡三次訂婚、三次悔婚,最終因肺病在療養院中離去,更在遺書裡要求摯友將其大部分創作、日記、信件都銷毀。「落葉聚還散,寒鴉棲復驚」,或許可作他一生寫照:本有可停棲之處,「書寫」卻總將其推離安全線外,把他拋入徹徹底底的孤獨中去。

【韓麗珠專欄︰越界的誡】戒肉

專欄 | by 韓麗珠 | 2018-09-04

成為素食者,並不是我的決定,而是身體給我的訊息,或,設定的界限,但,也有可能,那只是遵從另類療法,給長了腫瘤的人的建議——腫瘤擅於汲取蛋白質,戒掉肉類是遏抑腫瘤生長的必然方法。

【無形.劉以鬯的陌生人】字要走了

小說 | by 卓韻芝 | 2018-08-24

月亮從東方升起,夢裡,兩道身影在月色的塵柱間交換一個字,然後,我出生了。呱呱呱呱,他倆卻聽到「爸爸媽媽」,認了我,立即由泥土成人,無聲張口,驚訝於身份被造好,自此成為父母。父母凝視我的雙眸說 「媽媽。爸爸。」

【字在食.腸粉】腸粉的一千種模樣

字在食 | by 楊不歡 | 2018-08-24

汕頭的腸粉是既滑又皺的。滑,是因為粉皮極薄,吹彈可破:米漿一定要細細地流,平鋪滿整格抽屜,不可多出一滴;而皺,是因為蒸熟後用鐵板將腸粉從兩端輕輕聚攏,如同折扇,鋪排均勻。肉、蝦、蛋這些餡料,是在蒸到一半時開屜加入的,其中蛋最為特別,一個生蛋打進去,開屜時變成另一層皮附著在腸粉上,會有不同的層次感。

【字遊行.威尼斯】美得讓人斷魂的威尼斯

字遊行 | by Tadzio | 2018-08-24

一九……年,德國小說家古斯塔夫.馮.阿申巴赫被發現死於威尼斯麗都,一個浴場大飯店住客專用海灘的一張躺椅上,死因被認為是被政府當局刻意隱瞞、為免影響旅遊事業和各種商機的一場霍亂疫症,然而,如果要窮究他為何會死(或為何而死),那我們必須弄清楚這位受人景仰、從來過著嚴謹、規律的寫作生活的德國作家,為甚麼會去了威尼斯。

【毛塵份子】阿伯︰無色無味無聲,無人無物

專欄 | by 無端媒介 | 2018-08-24

無名的阿伯,到了無色無味無聲,不知何故仍然無人無物的年齡,只配有姓氏而沒有名字,被配給「老梁」這個比號碼更沒記憶點的稱謂。當有人說起「一個女人」,你會追問是甚麼類型的女人,從頭髮,身材,高度,甚至對某部位的意見,除了呎吋、目測質感、與地心吸力的張力關係拉扯出的衡量狀態也能被一一揭發;可愛,鄰家,性感,商務,胖也有貼近吸引抑或貼近厭惡的光譜的經緯指標,務求點出最精準最獨到的形容去達至一個所謂真實的女人。「梁伯」就只是一個阿伯,大家心目中那個「阿伯」。觀看、臆想,關注的輕重有差別,但都是充斥歧視。

【無形.劉以鬯的陌生人】女神不動搖——專訪吳靄儀

專訪 | by 劉平 | 2018-08-23

《拱心石下——從政十八年》成書,吳靄儀的自傳,既是立此存照,也記錄了同業所代表的信仰與價值。九七過渡、 捍衛居港權、反「23條」立法、力拒高鐵撥款……風雨飄搖幾世代,泰美斯女神的蒙眼布愈來愈鬆,但吳靄儀在旁監察,沒有放鬆一刻。

【字遊行.日本】在「日本人最不想去城市」裡仰望櫻花與文學

字遊行 | by 沐羽 | 2018-08-28

但其實賞花成為國民活動並不是源遠流長的,賞花最初只是貴族之間流行的高雅活動,直到江戶時期德川吉宗將軍在位期間(1716-1745)鼓勵平民賞花,才開始了這個風潮。

美孚橋底漂書空間:居民自發很重要

報導 | by 洪昊賢 | 2018-08-22

美孚萬事達廣場對出橋底一處有上蓋的空間,每日達幾千人次的人流。半年前由中大建築系教授及研究生開始籌辦,在深水埗區議員張永森的協辦下,共用漂書空間終於在近日啟用。

【無形.劉以鬯的陌生人】或者消失了,會更發現愛存在——董啟章《愛妻》的黑暗探戈

書評 | by 李顥謙 | 2018-08-23

在讀完董啟章的新作《愛妻》之後,我第一時間想起的不是鍾曉陽的同名舊作,而是Her(港譯:《觸不到的她》 )這齣講述人與人工智能戀愛的電影。

【好想藝術】陶藝烏托邦——尹麗娟在信樂與京都

好想藝術 | by 好想藝術 | 2018-08-21

日本陶藝名縣信樂的陶藝之森,尹麗娟曾在那裡駐場兩次,與一群陶藝藝術家共同生活、創作數月。重返此處,她如數家珍:大門門把都是陶瓷,常人看不出來,尹麗娟淡淡地說「上了粙」。

【好想藝術】黃詠詩遊走銅鑼灣,穿越生死善惡

好想藝術 | by 好想藝術 | 2018-08-28

劇場編劇黃詠詩,代表作品有《賈寶玉》、《香港式離婚》、《破地獄與白菊花》等。關於婚姻、死亡的主題,黃詠詩一向被人覺得絕、「去得幾盡」、鬼才。今次「好想藝術.自作業」,黃設計了一條路線,由銅鑼灣這個創作的起步點出發,看城巿的不同風景,同時思考藝術與人生。

【跟住詩人去睇展】麥快樂——馬玉江個展「夜未央」

詩歌 | by 黃鈺螢 | 2018-08-20

黃鈺螢寫詩回應馬玉江個展「夜未央」:就這樣闖進別人的家 / 我們興高采烈 / 用白色封條 / 把空間細細密密的圍起來 / 決定把剩下的 / 也留給自己……

【淮遠專欄︰話碗集】將軍,添飯

專欄 | by 淮遠 | 2018-11-19

在農場長大的小弟,自小不至食無肉,最艱難的時候也起碼有病鷄可吃。但為甚麼幾十年來無飯不歡而且少飯不歡呢?讀小學時,我每年暑假都會和六姑母的兒子結伴到四姑母的製衣廠小住,某夜比試飯量,我一口氣吃掉六碗,舀光了飯鍋,四姑母只好差人上茶樓買飯。

溫柔霸氣獅子座——姆明作者托弗.揚松

其他 | by 李顥謙 | 2018-09-14

十三歲時,揚松已經發表第一本作品《Sara and Pelle and the Octopuses of the Water Sprite》。兩年後,揚松更開始為芬蘭的《Garm》雜誌畫諷刺畫。她喜歡在畫中醜化法西斯主義者,揭示當權者的真面目。在第二次世界大戰時,揚松就把希特拉描繪成哭著討蛋糕吃的嬰兒樣子。可以說,揚松在少年時代已經透現出早熟獨立與反叛不忿的獅子座靈光。

【字在食.香料】把芫荽放回人間

字在食 | by 洪曉嫻 | 2018-08-19

最近幾次到台灣麵館吃牛肉麵,湯裡有一大把芫荽,那幼梗和羽毛樣的葉子浮在湯上,我沒有夾走也沒有放在碟邊,和著麵條與湯吃下肚子。 我居然吃下了芫荽。而且吃過後有點想念芫荽的味道和幼梗的口感。

劍的訴說

詩歌 | by 胡赳赳 | 2018-08-17

晉國改姓趙國。智伯的人頭變成襄子的酒杯。這是亂臣賊子懼怕的春秋。義人行不義之事,必得以義待之。

披掛著優雅的永恆少女:柯德莉夏萍

影評 | by 鄧正健 | 2019-01-03

該怎樣說她的美,才夠貼切?譬如說「優雅」吧?說法似乎有些俗套。我多年來分辨歐陸和荷里活經典女星的方式:歐陸(尤其法國)是文青女神的搖籃,荷里活則製造令人明知虛幻的浪漫情懷。

【字遊行.蒙馬特】尋找天使愛美麗

字遊行 | by 李挽靈 | 2018-08-19

巴黎第二天,花都五月天天氣晴,還未想把自己關進不見天日的博物館裡,來回看著谷高地圖,心血來潮,想不如去蒙馬特(Montmartre)找愛美麗。乘地鐵二號線,過了法比安上校站(Colonel Fabien)後,眼前忽地豁然開朗:原來在不覺間,地下列車已爬上了地面,騎在二十世紀初風格的架空鋼橋上了。

老人兩種死去的方式:《爸爸》和《生命無限好》

劇評 | by 賴勇衡 | 2019-01-03

創作者對生老病死的態度是輕盈的,呈現於形體的設計上,最後讓本來不良於行的男主角超現實地表演輪椅倒立和後空翻。雜耍和遊戲的元素都表達出不願受限於衰老肉體的生命意志。

村上春樹《刺殺騎士團長》被評不雅事件彙編(a.k.a 懶人包)

專題小輯 | by 「虛詞」編輯部 | 2018-10-04

村上春樹的長篇小說新作《刺殺騎士團長》,今年七月被本港淫褻物品審裁處評為第二類不雅物品,早前更在書展禁售,惹來文化界炮轟。此懶人包嘗試彙整淫審事件的相關報導與後續評論,並分為四部分:一、回顧淫審處公佈評級的相關報導;二、選錄文化界人士的回應;三、整合香港文學館與其他團體發起的聯署及記者會的報導;四、補上長篇的文化評論文章。

【字遊行.北京】在消磁的北平滑過

字遊行 | by 黃潤宇 | 2018-08-15

到北京時已入深夜,寒冷迫人提起精神。尾隨一對對曲折的雙腿進了末班車,車行至天通苑北站,剎停了,才意識到眼前是北京人口最稠密的景點——這裡每天早上都有螻蟻般人群,擠在鐵馬圍成的隊伍裡,蔚為大觀。而此時所有人都已下班,那些擠兌著彼此的騰騰殺氣,現在都歸回到一扇扇窗戶裡,臨時化解了。

挾著驕傲的音騎過無愛的世紀——讀崔舜華《婀薄神》

書評 | by 關天林 | 2019-01-03

「婀薄神」這個名字來自英文“Absent”,音譯在這裡就像驕傲的使者,攜帶著在卷軸火蠟內緊閉的秘密,更像狂妄的造神者:sent化身成神。業已傳達,已然通神。一次加倍值得驕傲的叛變,或曰乘時而起,挾著神的名字,馳來某種反神諭。「反」在於,神說有光就有光,如今卻是,一開口作聲,就是空缺,比如說,愛,就沒有愛。這種速度只能迎接——sent,有業已證無。

你讓我讀懂一首詩

詩歌 | by 卓韻芝 | 2018-08-14

編按︰歌手盧凱彤八月十三日設靈,十四日出殯。友人卓韻芝無法出席喪禮,在家中傷懷,靠讀默溫的〈夜曲〉渡日;她覺得盧凱彤是要她明白一些甚麼,感悟於是成詩一首,與同感者分享。

【好想藝術】帶走甚麼——白雙全的泰國「裸旅」

好想藝術 | by 好想藝術 | 2018-08-15

還未找到下一份工就辭工叫「裸辭」,未儲夠錢買樓就結婚叫「裸婚」,像藝術家白雙全這樣兩袖清風完全不帶行李、包裡只有一點泰幣、隨身是手提電話及兒子照片,叫「裸旅」。這是白雙全一直想做的一個實驗,看能否甚麼都不帶,而去一次旅行。

青年詩人的兩種面向——專訪羅樂敏、曾淦賢

專訪 | by 李顯華 | 2018-08-13

曾淦賢和羅樂敏的詩歌風格迥然不同,或重或輕、一張一弛;或沉鬱濃烈、或輕鬆平和,但都滲透著對自然、人世、生命狀態等等的思考。

青春回頭百年身:專訪羅冠聰

專訪 | by 洪昊賢 | 2018-08-14

上個月剛度過廿五歲生日的羅冠聰,出版了自傳《青春無悔過書》,以平實的文字記錄了他那被壓縮了的四年。過去尚未理清,青春已經逐漸離去,羅冠聰仍在等待尚未抵達的自己。

【單身動物園】荷爾德林:讓我熄滅對你的愛

單身動物園 | by ksiem-cheung | 2018-08-27

Umnachtung:大腦沉入夜色之中,也是精神疾病的意思。荷爾德林生命最後的三十六年就是在此黑夜中度過的,在塔樓中,隱遁、孤獨、瘋狂,構成了他的詞群。「我們卻被註定 / 得不到休憩的地方 / 忍受煩惱的世人 / 時時刻刻 / 盲目地 / 消逝、沉淪……一年年墜入渺茫。」在進入黑夜以前,荷爾德林也曾有過幾段顛沛的戀情;然而種種徵兆,也揭示著詩人孤獨的宿命。

【佬訊專欄】白飯魚之死

專欄 | by 佬訊 | 2018-08-13

常說糟糠之妻不可棄,但對於陪著港人多年的白飯魚,我們卻棄之如敝履。隨著白飯魚沒落,港人也失去了踏實的根據。

圍爐以外,一「網」打盡

其他 | by 黃柏熹 | 2018-09-13

文化網媒面對的最大挑戰,其實來自網絡本身。網絡的所謂民主化,背後自有一套演算法,作為用家其實並不自由。譚以諾指出,讀網站的不是人,而是搜尋引擎,網媒要懂得配合搜尋引擎在文章裡加入相應的關鍵字,才能通過演算法被用家搜尋得到。

【字在食・肉慾】過去十年,應該有超過一百個素食者吃過我炸的雞

字在食 | by 楊天帥 | 2018-08-10

我很喜歡污辱素食的人。這可能和我婆婆有關。她信道教的,但不是真心信,只是人老了,想為家庭做點甚麼卻又無事可做,只能寄望以食素交換闔家平安。也沒甚麼,就由得她,畢竟人有權為自己所愛的人做傻事。

【無形.劉以鬯的陌生人】憤怒的賣文者劉以鬯

其他 | by 陳滅 | 2018-08-10

除了道盡賣文者的處境,《酒徒》也是一篇力求創新的小說,那醉醒循環,夢幻、現實與回憶交錯的意識流敍事結構、 開篇首句即為「生鏽的感情又逢落雨天,思想在煙圈裡捉迷藏」這樣的詩化語言,在六十年代報刊大量公式化的言情、軟性文藝之間,顯得格外矚目。

【無形.劉以鬯的陌生人】百年樹蔭:劉以鬯的文學地景

其他 | by 洛楓 | 2018-08-10

《對倒》寫道:「那個時代已過去。屬於那個時代的一切都不存在了。」是的,劉以鬯那個文學副刊的年代、動輒連載十數萬字小說的黃金歲月,早已一去不返,我們在感慨追思之餘,仍必須相信時代總踏著前人腳步滾動。

盧凱彤讓我們相信:世界有更多可能

其他 | by Leumas To | 2018-08-09

有一日,我們如常到阿貓地攤,碰上一場小型音樂會,眼前有兩名少女拿着木結他,感覺年紀跟我相若。那次,算是第一次見過妳,儘管記憶已很模糊。不久之後,《始終一天》在叱咤903熱播,大家開始認識at17,我也記起了,妳們就是當日「沒那些標準的美貌」的少女組合。

再見旺角西洋菜街小輯

專題小輯 | by  | 2019-01-01

二零零零年,香港政府宣布永久實施「旺角行人專用區計劃」,禁止車輛於特定時段進入西洋菜南街部分路段。十八載過去,油尖旺區議會以滋擾民生為由,於五月通過「殺街」動議。七月二十九日,行人專用區開放的最後一天,有逾千名市民和遊客聚集到菜街,見證曲終人散的歷史時刻。殺街不只關乎民生問題,也是空間政治的角力:街頭表演的權力與自由,正牽涉到我們對文藝生態與民主社會的想像。

刑與法八仙果:《小偷家族》的案例集

影評 | by 陳錦輝 | 2018-08-08

有時,作品的「主題」會誤導讀者,令讀者急於尋找和援引該主題在其他作品裡呈現的歷史脈絡,造成脈絡的誤用。是枝裕和的《小偷家族》即為一例……《小偷家族》並沒有特別關注一般意義下的現代家庭,觀眾毋須按小津以降日本電影中家庭主題的系譜和脈絡來評斷它。當評論的話語過於集中在家庭主題的時候,觀眾倒應該先回到作品的敘事形式,尋找思想的缺口。

如果還有時間變老

其他 | by Sara | 2019-03-27

有些人,你對她的感情,早已超越了偶像崇拜,他們的言行與創作已經一一替自己說話,也讓自己的生命痕跡與欣賞她的人互相交叠,給予力量與養份。盧凱彤於我,是這樣的存在。

【字遊行.日本】燒起來

字遊行 | by 梁莉姿 | 2018-08-08

富士山每年只有七月至九月開放,山上的民宿只於此兩月接待客人,其餘時間除了預先向日本政府提交計劃書之許可人士外,一律禁止登山。

DQ西洋菜街

詩歌 | by 崑南 | 2018-08-06

他們早就選擇了/末日的繁華/伴和陸沉的掌擊

【好想藝術】香港人在越後妻有大地祭

好想藝術 | by 好想藝術 | 2018-08-07

為甚麼感覺好像現在所有人都去了日本?也許他們都去了「越後妻有大地藝術祭」。這是全球最大型的三年一度國際戶外藝術節,在七至九月的盛夏期間舉行,倡舉「人是自然的一部分」之理念,也著重傳達地方獨有的特色和故事,建立人與社區的連繫。

【陳韻紅專欄︰青海波文香】宵山之月

專欄 | by 陳韻紅 | 2018-08-06

巡行畢竟是神明趕路的呈現,來去匆匆,走馬看花,還是巡向前夕的宵山之夜,眾神轎停泊在四條烏丸一帶,風輕雲淡,披一襲浴衣穿梭在光影之間,更能感受神明的臨在。

「久不久也要寫一個正經的戲」——專訪潘惠森

專訪 | by 李卓謙 | 2018-08-17

事隔兩年,《親愛的,胡雪巖》今年八月再由香港話劇團重演,此劇於二零一六年公演時一票難求,今次在港演出後,更會巡迴內地五個城市。故事以晚清時期有名的紅頂商人胡雪巖為主角,講述他由一貧如洗至富可敵國,最後「風吹雞蛋殼,財散人安樂」的高潮迭起一生。擅寫市井小人物,風格滑稽又無厘頭的鬼才編劇潘惠森,這次認認真真地處理一個歷史題材,他就是要告訴別人:「潘惠森也能寫認真的戲。」

菜街亡如明朝

其他 | by 劉平 | 2018-08-05

關於限期,我們都希望所有限期是「此日期前最佳」,難堪或不堪,事實卻是「此日期或之前食用」,所謂的限期永遠比真實的限期要短。「五十年不變」如是,菜街亦如是。

模型裡的香港與不再流動的河——陳炳釗、董啟章談《對倒.時光》

專訪 | by 李卓謙 | 2018-08-10

前進進戲劇工作坊二十周年劇季,改編劉以鬯《對倒》和董啟章〈對倒《對倒》〉的劇作《對倒.時光》便嘗試將今昔香港作對倒呈現,在光影流轉之間,觀眾穿梭於六七十年代與近未來之時空,《對倒》裡一對經典角色又再活現眼前。

樓上書店:不覺得只有殺街和維持現狀兩種可能

空間 | by 黃柏熹 | 2018-08-03

7月29日晚上十時,當街頭表演者陸續拆卸音響裝置,街上的人群緩緩走上兩側的行人通道,位於西洋菜南街的旺角行人專用區隨著聲音消散,漸漸進入「殺街」的命運裡。而且,周遭並沒有太大的反對聲音。自2000年設立以來曾容讓不同種類的活動發生­­的行人專用區,將會回到僅僅讓車輛行駛的功能上。

商場與公共空間的前世今生

空間 | by 拓展公共空間 | 2018-08-06

炎炎夏日,香港人總愛躲進商場裏「嘆冷氣」,商場對於我們好像是「理所當然」的。但我們有沒有想過,商場從何而來?它與城市的公共空間又有甚麽關係?

殺街的方法︰旺角公共空間管治術

空間 | by 陳劍青 | 2019-01-03

「借刀」的空間政治,就是由一種原本「廣場恐懼症」(agoraphobia)的空間壓制手段,脫變為透過散播「廣場厭倦症」氛圍而湊效。似乎在傘後開始透過傳媒、區議會,當然還有政府管理部門的刻意退場,使旺角行人專用區鎖定為下一個清除目標。

【字在食・五味親情】XO醬與炸腰果

字在食 | by 饒雙宜 | 2018-08-03

爸爸有力的筆法在重覆使用的玻璃罐上,以蒼勁的字跡寫道:「微辣」,「中辣」等標示。每隔一兩個月我便收到一堆,那是他的自家實驗。樽內滿滿是瑤柱、蝦米,材料和油完全不成正比。由於份量太多,隨便下個麵我都添一些,至為奢侈,可是仍舊用不完。

【字遊行.西藏】轉經、轉山、轉寺,為何西藏人熱愛走路?(下)

字遊行 | by 薯伯伯 | 2018-08-02

那年初夏至深冬,不論年輕老少,圍著孜廓而走的信眾,看來是歷年之最。當時政府想不出對策,只好眼巴巴看著一班人去磕長頭。

【字遊行.西藏】轉經、轉山、轉寺,為何西藏人熱愛走路?(上)

字遊行 | by Pazu薯伯伯 | 2018-08-02

我在拉薩生活十年有多,有外地朋友問我西藏人的特點,這些問題很難答,說到外貌或性格,又容易給人單一的錯覺。倒是有一個西藏人常見的行為,不論是城市人或農村民,都特別偏愛一種活動,就是走路,即轉經、轉山、轉寺,而且總會加上一些宗教原由。

面斥「不雅」——香港文學館促淫審處撤回裁決

報導 | by 黃柏熹 | 2018-08-01

香港文學館聯同Dirty Press、Kubrick、大愛同盟、文化工房、文化者、文藝復興基金會、水煮魚文化、字花、次文化堂、序言書室、艺鵠ACO、里人文化出版、性神學社、流動共學課室、格子盒工作室、虛詞.無形、微批、樣本、聲韻詩刊及關鍵評論網(香港)共同發起網上聯署,由21日至昨日(31日)下午1時,共有逾2,500名公眾、19個團體聯署,當中不乏立法會議員、文學藝術界及學術界等不同界別人士之餘,亦有台灣作家參與是次聯署。

【無形.噪音】畫音串擾

散文 | by 李智良 | 2018-08-02

熱水壺沸騰、鑰匙被拿起、門鉸尖叫,木板櫃枱開合碰撞的響聲,追著蟑螂拍打,身體撞在家具床鋪的各種音色,刀具,砧板,杯碟必然會摔破,電扇葉與雪櫃變壓器嗡嗡隆隆,洗衣機轟動,牧童笛練習曲重重複複,辰時戊時哭鬧與笑,如連續劇的戲碼套路早已決定,門窗關緊還是會聽見,要把內臟一併吐出的咳嗽,對著怨偶或電話吐出的獨白,可是沒有殺人沒有爭產沒有橫刀奪愛沒有同父異母的男子突然出現也沒有那麼多醫生律師,厭煩沒有配樂沒有剪接。

【韓麗珠專欄︰越界的誡】不笑防空洞

專欄 | by 韓麗珠 | 2018-07-30

踏入青春期之前的一年,我遇到了一種狀況,然後作出了一個決定。那時候,我決定,以後都不再笑。

寫給下一輪粗俗盛世的備忘錄——由《100毛》紙本停刊談起

時評 | by 鄧小樺 | 2019-01-03

《100毛》登場大賣時我已老了,不大看消閒性的雜誌;整個《100毛》以至毛記,我可能都不在其射程範圍內,所謂愛憎不關於情。以前有說「100毛是我們這時代的號外」,我當時心想,一本雜誌要守到變成傳奇,必須要守好多年,不知《100毛》守不守得下去。

奇人佈道,紙媒雜毛

時評 | by 紅眼 | 2019-01-08

又感慨的是,想儲書的話,除了《100毛》和那些不知名基金贊助的耆英養生書,其他的選擇都不多了。

【單身動物園】惠特曼︰我愛自己的肉體多於他人

單身動物園 | by ksiem-cheung | 2018-08-27

華特·惠特曼的歷史名號數不勝數:「國民詩人」、「美國現代詩歌之父」……評論家瑪麗‧貝倫森也曾說過:「沒有惠特曼,沒有草葉集,就不可能真正了解美國。」其詩歌中的自然、民主、勞動精神影響過無數人。另一邊廂,其作品也以多性愛、肉體描述見稱,《草葉集》更曾因為「有一些詩的言語過於露骨」而被起訴、短暫地成為禁書。上述種種,都使得我們對這位矛盾重重的大詩人產生更多層次的好奇。

【字在食.櫛瓜粉絲】便飯不再家常

字在食 | by 石磊 | 2018-09-14

滿桌的餸,總來不及細嘗,大家吃飽了就跑開繼續工作,沒了家常,彷彿連便飯也失去意義。

【好想藝術】自己與自由——黃碧琪與毛維在巴塞隆拿

好想藝術 | by 好想藝術 | 2018-07-30

人為甚麼要到外國去?在藝術上,多數是為了吸收新的元素,故而許多藝術家都會尋找駐場(residence)的機會。黃碧琪和毛維兩位獨立舞蹈家,受到西九文化區邀請,參加「Creative Meeting Point」的海外藝術家駐留計劃,將在三年之內訪問西班牙巴塞隆拿三次。今年是第一年,兩位舞蹈家將有兩星期,去自由探索和發掘自己感興趣的題目。

只有足夠成熟的靈魂,才能讀懂坦白描述的身體

評論 | by 韓麗珠 | 2019-01-03

韓麗珠從十五歲開始成為了村上春樹的讀者,第一次讀到《挪威的森林》就無法輕易放下。村上的小說,無論是長篇、短篇或中篇,都不乏性的描寫。

列斐伏爾與香港空間革命

空間 | by 張一村 | 2019-01-03

在三十五度炎夏的中環,只有十秒橫過馬路的綠燈時間,四周密密麻麻全是西裝筆挺呼喘過路的行人——控訴中環節奏已經是十分老套的事,然而如今,這種逼迫感正像癌細胞般大肆蔓延,在沙田、大埔、上水、屯門、元朗發病。以大衛.哈維(David Harvey)在《後現代的狀況》(The Condition of Postmodernity, 1989)中提出的重要概念「時空壓縮」(compression of time and space)觀之,一代人的青春快要窒息死亡。我們的香港強調快,彼端的石澳高爾夫球場卻強調慢,士紳父老在傭人簇擁中緩步遊走於數十萬呎青蔥綠地之中、徜徉於藍天碧海之間——在港境之南絲毫感受不到土地和空間問題,但從元朗到石澳,是遙不可及的距離。塑造我們困境的,是時間、空間、社會權力之間相互支配的關係。

好想Meet橙.好想Meet藝術

報導 | by 伍嘉琪 | 2018-07-28

麵包和光,都是我們習以為常、隨手可及的東西,今年「好想藝術」繼續從日常出發,以「橙」為主題舉辦夏日祭「Meet橙」。不同的是,活動以往在藝術空間油街實現舉辦,這次為配合主題,「Meet橙」選址於橙黃色設計的啟業邨籃球場舉行,既可以遮陽又可以避雨,正合適不過,務求為大家的生活帶來更多變化。

【字遊行.德國】德國黑森林

字遊行 | by 陳暉健 | 2018-08-07

還是我披著社畜皮的日子,在一個下雨的晚上,邀約了一個有成癮問題的朋友做訪問。那是我第一次直面一種真實的「癮」,不斷被拷問著,因著這種癮而從根部開始腐爛的內心。記得他說,當「癮」發作的時候,他會不斷買一切關於網球的東西,如球拍、雜誌、諸如此類的網球裝備,並因此欠下百多萬卡數。

【好想藝術】垃圾就是我們的歷史

好想藝術 | by 好想藝術 | 2018-07-26

藝術家丹尼爾.克諾(Daniel Knorr)生於羅馬尼亞,九十年代於慕尼黑美術學院畢業後,他移往柏林居住、開始創作;至今作品已被世界各地藝術館收藏。他的持續性計劃「藝術家的書」(Artist Book)於2007年開展,至今已為世界十一個不同地方,包括新西蘭、愛爾蘭、瑞士、洛杉磯等地,製作出獨有的書籍。今年他應油街實現邀請來到香港,為「藝術家的書」製作第十二號作品。

淫審處,你未見過大蛇痾尿!

時評 | by 黃嘉瀛 | 2018-07-30

「未見過大蛇痾尿」是句粵語方言,形容人們沒見識過大場面,動輒大驚小怪。讀到村上春樹去年推出的長篇小說《刺殺騎士團長》日前被香港淫褻物品審裁處評為第II物品(不雅物品)的新聞,腦袋馬上浮現這句子。

煩膠.才子.戀母狂——那些永遠長不大的巨蟹男孩

其他 | by 李顥謙 | 2019-11-07

傳說中的巨蟹男,幾乎是無可挑剔的物種。專一、溫順、顧家,長踞暖男榜的三甲位置,卻沒有多少人認清巨蟹男的真身:長不大的男孩,永遠想著媽媽。趁著巨蟹週期剛剛完結,我們回顧了幾位巨蟹才子的代表(其實巨蟹才子真心多,但我們只精選幾個)。看看這班獨領風騷的蟹男,如何活在不解的戀母情意結中。

【跟住詩人去睇展】暗在微冷——「微暗行星:廖偉棠攝影展」

詩歌 | by 關天林 | 2018-07-27

寫在「微暗行星——廖偉棠攝影展」之後:「暗在哪裡?暗在微冷雪原 / 一萬個敵人分飲一杯酒,一顆星……」

在麥難民的墓前,再思自由抗爭的可能——「阿甘本與變向裸命」講座紀錄

報導 | by 致寧 | 2018-07-25

某個無眠的晚上,馬玉江到灣仔麥當勞買漢堡包,自幼長於中國農村的他偶然發現,「與無家可歸的人在一起,有種熟悉感、安全感。」於是他用了一年時間收集麥難民的餐飲單據,做成個展《夜未央》。七月八日的講座「阿甘本與變向裸命」,由策展人朗天主講,他笑言雖名為講座,實則是他小小的個人分享報告。展覽揭示的麥難民現象,觸發朗天思考自由抗爭的可能,他更指出麥難民的生存狀況與我們相距不遠。因為從某種意義來說,「我們都在走向becoming-bare-life的絕望境地。」

鍾曉陽《遺恨》評論小輯

專題小輯 | by 虛詞編輯部 | 2018-11-30

事隔二十多年,香港作家鍾曉陽改寫舊作《遺恨傳奇》,重新出版《遺恨》闊別傳奇。李卓謙訪問過鍾曉陽,談到小說家續寫長篇的心路歷程和她平日生活的「省電模式」。陳進權由新書「讀者見面會」說起,憶述當年《大拇指》出版《春在綠蕪中》的舊事。朗天從新舊作的細節比較入手,詮釋「傳奇」退場本身的意義。

【好想藝術】舊課本新想像

好想藝術 | by 好想藝術 | 2018-07-23

幾年前開始掀起一輪舊課本熱潮,從大陸開始重出民國時期的舊課本,到香港劉智聰建立舊課本展覽館,都引起文化界以至一般大眾的注意。究其原因,一來舊課本是集體回憶,在變幻人世大潮中,能給人一種安心立命的熟悉感。課本既是關於教育,也是關於未來的;在過去與未來、實與虛的界線上,好想藝術與「(Don't) Make a Change」團隊帶我們再看「舊課本」。

親手再念一次:鍾玲玲重寫《玫瑰念珠》

書評 | by 李薇婷 | 2018-07-23

今年悄然出版的鍾玲玲新書,說是《玫瑰念珠》的新版。迫不及待讀完後,我再一次被鍾玲玲所言之情震懾。如果「言情」就是「說愛」,本年度「言情」之最,非鍾玲玲莫屬了。

書香人情——記書展裡的舊書店

其他 | by 梁璇筠 | 2018-12-28

書展現場,坐落一小而別緻的神州書店攤位,在一片新書的海洋中,散發古舊而優雅的味道。神州書店的歐陽文利老闆,祥和自若地坐於正中。年前有幸在「九龍城書節」訪問過歐陽老闆,今年神州書店又在書展擺攤了。經營舊書店近五十載的歐陽老闆曾經講過一個故事︰大陸解放之初,有一位上海老伯輾轉來到香港,在他的書店中找到一本書,目不轉睛的,不是要買書,又要問及書之來歷?他覺得奇怪,但是還是約了買賣雙方見面——果然老伯和這個賣書的女士就是舊情人,當年因為戰火離散了。

【淮遠專欄︰話碗集】向大洋洲的奇蜜致敬

專欄 | by 淮遠 | 2018-07-25

要不是單眼妹得了蠅蛆病,我們也不會知道麥盧卡蜂蜜對傷口癒合的奇效。上月初啓程赴京都前,應獸醫診所的要求,花了六百多塊買了一瓶二百五十克的麥盧卡蜜,讓他們替單眼妹塗抹幾乎深及腹壁的傷口,每天兩次,到了上月中因為診所休業旅遊而不得不接牠回家的時候,那個血紅大口子的四周已被新肉圍攏了大半。而那瓶蜂蜜,在我們再給單眼妹用了十三天直至牠恢復自由為止,還剩下一小半呢。

於是,我們翻起第一片土——董啟章、甄拔濤、袁兆昌談《自由如綠》

專訪 | by 李卓謙 | 2018-08-10

「香港文學是城市的文學。」這種印象或許太過根深柢固,以至當我們想數出一兩本香港書寫自然的作品時,幾乎都會為之語塞,糾纏半天或許只能道出吳煦斌的名字。訪問幾位參與撰寫《自由如綠》的作家,幾乎都不約而同說到,在香港寫植物/自然的作品,不是沒有,但實在少。如此,由廿四位香港作家寫廿四種植物的《自由如綠》就成為了異數,更是史無前例。相較在台灣已經發展得頗蓬勃的自然書寫,香港或許只是剛剛起步,董啟章說這是一本播種插秧的書,而不是收割的書……

村上春樹《刺殺騎士團長》專題小輯

專題小輯 | by  | 2018-10-04

日前村上春樹的長篇小說新作《刺殺騎士團長》,被香港淫褻物品審裁處判定暫列為第二類不雅物品,在書展要「包膠」方可出售,惹來全城嘩然。淫審處判決的先例一開,恐怕對日後的出版業和文化界造成極負面的影響。虛詞編輯部將繼續關注事態發展,同時邀請大家參與聯署聲明,要求淫審處撤回令香港蒙羞的裁決。

書展遊園︰「愛情文學」糖衣,認真你就輸了

報導 | by 李顯華 | 2018-07-22

整體而言,「文間有情」專題展覽看看就好,認真就輸了。不要期望看展後加深對「愛情文學」的認識,十個作家中,只有張愛玲談的是嚴肅文學,流行文學數量多而雜蕪,很難疏理出「愛情文學」的脈絡。

地方的騎士團長需要包膠——淫審和文學的矛盾對決

其他 | by 沐羽 | 2018-07-30

我們成功報考了淫審處的審裁員,成立一個「淫褻文學」小組,讓村上春樹以外的漏網之魚全部繩之於法,看看會怎樣——絕對嚴格的淫審,對決,絕對自由的文學創作,現在開始。

認識淫審過程!鹹濕可以,核突唔得

報導 | by 虛詞編輯部 | 2018-07-30

對於「鹹濕」、「核突」有限的接受能力,以及文學閱讀能力,也讓金佩瑋一針見血地提出:「就是這些事件,令香港從一個大都會倒退成回一條小漁村了。

理性失語的荒澤時代——「魚的可能︰羅永生、羅貴祥談《荒澤之魚》」座談紀錄

其他 | by 李顥謙 | 2018-09-02

《荒澤之魚》是屬於這個年代的文學小說,呼召現時公共性缺乏的歷史碎片。它填補了當下本土主義中缺席的,一塊關於過去的版塊,提供一種資源予新的本土青年思考吸收。

《刺殺騎士團長》遭淫審處刺殺,「不雅」書籍誰說了算?

報導 | by 虛詞編輯部 | 2018-07-30

在甚麼情況下你會將村上春樹和《龍虎豹》聯想在一起?7月12日,香港淫褻物品審裁處(下稱:淫審處)發佈公告,宣佈的第二類物品(不雅物品)名單中,赫然見到日本小說家村上春樹的《刺殺騎士團長》(下稱《刺》)第一部〈意念顯現篇〉及第二部〈隱喻遷移篇〉。這事件對於文學的發展事關重大,文學創作的自由、對於人性與慾望的探問、甚至是日本文學一直以來對於性關係與現代化進程的探討,彷彿通通都可能被淫審處的這個判決打為「不雅物品」。就此「虛詞」訪問香港著名小說家、詩人等,希望得到多方面的觀點,2014年香港書展年度作家董啟章就說:「按照這個(淫審處的)標準,我的書也應無法進入書展,而我當年的年度作家資格也應該被褫奪了。」

【字在食・滷味鹹香】食你滷味

字在食 | by 張婉雯 | 2018-07-21

某個冬夜晚上,走在荔枝角道,但見燈光在頭頂一盞一盞亮起來,是晚市的時候了。燈,有些大而昏黃,渲染如仁慈的月亮;有些藏在紅膠罩下,顯得喜慶些。燈掛在簷下,照著背後以港楷書成的食店名字,路人便如鳥倦知還,紛紛飛進溫暖的店面。這樣的夜晚總是飄溢滷味的香味,熱騰騰的,小時候總吃過,也總被遺忘過。

【好想藝術】植物的智慧與安慰——勞麗麗在田間

好想藝術 | by 好想藝術 | 2018-07-20

藝術創作者常說要改變環境、尋找創作靈感,但勞麗麗說,她在田間,本不是持藝術家身份,本來沒有打算把生活經驗變成創作。只是在田間,工作生活久了,「自然而然想紀錄耕田時放空的狀態,以及勞動的狀態」,於是她把一些手攜式攝錄裝置,放置在田間,積而久之就有了大量的毛片(footage),這可算巨大的資料庫,記錄了土地的變化。

書展有感:我們的自由與文化在枯竭中

其他 | by 周保松 | 2018-07-19

2014年的雨傘運動,肯定是香港書展的分水嶺。變化是如此明顯。教人詫異的,是我見不到有多少媒體和評論人留意這個變化,並作出深入報導。

【無形.噪音】傳奇不再,復仇進場

書評 | by 朗天 | 2018-08-10

鍾曉陽重寫《遺恨傳奇》的消息傳來,難免令人暇想連連。一來因為《遺恨傳奇》是鍾曉陽封筆近二十年前最後一部作品,一度標誌著她無法走出自己創造出來的文字陰霾,不得不暫別文壇;如今重寫,對作者本人和一直期待她有新作的讀者來說,都該是一件大事;二來年前她重出江湖續寫《哀歌》(成品《哀傷紀》),被視為延續了某種傳奇(故事裡的,更有故事外,關於作者本人的),這次她擺明車馬,從原作斬去「傳奇」二字,可會有甚麼微言大義?尤其是對於一度被歸類為「張(愛玲)派」的「才女書寫」來說,傳奇退場本身,大抵就有一定程度的詮釋意義。

球場野貓 · 龐克少女 · 異議詩人

其他 | by 黃潤宇 | 2018-08-15

2018年世界杯決賽下半場十餘分鐘,四名身著警察制服的怪客神速衝入球場,她們閃避保安的追逐,先向觀眾席大力揮手,又與法國球員麥巴比(Mbappe)擊掌,但很快還是被保安人員抬走。事發突然,不少球迷在旁看呆了,而裁判的叫停使克羅地亞損失了一個絕好進攻機會,也令克隊球迷怒斥闖入者。不過另一邊廂也有觀眾高呼:呢件事好龐克!數小時後,果然就出現了俄羅斯龐克樂隊——暴動小貓(Pussy Riot)在網上認責的消息,一眾步入中年人士激動道:原來是消失已久的Pussy Riot!

噪音

散文 | by 余遁 | 2018-07-21

人類總愛緬懷過去,嘗鮮時也念念不忘那口「古早味」。從前鳥鳴山更幽,詩人墨客以蟬噪洗心更是養氣之道,英文有palaeolatry一字來形容對遠古的膜拜,可見心同此理。我們未出娘胎前已在母體內聽盡音聲,一生長在哭鬧中與世界共鳴共震,除非天生耳聾或是避世遁居斬斷六親,否則現代人談死生孤獨,只是胡扯。人不想看東西時可以闔上雙眼,不想說話吃喝時可以閉嘴,聞到異味時更可以絕息閉氣,唯獨一雙耳朵沒有門窗,廿四小時迎賓,中國人說話大聲,掩耳亦難防迅雷,中氣十足乃健康的標誌,安靜又如健康的身體,失去時才會知道是何等重要。

【好想藝術】朱栢謙與黃俊達的身體旅程

好想藝術 | by 好想藝術 | 2018-07-17

「身體」,是藝術中的一個重要關鍵詞。舞台劇演員朱栢謙,本於演藝學院修讀戲劇學院導演碩士課程,在他並不算長的藝術生涯中,他已經開始害怕重複自己、想讓自己和觀眾都看到新的事物。近年他開始著迷「身體」這個議題,以至暫時放下香港的生活,到巴黎找另一位香港表演藝術家黃俊達,在「身體」上進修。一般認為身體是關於感官的,而朱栢謙則相信,文化與知識可以透過身體展現,可以透過身體來呈現抽象的思維。

【佬訊專欄】阿伯底衫裡的老香港

專欄 | by 佬訊 | 2018-11-09

這些阿伯為甚麼還要固執地穿著那件阿伯底衫,大概是因為在他們年輕的時候,大約是在5、60年代,一件well made的線衫,是需要儲起五份一人工才負擔得起的奢侈品。

【單身動物園】西蒙娜·薇依:黑斗篷裡的少女「老學究」

單身動物園 | by ksiem-cheung | 2018-08-27

二十四歲的薇依辭去了相對舒適的學院教職,為了親身面對世界的苦難與不平等,薇依在艾士頓的五金廠工作開始了她的「女工生涯」,此後勞動、參戰,從未停歇。如此直到三十四歲,薇依羸弱的身體終是抵不了過度節食與結核病,在英國一家偏僻的療養院中黯然離世。

小思專訪(下)︰漂泊、反抗、青春

專訪 | by 虛詞.無形」編輯部 | 2019-01-03

小︰「雨傘運動」之後,我最掛心的是那群參與過運動、但卻沒人知道他們名字的學生。他們穿著校服在金鐘佔領區讀書溫習,他們很乖,都很純。年輕人單純地以為甚麼事一做就有結果。有許多人為了「佔中」跟父母鬧翻了,運動過後,如何面對這種撕裂?他們不被重視,沒人知道他們的名字,對於自己做過的,他們會怎樣想?他們會否對突然結束的運動感到疑惑?有人能為他們解惑嗎?好像沒有。我惦念這群人今天的心理狀態。

《小偷家族》影評小輯

影評 | by 虛詞編輯部 | 2019-03-22

是枝裕和憑自編自導新作《小偷家族》摘下第71屆康城金棕櫚獎,故事圍繞住在東京舊區傳統平房的一家六口,延續導演舊作的家庭、倫理和成長等主題。鄧小樺感傷於這個無血緣烏托邦家庭的破碎,直指電影最尖銳的社會性反思。王樂儀談到微弱者之愛,以及是枝裕和釋出的溫暖善意。Edith So則從食物的微觀角度切入,闡述看似隨意的餐桌如何蘊藏家庭關係的深思。

【字在食・食事】至少還有廚房

字在食 | by 何秀萍 | 2018-07-16

一個自小愛吃的人終於覺悟要吃就要煮,也因為愛吃於是不討厭煮,反正新生活一切新鮮,很多東西都由零開始學習,包括開車。到底還是學做菜最熱心,因為天天都要吃,而且由上菜市場買菜到做好上桌的過程都是好玩的,大手買入食譜當閒書看,彷如回到小時候扮家家酒,對一個喜新鮮愛食物的人來説既有娛樂性亦有滿足感,玩過中、西、日式便當、甜點、野餐,足可以自欺欺人自稱主婦。

無關血緣——炸薯餅、麵筋、海邊的柑……《小偷家族》一些吃的印記

影評 | by 蘇苑姍 | 2019-04-24

餐桌上沒有擺滿考究的日式小碗碟,不需分食不需跪坐tatami,甚至沒有雙手合十說一聲itadakimasu。 看是枝裕和,我總是無法從食物移開。當初枝婆婆(樹木希林)把麵筋夾到被撿回來的小女孩尤里(佐佐木光結)碗中,這個關於柴田一家六口的故事,便隨即展開。 這張餐桌,沒有束縛,沒有家規,卻凝聚了「家」的感覺。狹小空間之中,是飯廳也是睡房,輕淺地勾勒出柴田家的關係:親和密。

【字遊行.斐濟】那種快樂,突然被我需要

字遊行 | by 劉平 | 2018-07-13

所謂「斐濟時間」,不是具體的時區或時間觀念,而是斐濟人獨有的一套生活態度。下大雨了,車子被困在泥濘之中,「Fiji Time!」;航班誤點了,不知要delay到甚麼時候,「Fiji Time!」;晨早要趕行程?「Fiji Time!」不慌不忙,不急不趕,所謂「活在當下」,聽就聽得多,但真正明白的香港人,應該很少。

騎一架單車抵達叢林——閱讀《單車失竊記》的方法

書評 | by 沐羽 | 2018-08-10

吳明益的《單車失竊記》自2015年出版以來,多次再版,在香港不同書店都長期擺放在當眼位置,上架三年,為我們香港讀者拓闊了台灣當代小說的新視野。不是說過往台灣小說沒有拓闊過我們的眼界,往昔白先勇《台北人》、施叔青香港三部曲、至於更晚近的李昂、邱妙津、駱以軍都是我們所熟知的台灣文學風景。而最近三年,吳明益的風潮吹來了。以《單車失竊記》作為一個切入台灣文學近況的例子,我覺得其實是個滿不錯的選擇。

微弱之愛:《小偷家族》

影評 | by 王樂儀 | 2018-07-16

近幾年看是枝裕和的作品,感受特別深。並不是他的電影變了調,而是作為觀者如我,在成長之中愈見家的離散。在家以外,將所有支離破碎的心連在一起,以微弱但又似斷還續的力量讓被遺者互相靠近,是是枝裕和在作品中所釋出的善意。而《小偷家族》,比起以往的、我所看過的《橫山家之味》、《誰調換了我的父親》、《比海還深》等,更多了一種義憤。我們所堅信不疑的愛,往往透過犧牲他人的選擇、他人微弱之愛以及命運,才得以堅固得牢不可破一樣。而《小偷家族》裡面的柴田一家,便是是枝裕和挑選的犧牲者。

天山詩篇

詩歌 | by 胡赳赳 | 2018-08-17

胡赳赳詩歌〈天山詩篇〉:「時常凝視冰川的人/冰川因他的凝視而融化」

從邪惡到同「病」相憐/連收容所——馬玉江之「麥療法」

藝評 | by 盧燕珊 | 2019-01-03

的確,沒多少人會在意那些隨手掉的單據,竟有如斯份量,甚或如斯重要。除非,你曾經是其中一份子,游離於某個看似與「外邊」互不相干或互不打擾的角落。那麼,2016至2017的七一前後,歷經三百六十五日幾乎年中無休的「介入」,藝術家會否由outsider變insider?從旁觀到交心?當馬玉江有點不好意思地說,因為不會廣東話所以不敢開口,我就明白了——Empathy出自心底Calling。2014年移居香港,遊魂野鬼半夜三更遇上在自家城市「流放」的人,因「同病相憐」而凝聚,孤絕個體因心靈無處安放而結連。有病的,自是導致孤絕的源頭,這座城市的管治者/操縱空間權力之人。年中有休,因馬玉江當時仍得每三個月回山東老家辦一次簽證。四季如常的等待,從他/她們手上拿取單據的行為,亦逐漸變得有點公式化。藝術,也不是醒來送上三文治的NGO。單據上幾隻手寫字慰藉,讓來自北方的人感動不已。

豬肚雞、白米及其他︰《地下情》的先鋒目光

影評 | by 曾肇弘 | 2019-01-03

很多年後,《地下情》有次在大銀幕重映,我把握機會重看了一遍,彷彿明白多一點。身邊的朋友嫌此片矯情,我倒認為是關錦鵬被忽略的佳作。不過,關錦鵬說電影大致是跟著邱剛健的劇本去拍,而邱剛健生前接受訪問,也自言《地下情》是他最滿意的編劇作品。最近《異色經典——邱剛健電影劇本選集》出版,當中收入了《地下情》的分場、初稿與完整劇本。按片頭編劇一欄,此片是由黎傑與邱戴安平(邱剛健化名)合編。關錦鵬憶述當年他們三人討論完劇情後,由黎傑負責撰寫初稿,拍攝時則靠邱剛健前一天「飛紙仔」給他。現在將初稿與電影劇本比較,兩者確實有頗多出入,好像不少有關飲食的精彩橋段,並不見於劇本初稿,卻出現在電影裡,值得細談。

遺恨,及小說家的省電模式——專訪鍾曉陽

專訪 | by 李卓謙 | 2018-07-18

極少現身公眾場合的鍾曉陽,她的名字首先出現在中學教科書,《停車暫借問》,十八歲的首作恍如傳說。2014年,《哀傷紀》出版,她的名字又再出現,透過訪問文章又知道一點她的事,不多,而鍾曉陽始終包覆在一團謎霧中,直到今天,她坐在我面前。

反正搶不到門票我們來看棟篤笑小說吧——讀《一匹馬走進酒吧》

書評 | by 沐羽 | 2018-07-30

如果把棟篤笑和文學結合在一起會生產出甚麼?先別下「棟篤笑就是文學」這類結論,這樣會使我很頭痛,因為這涉及要定義甚麼是文學或文學是甚麼,就好比要解釋一個笑話的意思是甚麼一樣,解釋過後笑話就涼掉了,不好笑了。所以請試想像看看:一個棟篤笑表演者走進第三世界的俱樂部,他五短身材,模樣滑稽,一上表演臺就仆倒了,然後驚惶地說自己搞錯場次了:我居然沒穿防彈衣就來到這裡——觀眾們被他連珠爆發般的笑話和肢體表演逗樂了,他接著開台下觀眾的玩笑:「你的髮型設計師以前是不是專門設計核子反應爐的?」、「他們有說明你們只是暖場觀眾,待會兒正牌的觀眾才要進場嗎?」觀眾大笑、吹口哨和發出噓聲,不知不覺就被吸進去他的表演裡,全神貫注。

編輯的存在與文學的自由

其他 | by 鄧小樺 | 2019-01-03

關於圖書館擅改得獎文章事件,雖然圖書館已經接觸相關得獎者表示歉意,好像已經塵埃落定,但難得編輯工作原則有人關心,我就在之前的臉書發言基礎上再講幾句,以讓更多有志出版業的朋友可以參考討論,在我們現有的基礎上再求進步。

被遺棄者烏托邦——是枝裕和《小偷家族》

影評 | by 鄧小樺 | 2018-07-16

是枝裕和《小偷家族》(下稱《小》)拿下康城最佳影片金棕櫚獎,日本開畫票房驚人,文學館全館同事撲去睇。是枝說本片結合了他近十年的思考;的確,《小》中有《誰調換了我的父親》以來的關於血緣(及階級)的質問辯證,置入更極端更具想像力的語境。片中窩藏一家的日本舊式小屋的狹小空間,其曲折幽深一步百景,也更勝《比海還深》(樹木希林的位置也更接近神了)。《小》的挑戰法理遠勝《第三度殺人》,連犯人室對話的拍攝取鏡都好多了。信代的精明潑辣,還有咖喱的神聖與冷麵的性感,也比《海街女孩日記》更不著斧鑿痕跡。

小思專訪(中)︰拾荒拾芳香港情

專訪 | by 「虛詞.無形」編輯部 | 2019-01-03

小:愛一樣東西是很難用幾句說話來交代的。我今年已經七十九歲了,我生於斯、長於斯,在這裡沒受過甚麼不必要的苦楚,反而得到很多好處。我在這裡接受教育,懂得獨立思考,可以自由地讀很多書,生活得很安穩,這些我都是感恩的。對於一個長我育我的地方,我覺得我應該回饋她,而回饋她的方法就是去愛她。當然她還有很多缺點,但我們愛一個人的時候,也會容忍其缺點,或是希望用自己的能力去幫助她洗去這些污點。我不知道是否做得到,但我愈來愈覺得,如果有能力的話,盡力而為,想辦法做些幫助她的事。

悼念朗茲曼:面對死亡,我們無從說起

其他 | by 致寧 | 2018-08-10

克勞朗茲曼的故事,借用他在回憶錄《巴塔哥尼亞野兔》(The Patagonian Hare: A Memoir)開篇的話來說,是個「豐富多姿而且獨一無二的故事」。朗茲曼固然喜愛自吹自擂,但他這句評語實在難以反駁——他是法國知識份子圈的重量級人物,鉤沉二十世紀創傷歷史的巨人,最廣為人知的是曾執導被譽為「史上最偉大的紀錄片」《浩劫》(Shoah)。七月五日,傲慢的朗茲曼在巴黎家中與世長辭,享年92歲。

林懷

小說 | by 梁莉姿 | 2018-07-07

林懷說,不要打開那衣櫥。他們進了那家渡假式民宿,剛拿了房匙,幾個人正歡天喜地左看右看,有一兩個人已一把跳上那軟彈的床褥以某種不太好看的姿勢搖晃,猛說在這床上做愛一定棒呆了,另一個人開了電視,看看泰國有何節目。直到林微剛把手伸向衣櫥,想看看內裡有否即棄拖鞋,林懷忽然冒出一句,不要打開那衣櫥。林微手一下子縮了回去,怔怔聽著他這麼很輕的一句,卻不知應否開聲問「吓,點解」,大概因爲不想聽到不中聽的答案。

交歡,與美好的事物——聽羅思容音樂會

藝評 | by 黃潤宇 | 2018-07-06

「有人的地方就有故事,有土地的地方就有歌。」六月十七日下午四點,音樂人羅思容赤足坐在舞台上,用其富有穿透力的嗓音唱著土地的故事;此時我們坐在四十九樓高的地方,離地那麼遠,心神卻竟被引領開去、鋪展於陌生的台灣鄉野土地上。

【陳韻紅專欄︰青海波文香】複眼心像

專欄 | by 陳韻紅 | 2018-07-06

事物在通過被命名為「萬華鏡」的光隧道後,因著不同的鏡體構造形成球狀、旋渦狀或如花綻放的映像,每次變動都更遠離原初,幾乎沒有重複的風景。萬華鏡的樂趣在於製造並窺看幻象,不滿足於單純的凝望。

【字在食.仁稔】初識人面

字在食 | by 鄧小樺 | 2018-07-16

回來查,原來是仁稔。內藏的黃色果核上有五個卵形凹点,如人面五官,故又稱人面或人面子。《嶺南採藥錄》中記載,「人面子性平,味甘酸,醒酒,解毒,治偏身風痛癢,去喉痛等症。」那天吃上人面子,果然夜裡蕁蔴疹不曾發作。

【水底行走的人】神又係佢,鬼又係佢——專訪陳安琪

專訪 | by 洪昊賢 | 2018-07-06

黃仁逵最終沒有入戲院看《水底行走的人》。「甚麼才算紀錄片」,又或「甚麼才是創作」的討論,陳安琪並沒有與他達成共識。電影由對「妥協」不同的標準開始,以對「追求」的不同理解結束。這樣一套看似「不合作」又「不信任」的紀錄片,有拍攝者與被拍攝者之間的角力,也有兩個老藝術靈魂互相了解的過程:因爭辯而圓滿,因意外而顯得與別不同。

【字遊行.巴黎】日落巴黎

字遊行 | by Sabrina Yeung | 2018-08-03

左拉筆下的日落是印象主義式的日落,納博科夫的則是一個死亡視野下的日落。而我的呢?我看了六年巴黎的日落,它象徵著我的青蔥歲月,我們沒有錢,就這樣在日落前聚在一起,大笑大叫,就像海明威的句子所說的那樣:「那時候我們很窮,卻很快樂。」

書展可以高檔啲?——回應香港書展之惡俗

其他 | by 許迪鏘 | 2019-01-03

關於今屆書展的一筆,也真是說來話長。那惡俗的海報並不令人意外,香港官方的設計從來都是話柄或笑柄。十元紙幣、飛龍圖案、特區廿周年標誌,無一不成設計的反面教材。香港文學書刊設計何嘗不是或過或不及,強差人意而已。

在歷史的傷口上沒有安全地方——評《給我一個道歉》

影評 | by 陳子雲 | 2018-07-09

畢竟萍水相逢的人不可能有這麼大仇恨,但是種族可以令我們有諸多「良好又合適」的理由憎恨一個陌生人。來到法庭戲主導之後,法庭上有兩個主角、他們的家人與朋友、雙方律師原來是父女對陣、加上法庭最外緣的軍人與記者,層層疊合成一宗已經不再純粹、也不應純粹的審訊。

邏輯訓練手冊

詩歌 | by 鄭單衣 | 2018-07-06

鄭單衣詩歌:〈邏輯訓練手冊〉「所以出神時/拒絕萬有引力的雨再也找不到/剛好只下一半的藉口/所以,雨繼續下著/下著紛紛二字」

句子重組

詩歌 | by 劉芷韻 | 2018-07-05

劉芷韻詩歌:〈句子重組〉「句子重組/拆解的多義/掩飾與改寫/愛與不愛都需要時間」