實踐式藝術研究（practice based art research）屬後結構（poststructural）及後質化（post qualitative）研究的一種，由於藝術好多時是沒辦法用絕對的科學理性去量度，藝術研究的方法和框架甚至是在實踐中後設的。後質化研究強調的不是直接轉達提問過程中找到的材料，而是強調研究員可以如何經驗和吸收所找到的材料再重溯（Re-tell）一個內化了經驗和知識的書寫。後質化研究實踐者認為，不論是提問﹑還是緣著提問的軌跡去找回來的材料都沒有可能是客觀的，真正真實的呈現倒是把研究者自己的知性﹑情感﹑身體都放進去所有在研究得來的材料裡，以研究者自己作為管道讓材料經過研究者自己，再由研究者自己去講一個完整的故事。藝術研究的質化呈現好應是一個內化了研究思索和從中所獲的藝術作品。

任弘毅未及拜讀葛綠珂之詩，葛綠珂便因癌症逝世。近日他借閱《野鳶尾》，被廖偉棠「詠物的內涵是詠神」的評論一言驚醒，當他再讀〈退隱的光〉時，發現葛綠珂演繹著文學的神話，甚至將自己活成了神話。這令他聯想到臧隸的〈詩已將世界分為兩半〉，當中無窮遞歸的數列若要套用在詩歌上，葛綠珂或會說：詩就是那通項公式，那不斷被傳頌，甚至指向自身的神話。

名聞遐邇的編舞師迪米特里斯・帕派約安努（Dimitris Papaioannou）在香港舉行了一連三場的Ink表演。11月10日更設有影後座談會。這是帕派約安努十年來首從親自踏上舞台。他在座談會上笑言說這是一個高估了自己的抉擇。他因為2015年進行國際巡迴演出，很羨慕表演者可以與全球的觀眾交流，於是他也好想自己可以有這個機會，便踏上了舞台，創造了這個動人心弦的演出。

長年關注性別議題的政治哲學知識份子巴特勒在經歷2001年「九一一事件」的衝擊後，寫成《危脆生命》一書，著意探討戰爭、暴力、哀悼與生命的脆弱等主題，放諸今天再讀，並未顯得過時。手民出版社今年推出此書首度繁體中譯，勞緯洛試談一些切入此書的方法，並梳理巴特勒的洞見，尋索其於當今世界意義深重的靈光，思考如何理解戰爭、戰亂中離散失喪的生命。

《白日之下》擲下一句「你以為可以改變世界？」，拷問對象不單是死守第四權的記者們，而是大眾，隨即再次喚起一種公共性的無力感。電影迴響之大，編輯部為此組成小輯，收錄兩篇影評，探討電影中旁觀他人之痛苦、新聞工作者的掙扎、場面調度，以至大雨意象；也包含導演簡君晋現身說法，闡明電影的意義。讓我們秉持希望，也不要因為作出正確決定而內疚。

未正式開始訪問前，呂嘉俊首先慨歎：「開書店時訪問邀約接踵而至；出了兩本書沒有人找過我做訪問，你是第一個。」他搖了搖頭，「沒人對一個出書的作者有興趣。」從經營「字字研究社」做出版，到擴展成一間書店，呂嘉俊當然知道出書之難。

早前《施政報告》提出設立兩所博物館介紹國家和抗爭歷史，除了把現時的「香港海防博物館」改設為「香港抗戰及海防博物館」外，昨日（6日）文化體育及旅遊局向立法會提交文件，建議將自1991年啟用至今、位於尖沙咀的科學館改建成介紹國家發展和成就的博物館，涵蓋國家歷史、政治、經濟發展和文化，深化市民對國家和國情的認識。而科學館將於沙田文化博物館重置，香港文化博物館現有藏品將在其他博物館重新整合和重置，即2000年正式開放的香港文化博物館將會消失，不復存在。

公元前1550年，在埃及的《埃伯斯紙莎草紙》醫學文獻中，記載一病的症狀表現為尿頻及體重異常減輕，據說當時的建議療法是要連續四天吃一鍋由骨頭、麥類、殼類與泥土煮成的鍋物。千年過後，希臘醫師阿瑞蒂亞斯將此病命名為「diabetes」，希臘文解「篩」，因病人沒完沒了的口渴與排尿，彷彿人體就像個「篩子」，而此病為不治之症。

《年少日記》榮獲金馬獎最佳新導演獎和觀眾票選最佳影片，葉嘉詠撇除原生家庭問題、學童的心理健康等議題，集中討論電影中的日記和配音兩個細節，突顯文字與聲音與角色設定的關係。她認為電影由一封沒有署名的遺書開始，而遺書必需與「年少」合併討論才有意義，「年少」比「少年」所指涉的更為廣泛，藉此叩問大眾或許經歷過、旁觀過的痛苦。

詩人崔舜華在台看《詩》，想起遠方香港的尋常風景，惟現況就是去了香港卻再回不去香港。眼見黃燦然現居深圳，廖偉棠安家台北，想來皆是離港人，以離港之眼凝望在港眾生，誰都不免是永恆的異鄉人，她認為這也許是導演許鞍華刻意取捨的距離。香港故事如此難說，崔舜華身為一個曾被香港深深擁抱的異地人，留下一句「香港，如今無恙否？」

位於上環太平山街的見山書店（Mount Zero）開業五年，昨日（5日）於社交平台宣布將於2024年3月31日結業，帖文中透露書店長期遭受神秘人投訴，以致每周都收到各政府部門的檢控信件；見山也感謝一眾讀者的厚愛，僅望可與顧客們平靜喜樂地過聖誕和新年。

由西九文化區與香港舞蹈團合辦，國際著名編舞家黎海寧「女性三部曲」壓卷之作《女書》將於今年12月15日至17日於西九文化區自由空間大盒再度上演。

我喜歡書中提及到香港都市當中的塗鴉和深井這個鵝的地標，深井這個鵝的地標讓我想起了新會睦州的黃沙蜆地標，金黃色的黃沙蜆地標設計顯得非常有金屬味道，整體有點財俗氣，但在書中看到深井這個鵝的地標還顯得有點綫條美學典雅之處，這兩者同是鄉郊特產地標在美學角度的對比來說，可以反映出香港和內地的城市審美文化差異，這種差異更好地瞭解一個城市如何優雅地表達其獨特美學信息。最近香港塗鴉最出眾者是松島安，他那幾首玩世不恭的鹹濕粵語詩讓每個城市散步觀察者引俊不禁，但論字體的美感還是九龍皇帝優勝于松島安。他們的文字塗鴉讓我想起內地的公廁塗鴉，這些塗鴉當中夾雜著一些不良廣告信息，或許在香港某個偏僻的公廁也有同類的廣告信息，但無形中成為城市之間共同的次文化表達，這點還是讓我會心一笑。

《年少日記》引來全城對學童精神健康的關注，雙雙首先認為此電影可分為兩部分：「年少日記」與「餘生」。他再從盧鎮業早前出演過黃妍的一系列MV作比對分析，書寫年少日記的，有其「哀傷的作者」，而世界讓鄭sir承受痛苦，他卻以對學生、新的少年的陪伴作為如歌的回報；結尾的天台作為一個異世界之門，鄭Sir與有傑重逢，是補償了多年前沒有正式道別的虧欠。

詩人不可以被遺落，正如Vicente Huidobro（比森特·維多夫羅，智利著名詩人）所言︰「詩人是一個小神」，而在這種情況下，只有比凡人更特殊的存在才能夠拯救我們倖免於難。這就是為甚麼我堅信並且不斷重複地指出「詩人必須站在為生命而戰的前線」。際此文明危機的時勢，《星球之歌》的詩人正是為世所需的使者。我們用以書寫的墨水正是我們靈魂的鮮血，此所以詩歌如同一頭渴求公義的狂怒怪物，從靈魂裡面闖出來。

踏入冬天，又是結婚的旺季。在這個幸福高峰期，望著一幅幅幸福畫面，很容易產生幻覺，經歷déjà vu的既視感。

《單人床》應該算是一部「社會小說」，十八、九世紀以來，英、法、德、俄的現實主義、自然主義大師已經貢獻了無數經典作品，把一個一個大時代的社會民生呈現在往後世世代代的讀者眼底，讓他們同歌同哭。這類小說講求營造典型環境、典型人物，以豐富的細節、生動的筆觸，立刻就讓人意識到那是現實中的某一人，某一處地方，甚至某一個角落。《雙城記》記裡那甘為愛人的愛人步上斷頭台的偉大的青年，在現實中雖然不大可能存在，但他走上斷頭台的每一步都是踏實的，可信的。

人最初的味覺記憶，潛藏在母親的肚子內。懷孕四五月起，胎兒開始發展嗅覺與味蕾，能辨識羊水的味道。口腔期階段，嬰兒透過吸吮、咀嚼、吞嚥獲得滿足，同時探索感知世界，約三歲起會找到自身的口味愛惡。然後隨著個體經驗的殊異，味道的記憶會日復一日累積、流變又遺失，我們懵然未知其意義，直到某日偶爾記起，才發現它早已在不知不覺間消逝，不復往昔。本期《無形》說那陣時不知道的滋味，正要召喚獨一無二、在深處流淌的回憶。

今年獲得香港出版雙年獎「新晉編輯獎」的中華書局編輯葉秋弦，在成為編輯之前，本身亦是文學作家，曾經著有《綠皮火車》一書。她形容自己平日工作是做書，閒餘的時候便寫字，寫不出來的話便閱讀，尤愛黃碧雲、潘國靈、西西、蘇偉貞、童偉格等的作品。由成為作家，到入行做編輯以至獲獎，一切的起點，是源自她對文學的熱愛。在這個文字、書本愈被輕視的時代裡，她堅持腳踏實地編一本書，因為這是她能夠做到「最卑微的一件事」。

近年香港作家於臺灣屢獲文學獎項，繼早前陳慧憑《弟弟》榮獲「2023臺灣文學獎」金典獎後，兩位香港年輕作家梁莉姿、蘇朗欣近月也再次獲獎。梁莉姿憑詩作〈媽媽給我寄口罩〉獲頒「2023新北市文學獎」新詩一般組優等獎，蘇朗欣則憑〈時間之外〉獲頒「2023桃園鍾肇政文學獎」短篇小說評審獎。

最近幾年，我發現人類最偉大的本質，無過於「躺平」一詞。這是一個譜系，其他例子，包括划水、摸魚、擺爛云云。那張「我就爛」的過氣迷因，依舊長存在我心中。只要我還沒有死，一息尚存就代表還有一口氣，還有一口氣就證明我只是過氣，沒有斷氣。在這個時代，選擇躺平的人，我抱以無比敬意，所以我每天都被自己的「欽敬」喚醒。當躺平遭遇批評，每一段話，每一句話，乃至於一個字、一個標點，無限責難就是躺平的無限榮譽。

《無形》編輯部較早前讓讀者在網上填寫心中的詩人偶像以及希望推薦給不讀詩的人的詩集，十強結果正式出爐！以下名單由《無形》讀者選出，排名不分先後，勿當成專業權威推介。十大詩人由華文作家佔據主流，足見華文詩讀者群人多勢眾，外國勢力人丁單薄，幸而亦有諾貝爾獎得主能突圍而出。（編輯部私心投選詩人也未能入榜，飲恨！）十大詩集之中古詩與現代詩集並舉，充分反映網絡社群的現象特色。你所喜愛的詩人和詩集假如沒有入選，也請勿批鬥（笑）。

每個人都有自己的故事，王璞的故事發生在長沙、上海和香港。她以三個城市為題，寫下超過半輩子的真實故事，那就是她的回憶錄《故城故事》。 王璞的《故城故事》很好看，一翻開，就讓我停不下來。這不僅僅是因為王璞是我很喜歡的作家，一向喜愛她的文字書寫，還因為她的回憶錄，除了寫出自己坎坷不平的經歷，還反映了她所處的那個時代，有很深刻的時代印記。

「最近終於有幸可以訪問耀輝——其實說是訪問也不太恰當，那更像是一個老師和學生的交談。原定三十分鐘內完成的，卻不小心成了一個小時半的閒話家常，結論是，我是一個爛透了的訪問者。」「一世唔畢業同學會」聽來就是一個邪教，周子皓卻懷着研究的心進入歌詞班，而第一堂課周耀輝便開宗明義，他不懂「教」，但可以「導」，「道以方寸」，透過展示自身的經驗，讓學生按照自己的方寸去行各自的路。

每當劉梓潔套進那雙黑皮鞋時，就會想起被封為「最忠於原著」的村上春樹改編電影《東尼瀧谷》。若問〈東尼瀧谷〉小說在講甚麼？劉梓潔想就是「孤獨」兩字，她認為市川準將「孤獨」改編到極致，後來對拍攝現場實務更加了解之後，對《東尼瀧谷》更加敬佩。她再談到濱口龍介想在《在車上》做的，是將語言聲音這項技藝逼迫到極致之後，探觸超越語言、甚至無需聲音的所在。

因為作曲人林家謙Demo的一句，Gin Lee（李幸倪）邀請周耀輝填出〈後人類的美麗與哀愁〉。姚慶萬回歸到川端康成的《雪國》解析歌詞，可見周耀輝寫出人的兩難：我們得到渴望的美麗，同時承受不少磨難。他認為周耀輝希望聽眾學會選擇，然後堅定內心，跨過美麗和哀愁的困局後獲得一種自由，而非立於原地不進不退。

查映嵐生活在搭訕之國，隨時隨地都要有被搭訕精靈球捕捉的心理準備。某日她忽然覺得，不記錄一下這些人實在太可惜了，於是展開了過去一星期的鄰里和路人狀況報告：抱怨小鎮上沒有髮型師理解Asian hair的女人、酷愛宋瓷而想交個朋友的中年男人、修理total loss車子的失婚男人，以及竟然養有一隻患糖尿病的貓的獨居男人。

第60屆台灣金馬獎頒獎禮於昨晚（25日）舉行。香港電影在今屆金馬獎共獲得十八項提名，最終奪得四獎，包括《年少日記》導演卓亦謙奪得「最佳新導演」，以及謝咏欣憑在《但願人長久》中飾演吳慷仁女兒贏得「最佳新演員」獎。而由何思蔚執導，以移民潮為背景的短片《直到我看見彼岸》則奪得「最佳劇情短片」。陳嘉言、黃曉傑製作的動畫作品《夏夢迴》亦榮獲「最佳動畫短片」。其他獎項方面，吳慷仁憑《富都青年》榮封金馬影帝。而年僅十二歲的台灣演員林品彤，則憑在電影《小曉》中飾演過動症小孩，榮登史上最年輕的「金馬影后」。

「第60屆台灣金馬獎」頒獎典禮將於明晚(25日)舉行，金馬執委會今日舉行金馬獎入圍午宴，同時率先頒發「觀眾票選獎最佳影片」以及「國際影評人費比西獎」。兩個獎項均由香港電影奪得，其中由卓亦謙執導，獲得五項金馬獎提名的《年少日記》榮膺「觀眾票選獎最佳影片」。而「國際影評人費比西獎」則由祝紫嫣執導的《但願人長久》奪得，為香港電影在今屆台灣金馬獎中先拔頭籌。

賢活在自己的語言裡，寫一些不被稱為詩的詩。文字在他的腦中以極快的速度背離，以至當他看著事物在每一時刻衍生出來的無窮意思，在寫下來之際就被自己的文字所綑縛，最終發現描寫事物的最佳方法，就是不要去寫。別人都說，不快樂的人才會寫詩，所以賢覺得，自己彷彿變得快樂了。那天他一如過往飯後的習慣，夜裡獨自沿河道散步，街燈濛濛，風也停滯，遠處亮著一盞不尋常的燈，比整條橋的燈飾都要耀眼。

我問 佛在否 它轟然搧動 淹沒疑問的聲調 終止氣息 時間在此刻，落下 梅花朵朵開落 露水沒有棲地 它自晶鹽蒸發 共時誕化萬千事物的形象

上面談到，我一直沒有寫詩的念頭，這狀態其實只維持了一段短時間。除了學業迫人這種學生通病以外，更多的是不敢寫。學制不允許劍走偏鋒，詩卻偏偏喜歡劍走偏鋒，誓要當DSE的頭號敵人。寫作需要浸淫，考試亦同。我不知道寫詩會否令人走火入魔，我只知道作為一個平平無奇的考生，倘若在禁寫新詩的中文科寫作試卷裡頭不小心用上詩化的語言，忽發奇想填上創作的詩句，極可能會被考評局打上問號。對我這一代來說，詩的開始是「床前明月光，疑是地上霜。」到了文憑試結束後的一生，大概也只會留下此句。如果我沒有成為那一千多名文學選修生的其中之一，又或者不是在〈死水〉和〈錯誤〉成為大熱的這一屆應考，而被迫與之混熟，也許亦會跟他們一樣。

多年來從未向公眾揭露身分，像謎一般的英國知名街頭藝術家 Banksy再一次趨近大眾。周三（22日）英國廣播公司（BBC）的 Podcast 節目「The Banksy Story」釋出二十年前的錄音，當中疑似是Banksy的受訪者透露自己本名為「Robbie」。

由許鞍華執導的紀錄片《詩》今日正式上映，《詩》共分為三個部分，第一部分短訪淮遠、飲江、鄧阿藍、馬諾，談詩是甚麼；第二部分篇幅最長，專訪黃燦然及廖偉棠，談他們對詩的態度；第三部分短訪年輕詩人黃潤宇，談詩的功能。自小愛詩的許鞍華即使執導多年，仍深深地覺得：「詩是很難講的。」

看不明白，可以因為用詞晦澀難明，也有「每個字我都明，拼埋一齊就唔明」的情況；但更根本的，會否是我們都囿於考試答題的閱讀模式，總要找出文章的中心思想？想要進入詩的世界就必須接受：詩不會馬上提供自身的答案，而且它有時希望每個人得到不同的答案。要懂得享受閱讀詩歌的樂趣，類似於享受漫步與迷路的樂趣。如同施蟄存所指：「對新詩既要求解，又要不求甚解，仿佛得之即可」，追隨感覺就好了。詩中大量的歧義與隱喻，就是想讓讀者停留在詩的迷宮中品味與咀嚼。一旦有了「標準答案」，就好像電影院完場開燈，你就要從夢幻與超現實的世界離開了，那才無趣。

訪問過臉書專頁「每天為你讀一首詩」成員及聲韻詩社社長池荒懸的訪問後，編輯部再精選七個關於新詩的關鍵詞，由藝術手法、風格到語言特質，逐一簡介，給敬而遠詩的人一個概念的工具箱。

岸善幸也提到，片中不同角色與水的關聯性都有所不同，在對白以外，也設計了很多細節呈現「水」之於不同角色的感覺，諸如拍攝否定戀水癖的檢察官喝水的鏡頭、小孩子天真無邪在夏日嬉水的影片等，甚至連戀水癖的群體之中，也各自喜歡著水的不同樣態，可能有人喜歡濕漉的衣物，有人喜歡水柱噴湧的狀態，以此擴闊我們的想象。這也是他拍攝電影以來抱持的信條，「電影不只是娛樂，而是用來理解世界的工具。伊丹十三說過，我們看的東西越多，知道的東西也越多。我也希望透過拍攝邊緣者的故事，讓觀眾知道這些人都真切存在，明白到觀看世界的方式不只得一種。」

「死不是生的對立，而是它的一部分。」在《挪威的森林》裡，主角渡邊徹的大學好友、直子的男友木月自殺身亡，死亡陰影籠罩兩位生還者，改變了他們的生命軌跡，而卓亦謙也是一位留下來的人。14年前，他的一位大學朋友離開世界，死亡的重量一下子壓到卓亦謙身上，他一直耿耿於懷，先在2011年交出《至少在夢裏》，12年後他依舊念念不忘，拍下首部劇情片《年少日記》。

由三位90後少女在2019年開辦的獨立書店貳叄書房，近日陷入欠債風波。早在十月初，出版社德慧文化宣佈荃灣書室結業後，一拳書館已曾出帖表示惋惜並指出書業有害群之馬；直到本月7日，一拳書館再發表不點名的限時帖文，透露業界出現騙子。貳叄書房前店長楊喜盈(Joyce)則同日發文釐清已退出書店，並透露書店欠款問題嚴重。貳叄書房在14日發聲明回應，強調書店「從沒做出仼何刻意拖欠書款的行為」，卻在業界引起連串反響。包括一拳書館、獵人書店以及序言書室等獨立書店紛紛發文指貳叄書房長期欠債真有其事，並指貳叄書房的行逕不但影響供應商員工生計，更對整個書業造成傷害。

雙雙重讀中一上學期的白居易〈慈烏夜啼〉，課文相信大家都應該不陌生。他再認識慈烏本來的孝心，理順了白居易可能的創作邏輯：從慈烏想到大孝子曾參，最後才想到處於自己、慈烏、曾參的「對立面」的吳起，轉而以寫小說的眼光重新審度《史記》對吳起的記述中，字裡行間、因果關係的種種可能。

由臺北電影節的閉幕片，轉戰到香港亞洲電影節「影迷別注」單元的《成功補習班》，是為金鐘視帝藍正龍演而優則導，轉型導演的第二部長片作品。故事源自藍正龍14歲時遇上補習班老師，亦是後來成為著名男同性戀紀錄片導演的陳俊志，多年來亦師亦友的情誼，以及青蔥歲月的片段，引導他以真實改編的方式，記錄這些已然逝去、無法忘懷的人和事。早前藍正龍出席香港的放映場次與觀眾會面，事前接受訪問，分享關於同志題材、與陳俊志老師的往事，以及執導心得。

西貢市中心有座廢棄村校，近年被活化成為文娛康樂中心，《一、二…二個半》演出當日，連日大雨洗滌過後天空久違地放晴，在不加鎖舞踊館的年輕人引領下，一群長者穿上五彩繽紛的童趣服裝粉墨登場，讓村校變身為一座彩虹色的遊樂場，也令人想起老一輩成長的年代，曾有一群充滿活力和理想的花孩子，在大地上高唱愛與和平之歌。

I looked down at my red clogs Showing through the red hem Of my dress A bruise on my arm Andre had kissed me there My father by my side Near the harbour To board a liner and to dine In style

紀錄片《尚未完場》以香港文藝拓荒者、猶太籍娛樂大亨歐德禮和皇都戲院為主角，鄧小樺看了兩遍都有些微落淚。因為當中描繪了「大初戀時代」的五十年代，蘊含著混雜而具有無限可能的生命力，並且電影旁及到歐德禮參軍二戰、與妻子救濟戰俘的故事同樣動人，而戰後的他卻成為娛樂大亨，這種難以言喻的夢想有巨大劇力。她最後歸結：雖然那些史實既遙遠陌生，且不為我們所知，卻又讓我們由血液裡生出一種共同體的認同，是為一種香港精神。

樓下就是莫札特的舊宅，站在窗前外望，兩旁的聯排屋，修復到十八世紀的模樣，藍天白雲，倒是宇宙洪荒前的長相，不被時間染指，猛然驚覺，二百多年前，莫札特憑窗眺矚，不就是同樣的景緻？有一個方位，據說莫札特就站著撰寫《費加羅婚禮》序曲，全長四分十秒，剛好是煮熟一隻雞蛋的時間，每被人調侃為「煮蛋計時器」，會不會是莫札特又一個鬼主意？他對海頓卻是真誠的，在自傳裡就說海頓爸爸「對真正的優點有高評價，尊重個人，影響我對藝術作品的判斷。」他撰了六首海頓四重奏獻給恩師，海頓到訪，莫札特兩父子還合奏墨翰淋漓的一首，聽在海頓耳裡盡是天籟。

王鷗行的詩集《夜空穿透傷》（Night Sky with Exit wounds）讀起來有一種疏離和複雜的感受，這種疏離首先在於他的詩文雖然優美，但描寫的卻是各種他所遭遇和在身邊週遭人身上見證到的暴力與傷害。比如在《夜空穿透傷》中，有很多越南女性被美國大兵強暴的場景，也有許多戰火殘暴的畫面，瀰滿著子彈、炸藥以及美軍軍武的意象。但詩中暴力的意象不只是戰爭的殘酷，而是也出現在許多同志性慾和性愛場景的描繪。這些場景無疑反映了作者內在的慾望，但同時這些慾望也是內心的傷口展示。與其說性是慾望，不如說是個人所承受的傷害與痛苦以慾望、性的方式表現出來，試圖填補自身，但卻只是在求愛的過程中一再受挫。在這之中，慾望無法成為癒合傷口的出口，反而我們可以看到，慾望本身就是人們內在的創傷。

《命案》罕以風水命理入題，導演鄭保瑞視之為一場對抗宿命的實驗，演員林家棟身為佛教徒，現實中不會刻意尋求命理指引，深信每種因果是有天修。《命案》有一對白：「對抗命運，是人類的最大悲劇」，相信我們都曾經反覆敲問命運的喜與悲，「虛詞」編輯部特此整理小輯，收納鄭保瑞與林家棟的專訪，窺見二人對命運的取態，也包括作為觀眾的鄧小樺的專欄文章，明白原來一些日常中浮淺的話語，穿過表象後，可以讓我們捱過艱難的路。

陳煒舜作為中大中文系副教授，鄭政恆認為其新作《堇塘雜文錄：以寫療寫》就是一本不可多得的學者散文集，當中分為師友憶舊、文化隨筆、影劇聲光三輯，幾乎每篇文章都附有古典格律詩，可見其智慧與文化內涵。鄭政恆再指這本書難免是屬於精英小眾的，但無礙其中的文學和文化價值。

上世紀三十年代，曾有一道瘦削身影，身穿素色唐裝，手持紅白兩色盲公竹，背負一張十三弦古箏，走過香港禁娼禁煙、日治、傳媒發展、經濟起飛時期，在妓寨娼寮、煙館、街頭、公園、茶樓、大學、大會堂、香港電台等地流連，賣唱早已被時代淘汰的地水南音。 此人此情俱不復再。他所學所唱、以失明之目見證的一切，本將煙消雲散，消亡於歷史之中。然而一場世紀之緣，讓鑽研中國傳統音樂的學者榮鴻曾與其相遇，不僅完整錄下他平生所唱曲目，更讓他譜曲自唱一生往事，從此這個名字永被刻進歷史，他是一代瞽師——杜煥。

《年少日記》是一個ensemble piece，沒了哪一個演員都會倒塌，而在這ensemble的中心，就是盧鎮業。我喜歡《年少日記》這部電影，很喜歡鄭sir，很喜歡盧鎮業。我很希望大家也會喜歡《年少日記》，也會喜歡盧鎮業，喜歡這個上半身穿西裝打蝶形領結，下半身穿波褲拖鞋的，確實就是一個既優雅知性又可以很麻甩很「地」的獨一無二的好演員。

白日之下，本應是莊嚴而神聖的，但在這威光下，惡行原形畢露。凜分析《白日之下》的兩個場景，指出報館的燈光在彩橋之家被揭發惡行後，與殘疾人變成無家者後產生強烈對比；而尾段一場大雨所隱含的意義，正是對曉琪作出關於公義的靈魂拷問，曉琪分不清楚令視線變得模糊的是自己眼眶容不下的淚水、殘疾人和家屬們飛濺的唾液、還是為白日提供不在場證明的雨水。

動漫《進擊的巨人》終於迎來最後一次放送，十年來我們見證著這個原本被認為只是少年英雄打怪的「熱血番」「少年番」動漫，如何一步步變成許多觀眾心中的神作。Sir. 春風燒借用英國哲學家伯林的理論，探討當中自由的積極與消極，而艾連又是怎樣的一個「自由的奴隸」，再談及諫山創如何化用「電車難題」，引起觀眾熱烈討論。對於艾連死在正義審判之下的結局，他認為很精彩，也不覺得爛尾，只覺更「厭人」了。

電影《白日之下》的故事改編自2015至2016年間，香港傳媒揭發一連串殘疾護老院舍院友被虐待、性侵的真實事件。電影中余香凝飾演的偵查組記者曉琪，以臥底形式潛入院舍，揭發院舍內的非人道生活。由可見的肢體暴力，到無形的制度暴力，不公義的事情每天都在光天化日之下發生。電影的故事並不新奇，現實比電影更加荒謬。但《白日之下》導演簡君晋想透過電影說的，不是荒謬，而是堅持。「現實縱使是這樣，但仍然有很多人堅持在自己的崗位上，繼續去追求真相，他們的堅持，是我最想寫的東西。」

網絡興起，無疑改變著詩的生態。「晚安詩」的臉書粉絲專頁吸引了44萬人按讚，「每天為你讀一首詩」專頁（下稱「每詩」）共有14萬人按讚，其部落格則累積了超過 400萬瀏覽人數（1），這些詩頁的帖文讚數及轉載量往往破千計，甚至帶動了出版。自2016年起，博客來、誠品、TAAZE讀冊生活等年度報告，均指出詩集銷售量大幅上升，如2013年任明信出版的詩集《你沒有更好的命運》，在2016年的發行量達至第7刷（2）；陳繁齊的詩集銷售量更超過一萬本。（3）2018年，《遠見》雜誌撰文〈台灣現代詩迎來「文藝復興」時代 〉，卻引來廖偉棠、沈眠等詩人的批判（4），直指所謂復興實為詩的馴化，由此引發「晚安詩」論戰。而這已經是幾年前的事了。

台灣電影《周處除三害》由香港導演黃精甫身兼編導，講述全台三大通緝犯之一的陳桂林以惡制惡、誓要人死留名的故事。石啟峰認為導演大膽運用燈光、構圖、運鏡和音樂等電影元素，精心打造追逐、打鬥、槍戰和血腥等場景，亦蘊含充分的互文性，惟導演在處理角色發展和電影節奏時的功架略遜一籌，削弱了善惡流變的主題深度，令原本鮮明且飽滿的主題猶如虛發的子彈一樣，流於表面。

一個生長於湖南邊陲之地，整日與大自然打交道的野孩子，青年時代混跡於龍蛇混雜的軍旅；忽然靈光閃動，隻身遠闖人文薈萃的北京，浪跡於文學園地。三十歲後名氣漸顯，奠定在文壇的地位。中年由作家而晉身大學教壇，一身而兼作家、教授和文學刊物主編多職，享譽日隆。1949 年後打入另冊，離開文壇，擔任故宮博物院的文物講解員，用他的話說，就是「在午門樓上轉了十年，學了十年」。幾十年陰晴不定的政治空氣下，他長時間絕跡於文學界和教壇，苦心孤詣，自甘寂寞，從事文物的研究。這樣曲折的人生過程，這種甜酸苦辣的閱歷，在沈先生的行止容貌上，竟然沒有留下任何應有的世故和滄桑的印記。年過古稀，仍然一派純真，真是不可思議。這種純真，沒摻入一點造作，又不同於長於富貴、少不更事、不通世務的天真。沈從文先生保持着的，原是一顆赤子之心。

小克續談J1M3的作品，在曲、詞、編三方面中，《風蝕崖岸》都是《Terra: LandeScape》專輯中他最愛的一首，亦是一首「徹底離地之作」，當中完全客觀描述，且極度冷漠的感覺模擬著大自然的本質：no mercy。對小克來說，《風蝕崖岸》似是《風靈物語》的延伸，兩曲雖無直接關係，但風也似飾演同一角色，《風蝕崖岸》像是《風靈物語》裡沒篇幅敘述的某些內容補遺。

本屆2023臺灣文學獎爭議連連，其中吳明益的入圍作品《海風酒店》被決審團評為「在水泥建廠抗爭的情節中，角色的塑造過於刻板」，引來吳明益以及出版社「小寫出版」總編虹風一同發表文章回應。決審委員會主席羅智成於臉書迅速回應，事件掀起文學界的熱議，其中作家朱宥勳也一表己見，順道探討「刻板」的文學涵義。「虛詞」編輯部整理此次關於「刻板」的文學爭議，梳理其中的文學論點和批評脈絡，了解「刻板」的不同面向，以供讀者思考。

由陳哲藝導演的電影《燃冬》11月9日上映，電影講述三個受傷的年輕靈魂因各自的因素去到中國最東北的城市延邊，在短暫的幾天裡，他們互相依靠、取暖、給予慰藉。劇本是陳哲藝先有故事梗概後再到延邊去一邊感受當地的氣氛、環境，一邊撰寫定稿的。一個在新加坡長大的導演，又會如何寫一個大冬天的故事？

臺灣現代文學小說家王文興於9月27日辭世，文藝界眾人於社交媒體憑弔，回憶其人溫潤如玉，個性低調謙遜。曾任《聯合文學雜誌》編輯的崔舜華，形容王文興有著時光珍稀的嚴謹的心靈，在雜草叢生的城市一隅，自在自得地煥發光芒。陳麗芬曾是王文興的學生，則描繪出其怡然外表下狂野恣意的靈魂，如何以寫作動粗，抵抗生命中的風暴。寫小說之於王文興，不是標新立異，而是絕地求生，在荒謬無意義的人生中無中生有，生出沒有自由中的自由。

因為養過龜，所以在外看到龜類，都會份外留心，比起身價不菲又稀罕的陸龜，數量多且售價廉宜的巴西龜經常被輕賤。香港的公園池塘擠滿了兩耳有紅色斑紋的巴西龜，這些龜在金魚街五元硬幣大小一隻不過賣二十元，人們在買的時候沒有深思熟慮，待龜成長後體型龐大無法繼續飼養便被隨意丟棄，實在可憐。而在某些打著行善積福旗號的團體舉辦的所謂「放生」活動中遭殃的也經常是巴西龜，看著大量原本生活在淡水的龜隻被綑綁著扔進海洋卻無力阻止，實在教人既憤怒又揪心。年前在社交媒體上看到一檔節目，訪問一名甘願每月花費近萬元照顧數百隻龜的健身教練，這些龜隻為數不少是他人因移民而放棄的寵物，牠們的原主人有的因難以負擔寵物移民費用，有的則是因為其愛寵為移民國禁止進口的物種，不得不將龜隻託付他人，其中又以轉運成本高昂又受嚴格入境規管的巴西龜首當其衝，成了最容易被遺棄的龜隻。其實巴西龜的智商為眾龜之首，對環境的適應力極強，即使離開了原產地美密西西比河流域仍能所向披靡，是叢林法則下的常勝將軍。無奈在人類統治的世界裡，每每為人所用而落入進退失據的窘逼處境。動物被如何對待並不取決於其作為天地滋養的生靈之價值，而是如一面鏡子映照出人類的善惡。

1957年，卡繆獲得諾貝爾文學獎，他的大名在香港、台灣不逕而走，其中篇小說《異鄉人》由於被沙特深入討論，廣受關注，成為存在主義小說經典。今期《方圓》以此作為主題，由李敬恒和楊彩杰的《異鄉人》閱讀經驗出發，連結到不同作家的文本互涉，再由朗天的論述文章串連分析《局外人》及《麥田捕手》，構成一個局外人的系譜。

香港話劇團的《從金鐘到莫斯科》，編劇潘惠森發揮鬼才本色，夥拍回港出山再做導演的李鎮洲，以俄國大文豪契訶夫多則精采短篇小說取經，加以挪用、修飾、改寫、拼貼、戲劇化，信手拈來，一揮而就，揮灑自如，舉重若輕，湊合一個荒誕瘋狂又好玩的契訶夫宇宙，妙筆佳句奇想異趣皆處處，不時叫人抱腹大笑拍爛手掌，同時提醒諸君各位，現實如此荒謬，超現實如此日常，喜劇如此憂鬱，悲劇如此幽默，香港如此莫斯科，人生如此契訶夫。

許鞍華的《詩》，黃燦然看了兩次。 黃燦然說，曾有人為他拍攝紀錄片，錄影帶寄來後，他從未打開。後來他受邀出席映後談，卻缺席了放映會，只因「詩人最怕看到自己在銀幕出現，好恐怖。」這次他拍許鞍華的《詩》，初看同樣驚嚇，後來放飛自我豁出去，首映那天他在觀眾席，突然覺得可抽離地觀看這套為詩而拍的紀錄片。問及接拍原因，他輕描淡寫地說：「沒甚麼，拍就拍。許鞍華是有點不同，她是一個藝術家。」

「漫畫」這個詞，我們首先可能聯想到日本動漫，而在中國最早使用「漫畫」二字的是豐子愷。他的畫作「逐期刊登在《文學週報》上，編者代為定名曰：『子愷漫畫』」。他在〈我的漫畫〉一文中解說過「漫畫」的意思：「漫畫二字，望文生義：漫，隨意也。凡隨意寫出的畫，都不妨稱為漫畫，因為我作漫畫，感覺同寫隨筆一樣。不過或用線條，或用文字，表現工具不同而已。」由此可見，漫不是「求其」，只是未必有很嚴謹的計劃。豐子愷準確地指出漫畫和文字的差別，也代表他了解這兩個媒介的微妙關係。

德國導演基斯頓．柏索（Christian Petzold）的《盛夏餘燼》是其「元素三部曲」的第二部，故事圍繞年輕作家里昂（湯瑪士舒伯特 Thomas Schubert 飾）與友人往波羅的海小屋避暑，在創作與逼在眉睫的森林大火之間，與同住女子娜迪亞（寶娜比爾 Paula Beer 飾）相遇，並渡過畢生難忘的一個夏天。電影從里昂的視點出發，從他作為新晉創作者的高傲，觀照封閉在自己世界的里昂與身邊友人的矛盾，引發不少幽默笑點，與柏索前作的氣氛頗有分別。

《愛在瘟疫時》出版兩年過後，近日何福仁推出新詩集《花草箋》，復得返自然。《花草箋》除了可從出版社及各大書店購得，何福仁另以私人名義出售簽名本，其收益將會全數撥入剛剛起步的「西西基金」，集腋成裘，為未來的「西西空間」添置用具，欲購買者請移玉步至何福仁臉書專頁（本月底30日截止）。有見及此，「虛詞」編輯部特意邀請何福仁先生作筆訪，分享對於詩的思考、重寫舊作、出版，也透露一些與西西相關的消息。

曾出演《談談情 跳跳舞》、《鰻魚》、《失樂園》等經典電影，三奪日本電影學院獎最佳男主角的役所廣司，今年憑藉在《新活日常》（Perfect Days）中飾演公廁清潔工平山一角，成功在康城影展上登上「影帝」寶座。役所廣司近日接受香港亞洲電影節邀請到港宣傳新作，並接受傳媒訪問。這名新鮮出爐的康城影帝，訪問中卻說會努力讓自己生活得像一般人，因為他認為「像普通人一樣關心事物，對人保持強烈的好奇心，是作為演員的重要特質。」

由簡君晉執導、爾冬陞監製的《白日之下》改篇自真實事件，肥力將開首情節形容為：「將所有香港護養院可見幾乎一切最壞情況共冶一爐」，電影借主角新聞記者曉琪之眼，重新叩問了新聞作為「第四權」的特質，也旁觀他人痛苦，以報導的視角來超越單一事件的悲情，呈現關注社會現狀的高度。肥力在此發現香港觀眾比較薄情，難以為別人的不幸而傷感，但反而會為一些不憤、無可奈何的事情而共情。

「身體年輪」跟其他社區舞蹈計劃最大的分別是︰蹲點和固定班底，三年間，幾位專業舞者跟同一班長者相處 (期間有新舊人出入)，和同一個社福基構合作，建立較深厚的關係及信任。跟八或十二堂工作坊為單元的操作很不同，「不加鎖」有了時間作為厚墊，經年的專注，我們可以細看「身體年輪」如何實踐社區舞蹈及為長者帶來怎樣的藝術經驗，作為以後的參考。

陳麗芬教授師從王文興多年，從沒看過老師發脾氣，卻道是個憤怒青年。回憶昔日種種，王文興曾在鄉土文學運動、口號泛濫的文學論戰中，舉辦了一場空前絕後的演講會，又在戒嚴時期去信警務處處長抗議。往後的他為了寫作，脫離音樂和電影，將「生活」簡化再簡化到「沒有」，每日和文字浴血奮戰，在他看來，最驚世駭俗的文學，往往就生自最單調無聊的生活。

臺灣文學獎「金典獎」是文學界每年的盛事，本屆「一場素樸又華麗的文學盛宴」的得獎名單已於上周揭曉，香港作家陳慧的《弟弟》（木馬文化）榮獲金典獎，並列於一眾臺灣作家之中，向華文界述說香港的傷痕故事。為此，我們幸得請來陳慧分享得獎感受，也談到《弟弟》之於她、之於外界的意義。

佬訊專欄此次作導遊，帶我們到訪比香港小一點的肥西縣，即合肥之西。中式連鎖快餐店「肥西老母雞」也許早已聞名，但當地的「雞文化」絕對在你的想像之外，當地的肥西老母雞生態園是國家3A級旅遊景區，更是中國首個以雞文化為噱頭的生態旅遊度假村。肥西也不乏文化景點，如肥西書院以及肥西法治一條街，足見肥西的魅力實在引人入勝。

編輯這本書大約用了兩年時間，我們原本希望快一點出書，但因為楊先生對書稿精益求精，翻譯和編輯的過程很長，出版日期便一拖再拖。楊先生的嚴謹和認真給我們留下了深刻的印象。雖然這只是一本散文隨筆集，但是楊先生完全是以編輯科學論文的態度來工作的。他在每篇稿子上都加上了只有他自己看得懂的科學符號，然後告訴我們，書稿的目錄和次序是他親自編定的，不可以隨意調換。對於文中，某個詞應當如何翻譯，他都曾與翁帆再三討論，反覆斟酌。他交給我們的是一大摞非常清楚、乾淨的列印稿，對我們說，這稿子我們可以複印一份使用，原稿要退還給他。

日本名導是枝裕和，與知名編劇坂元裕二首次合作帶來《怪物》，更由音樂大師坂本龍一親自操刀電影配樂，電影延續是枝裕和式的社會關懷，於2023康城影展斬獲近十分鐘掌聲，引來全球矚目。編輯部為此組成小輯，先有A同學分析劇本結構和人物設定，指出單親家庭的同性情誼電影已是陳腔濫調；雙雙以坂元裕二的舊作《她和他的戀愛花期》作比對，說起感情戲的處理方式與「怪物」的定義；鄧小樺則深受感動，在推理的表面下一再反思「是否相信表面下還有另一故事」。

香港藝術發展局（藝發局）今年舉辦第二屆「藝術·科技」展覽，當中包括近日開幕的首個主題展「見幽覓微」，將藝術家吳子昆，陳沁昕、馬琼珠和鄭波的作品投射在尖東海傍的信和光影藝術幕牆之上，以一系列數碼藝術作品，將維港兩岸幻化在光影之中，跨越現實與虛幻，讓大眾一同發掘在海港「空白」之間的獨特意義。

《大亨小傳》不但是美國文學的經典傑作，更得世界各地文人的青睞，如村上春樹便為之迷戀，要親自將之翻譯。村上曾言：「如果只能選擇一本，我會毫不猶疑地選擇《大亨小傳》。若不是因為費茲傑羅的小說，我不會寫出今天這樣的文學作品。事實上，我甚至可能根本不會寫作。」可見村上春樹認為這本小說對他日後的創作至關重要；而故事中瑰麗的場景、男女主角情感細緻的流動，以及字裡行間對浮華世界與人性貪婪腐敗的刻劃，也令無數導演、編舞為之傾慕，爭相將之帶到鏡頭前或舞台上，與觀眾見面。

以巴衝突，別人的千年仇恨，我們憑何書寫？或許我們只能在世界地圖之上，祈求一分鐘的相擁。

因著雙妹嚜的香港血統，它偶爾作為故夢的香氣出現，也多出現在香港作家筆下和港產影視作品裡。李碧華為它寫了一篇散文和一篇小說，都叫《雙妹嚜》，幾乎可說為之作傳。散文〈雙妹嚜〉收錄在文集《鏡花》裡，那是李碧華在豆腐塊文章中用意精雕細琢的一個時期，她寫雙妹嚜，「是三十年代，全國女子一齊作的綺夢。」「像可樂瓶那種幽幽的綠，像一頭貓在靜夜裡的眼睛。而商標，沒用過也見過，一直流傳至今，成為一種巧笑倩兮的靜定的魂。永遠有兩個不知是甚麼關係的女子，曖昧地依偎相擁。」

繼2010年首次執導的獨立電影《1+1》及延續篇《N+N》後，賴恩慈在新作《4拍4家族》之中，再次講述一個家的故事，不過這次她以音樂為題材，透過搖滾音樂，把支離破碎的一家重新連結。創作是一種自我剖白，賴恩慈在訪問中透露，對家的故事念念不忘，是因為她在成長之中沒有機會感受尋常家庭的溫暖，於是把這份溫暖放進電影之中，與觀眾分享她的記憶。

終究有這樣的機緣，文學雜誌《無形》要來做詩的專題，恍如考牌。本期主題為「給敬而遠詩的人」，意在推廣詩的入門知識——編輯部中大部分人詩齡極淺，與讀者有同樣的入門心情。這是一個詩更面向大眾的機緣。一來是我們在網絡生態、學校書展與詩歌活動中都明顯感覺到詩的受眾增加，不少學生甚至會主動過來詢問詩集。編輯部估計這和社交媒體上推廣詩的專頁和IG增加、並具影響力有關，致令即使是本來對詩「敬而遠之」的人，都可能在各種渠道中接觸到詩。臉書專頁「每天為你讀一首詩」成員及聲韻詩社社長池荒懸的訪問，呈現了他們在這個時代如何透露各種形式與渠道來推廣詩，如何在向大眾推廣時思考深度與多元性，也讓讀者了解到詩的讀者是如何多起來的。由網絡的路徑入門，接下來是關於新詩的七個關鍵詞與五個常見謬誤，給詩的愛好者做觀念與論辯的工具箱。

死亡與源頭，是每一個詩人不可避開的主題，在葛綠珂這裏，更是由始至終纏繞一生。對於迷戀死亡書寫的葛綠珂來說：沒有一語成讖這回事，她活了八十歲，是大多數自殺的自白派詩人的好幾倍，這是一種神奇的魔術：她把源頭書寫召喚過來，保護了她的死亡書寫，祛除了自己和讀者都不免的死亡情結。

今年香港詩歌節基金會主辦的第七屆「香港國際詩歌之夜2023——五月的玫瑰」，於10月15日至11月6日在北京、秦皇島、上海、杭州和香港舉行，廣邀海內外眾多詩人、學者、譯者、舞蹈家、音樂家、藝術家，參加朗誦、對談、舞蹈、音樂、影像和跨媒介藝術表演等形式的一系列節目，更邀來阿根廷的當代國寶級詩人迪亞娜．貝列西（Diana Bellessi）作為活動主要嘉賓，貝列西更為是次活動編選詩歌選集，中文版將由上海文藝出版社於 10 月推出。

移居西班牙的前央視女主持兼記者柴靜沉寂多年，推出關於歐洲恐怖主義的紀錄片《陌生人——對話聖戰分子》。Sir. 春風燒看畢心生敬佩，又心有戚戚，不禁思索生活安定的人為何成為聖戰分子，只剩下一張殘暴而狂熱的臉。他又認為在文明世界中，用常識、理性和人道主義對抗狂熱，在求知和接觸個體認識自我以及周圍的一切，以此抵抗各式各樣的蒙昧和狹隘，是每個個體的責任。

台灣女詩人崔舜華傳來王文興的悼文，想起他輩文青的現代文學啟蒙讀物，書單之中必然列有《家變》，而王文興的小說語法有「破中文」一說，令他得以忘掉70年代社會的勒喉令。文中也憶述了崔舜華於《聯合文學雜誌》和《文訊雜誌》任編輯的時光，關於《剪翼史》難忘的新書訪問，以及截稿日傳真機發出的嗶嗶聲。

馬來西亞南方大學學院所成立的馬華文學館，致力於收藏及保存馬華作品及史料，成為現今東南亞華文研究資較為齊全的文學館。陳慧寧講述了馬華文學館與馬來西亞歷史最悠久的純文藝期刊《蕉風》的關係，也分析了馬華文學館如何作為一個文化樞紐，講好文物文獻的故事。

現在整個實體書市場不管出版社、發行商、書店都只是在賺微利。 一個讀者買一本書省下幾十塊錢，但出版社用同一價錢賣一刷書（假設二千本）卻少賺幾萬塊錢，那就可能是一個員工的月薪。

中環蘭桂坊的一間夜店裡，Joe的意識一半沉醉在澎湃音樂中，一半沉醉於野格炸彈的餘韻裡。激烈的旋律帶動埸內的閃燈。光影下，青春的胴體在舞池中律動，像一格格凝定的畫面，富電影感的現實，若隱若現。人影幢幢間，Joe在昏暗舞池中看見一名婀娜多姿的少女。少女身穿淺粉紅色寬身旗袍，小雞翼袖，領口、袖口、襟上緄了紫跟桃紅雙緄條。Joe深深被她的身影吸引著。她沒有像旁人般狂歡，只是跟隨節拍微微搖擺身子，在原地踏步，蒼白的皮膚配上一副淺笑，紅紅綠綠的燈光下，她顯得尤其自在。

由賴恩慈執導的《4拍4家族》透過來自四個不同年代的音樂人，戲劇化地組成的樂隊，呈現各自對音樂（節拍）的感知、期待、碰撞和理解的過程。江俊豪認為故事表面是一個失職父親向女兒贖罪的故事，內裡卻是從個人、家庭，到城市回憶、失憶、尋找與保存的嚴肅課題，但曲目與曲目之間應要讓觀眾對歌詞與角色有多一層靜默的思考。

李昕曾於不同的出版社和大型書店任職高位，此次出版《一生一事：做書的日子》，回顧四十年的編輯生涯，不但述及與諸位名家在編輯過程中的交往，也從編輯層面抒發自己的心得與遺憾，是編書讀書愛書人的必讀之書，亦正如商務印書館副總編輯鄭勇所言：「是傳世可期的當代出版史」。

時值76歲的台灣新浪潮電影先驅侯孝賢，於25日由家屬證實罹阿茲海默症，無奈宣佈退休，回歸平靜的家庭生活。

從烏克蘭首都基輔，到摩爾多瓦的首都基希涅夫，曾經就有一班從俄羅斯首都莫斯科開出的火車，火車到達基輔，已經是子夜時分。我踏上火車，走到屬於自己的床舖，旁邊的一對母女，女兒正在上格床呼呼大睡。我不肯定自己能否入睡，那位母親也似乎有著同樣的問題。她手中拿一本書，在熹微的燈光下閱讀，讀的大概是俄國文學。我不肯定。

《那年盛夏我們綻放如花》被譽為香港電視劇「天花板」，好評如潮。改編自何晞賢在連登連載的網絡小說《已讀不回死全家》，此劇的製作班底與演員均讓人眼前一亮，劇中種種隱喻更惹來網民多重解讀。黃宇軒印象最深刻的是取景，認為劇組善用馬鞍山恆安邨和商場的「剩餘空間」，塑造了存在於作品那特殊時空中的城市。鄧正健則從人物，指出主角何晞賢跟楊悅盈是雌雄一體的兩面，這套劇亦成功勾起數年來的集體情感。查柏朗更撰文兩篇，一篇講述此劇如何從燈光、色調、場景、構圖、音樂、選角等，革新港劇的電影美學，一篇則講述劇集演繹手法的效果及局限。

2023年的「香港文學館鬧雙胞」事件，應該會成為香港文化史上一個被人銘記的事件。鄧小樺重申在聲明中未有正式回應「撞名」這點，是出於尷尬，然後提出了以往撞名的解決方法，並簡略憶述了「香港文學館有限公司」至今變為「香港文學生活館」的淵源，最後思考了一座文學館的名實關係，還是以凝聚人群為重。

幾年前在馬來西亞，我跟電線桿上那雙黑溜溜的眼珠對上眼了。牠死瞪著我。夜裡我夢見自己也變成了一隻烏鴉，漫無目的地盤旋在雪蘭莪的天空，俯瞰生活在巴生城的人們。

因著早前「香港文學館鬧雙胞的爭議」，《無形》特別整理出一條由2004年至2023年9月的「爭取文學館的平行時間線」，當中整理了有關潘耀明談及「香港文學館」的詳情，以及過往文化界認識對文學館的想像和倡議。

近來，魏斯・安德森（Wes Anderson）以短片導演的身份出席了第八十屆威尼斯國際電影節，帶上了片長41分鐘的新作《亨利・休格的神奇故事》。艾苦認為安德森是次再改編羅爾德・達爾的小說是一種轉型，而電影中大量呈現文學獨有的敘事元素挑戰了我們對藝術形式的固有理解。

黃自鴻把在《信報》專欄《優雅的生活》裡的撰文結集，編成這部《尚未劇終》，但這並非一般的文章結集。當中每篇散文都在透過經典的文本和大眾喜愛的流行文化，輔以適切的文哲理論，讓讀者能深入淺出地認識、理解、甚至愛上文學。重編文章的用心處，是作者以論文結構的方式，把原本龐雜的散文以文學的形式、語言、價值、倫理、讀者、形象、心理、身體、生活、評論分成十類，再從這類別中以「文學的價值」作為整本書的問題意識。結構上以文評理論所熟悉的「作者」、「作品與社會功能」與「文本」作為編輯內容的核心，文本以顧城的〈錯過〉、魯迅的〈臉孔〉、端木蕻良的〈爺爺為甚麼不吃高粱米粥〉、白先勇的〈一把青〉、朱天文的〈世紀末的華麗〉、黃春明的〈蘋果的滋味〉等作為文本分析例證，讓整部書稿結構分明。心水清的讀者或會發現，在文評理論中欠缺了「讀者」的部分，這從讀者而來的接受美學，正是我們作為讀者，在閱讀本書的經驗過程，同時也是在這無涯之旅中發現文學尚未劇終的原因。

《七月返歸》作為孩子回家見母親的故事，令深然聯想起中元節的典故——目連救母。當中最廣為人知的版本，便是目連透過神通看見母親生前因多作惡，死後身受餓鬼之苦，目連最終借十方眾僧威神之力使母親解脫，深然看起來《七月返歸》就似是目連救母的變奏。

曾拍出《情書》、《燕尾蝶》、《青春電幻物語》、《花與愛麗絲》等經典作品，在亞洲掀起青春愛情電影風潮的日本導演岩井俊二，日前來港出席香港亞洲電影節及亞洲電影大獎學院合辦的「電影技術工作坊」，分享其新作《祈憐之歌》的創作歷程和感受，並道出電影中蘊藏着他終其一生都不能磨滅的傷痛。

台灣歷史最悠久、創刊69年的文學月刊《幼獅文藝》，今日宣佈將於2023年12月發行後停刊，消息由幼獅文化公司總經理洪明輝署名公告。

「每一天都是一個嶄新的日子，走運當然很好，不過，我寧可把所有事情都安排得分毫不差。這樣，等到機會來臨時，我就有充分的準備了。」《老人與海》中的老漁夫聖地牙哥說。

《有陣時》、《撒一場白米》和《道德經》三首歌詞，最能展現粵語音樂劇《大狀王》深刻的主題。由於歌詞蘊藏深層的意思，非得從文學和宗教哲學的角度解讀，無法讀懂歌詞內容，更遑論欣賞歌詞的境界。《有陣時》由角色宋大媽和阿細主唱；《撒一場白米》由阿細主唱；而《道德經》則由方唐鏡主唱。三首歌詞寫就三種人生境界：宋大媽的看遍老病死，豁達淡然；阿細經歷死亡，尋道問究竟時歷盡苦楚；而方唐鏡由迷入悟，迎來人生重大的轉變。

孫樂欣每次考中文寫作，都希望有一條開放式題目，感覺不會暗藏那麼多條條框框。經歷兩年文憑試操練的洗禮後，她發現開放式題目是最難的，發揮空間大，卻令人容易離題。直至大學的畢業論文，方遇上一道真正自由的自由題，這份考題，由誰評分呢？

池上氣候生猛，一邊低著厚雲，另一邊太陽就亮晃晃地撒下燙熱。 沿著滿街的標示，搭乘前往「池上秋收稻穗藝術節」舞台的接駁車，從池上市區逐漸駛入金黃稻海，人也變得燦爛。如同某種朝聖旅途，距離秋收舞台十分鐘路程外下車，來自五湖四海（包括香港）的觀眾披著日光徒步，身旁無數稻穗飽滿折腰。 一整個地方的慷慨展現眼前。 池上的學生們夾道歡迎，喊出熱情口號；居民們作為志工指引方向，猝不及防送上一個笑容。外界紛擾似乎就此止步，心靈無負重地邁進山巒環繞的田野。

韓國電影近年風靡全球，深受世界各地觀眾喜愛。當中不乏浪漫的愛情電影，時而催淚揪心，時而溫馨動人，讓人體會愛情之中的美好與殘酷。香港藝術中心及駐香港韓國文化院，十月底將合辦「戀愛的模樣：韓國愛情電影系列」，播放《八月照相館》、《兩個婚禮一個葬禮》等八部不同類型的愛情作品，並邀請重量級影人作映後分享。讓香港觀眾能夠再次在影院之中，細味韓國電影中獨特的浪漫氣息，重新感受不同的戀愛滋味。

林若寧的風格，是否一種方法，或者說是否一種可以歸類的文學風格，這也許充滿了不確定性。先暫且不討論他早期寫過的音樂劇／舞台劇歌詞，那與流行歌詞的創作重點不盡相同。以林若寧自己的話來說，他明白流行歌詞是要為歌手和旋律服務的，甚至他喜歡旋律給歌詞帶來的限制。正如他以與本名完全無關聯的筆名寫詞，將生活中的自我與作詞者分開，這些都影響了他一直以來的歌詞創作，也融為他早期風格的一部分。他是觀察者和陳述者，講述別人的故事，講述歌手的想像，盡量無悲無喜，可堪是一位「歌詞後的人」。

在回去之前，艾密利已經離開很久了。 艾密利她自知是幸運兒，縱使她偶爾還會想起幼年時每個清晨喚醒她的氣味；在沒有硝煙和火藥的日子，依稀是塵土混和花瓣分泌的甜香。一旦離開，故鄉便成了抽象的名詞。在沙地阿拉伯、意大利、德州之間她輾轉長大，最終落腳在紐約，居然還取得護照——從此便是第一世界的公民了。自由女神像俯首對她微笑。

寂然見證著澳門文學館由籌劃到落實的過程，皆由官方主導。他最初於2011年末聽聞這個計劃，時任文化局長的著名藝術家吳衛鳴表明開始對文學館的建設諮詢意見，以及開展澳門文學史料徵集工作，但後來變得沉寂，「饒宗頤學藝館」更後來居上率先建成。文化局又因種種原因而出現一些人事變動，澳門文學館的計劃歷經多年，終於在2022年9月正式開幕。

最近，韓國影帝宋康昊來港，其新戲《韓戲逼人》為香港亞洲電影節其中一部開幕電影，除了宣傳新戲，宋康昊亦出席假香港浸會大學舉辦的「宋康昊大師班」，與演員林嘉欣、鍾雪瑩及學生們分享自己的從演心得。黃桂桂整理「宋康昊大師班」及宋康昊接受傳媒訪問內容，看看這位影帝在從影30年間如何走自己的演員之路，及韓國電影之路。

黃子翔作為村上春樹長期讀者，首次踏足由著名建築師隈研吾操刀設計、2021年落成的早稻田大學國際文學館，因為村上對圖書館不可思議的描述，令他心生驚奇。遊覽過後沒有另成一章「世界奇妙物語」，但他發現村上春樹圖書館沒有小說世界那麼超現實，卻有叫人一見難忘的建築特色。

論及中國古詩，必舉唐詩。雖說唐詩千古不朽，但你有多久沒讀過唐詩呢？日前由追光動畫製作，謝君偉和鄒靖執導電影《長安三萬里》，旨在重現長安的繁華，以唐詩情懷勾起萬眾期待。虛詞編輯部特地挑選一些唐詩的「滄海遺珠」，來一次唐詩Challenge，也收編了詩人廖偉棠的影評，引出一些隱藏於《長安三萬里》的唐詩與詩人情誼；以及曾繼賢的影評，談論電影的史實爭議，嘗試判斷在創作過程中如何從藝術與史實之間作取捨。說起「詩之初始」，不如重溫一下《唐詩三百首》吧。

跨界藝術策劃人黎蘊賢 (Orlean Lai) 首次執導的劇場《我們來真的》完滿結束，藝術家何倩彤回想起 Orlean 邀請她寫一個關於「隱形人」的短篇故事。她從沒多想這個故事會以甚麼形式被演繹，或者會佔多少篇幅，也不清楚整個演出的主題和具體內容，如今在演員和裝置的演出之中，她看到了非常難忘的東西。

詩人寫小說，也許平常不過，但如果詩人寫武俠小說呢？曾拿下台灣金車現代詩獎的「最年輕得主」韓祺疇，於本年的「天行小說賞徵文比賽」獲獎而得以出版其參賽作品《虛風構雨》。與傳統武俠小說不同，這部具有後設元素的武俠小說，不僅以「九流十家」作為派別，更將不入流的「小說家」秦顧設為主人公，連同縱橫家懷玉，兩個末代傳人，對抗儒法大道，足見其破格創新與匠心獨運。

2023年10月7日，巴勒斯坦激進武裝組織哈馬斯發動對以色列地區的突然襲擊，以色列當局隨之以武力回應。巴勒斯坦地區重陷人道主義危機，隨時會出現難民潮問題，全球輿論也出現了廣泛的爭論——到底是支持巴勒斯坦，還是支持以色列？10月13日，齊澤克發表評論，針對該支持和同情哪一方的問題，給出了自己的解答。

2020年諾貝爾文學獎得主露伊絲．葛綠珂（Louise Glück）於10月13日因癌症逝世，享年八十歲。 露伊絲．葛綠珂是猶太人，生於紐約，十六歲患上厭食症，因而停學。當時精神分析師建議她寫詩，九年後，她出版第一本詩集《頭生子》，展露出她詩歌技藝上的精確敏感，以及對孤獨、死亡等議題的洞察。葛綠珂被公認為美國當代最有才華的詩人之一，瑞典學院頒獎時形容她是 ”clarifying poet”，「以帶有素樸之美的詩性心聲，帶出個人存在的普遍處境」。

近日「刺點畫廊」舉辦楊東龍及施遠的聯展「兩・個・展 II - 橫睇掂睇」，二人畫風迥異，但對香港有著同一的感情。昌明發覺這次聯展最奇異的，是兩位畫家都在追求歧義的藝術，楊東龍擅於用歧義手法來組織畫面，卻不是爲了傳達一個整體訊息；施遠則擅於以模糊形象來製造歧義，挑戰我們的視覺。

Fosse 筆下所描繪的角色內心非常敏感，甚至有點過頭，接近毫無根據的妄想。故事一開始二人在房子內， “她” 開始疑心有人會來，後來 “男人” 真的到來，讓 “他” 對 “她” 生起了懷疑，角色心底的疑心持續地在劇本發揮作用，為劇本故事向前推進提供燃料。傳統戲劇以情節推動故事發展，角色之間的關係在情節的安排下產生變化，而 Fosse 的劇本寫作法並非如此，他的劇本絕大部份都沒有明顯的劇情，讓觀眾一直追看下去的不是峰迴路轉的情節橋段，而是猶如置放於顯微鏡下放大了的人物內心，Fosse 把人物內心的敏感度推至極致，疑心的盡頭不但不能尋找到答案，而是進一步的更大的懷疑，劇本維持故事的吸引力的手段並不是依靠傳統戲劇的衝突，而是人物之間內心敏感度的相互交戰。

​2019年，我接到一個讓我非常興奮的邀約：位於臺南的「國立臺灣文學館」，要更新下一個十年的常設展，邀請我加入策展團隊，負責展覽文字的撰寫。長年以來，我一直是臺灣文學館的擁躉，每到臺南必走一趟；同一時間，我也心知肚明，過往臺灣文學館的策展有強烈的「學院氣息」，難以擴大觀眾群。如果能夠加入團隊，豈不是剛好能為我熱愛的館舍盡一點力？

今年起擔當香港話劇團藝術總監的潘惠森，黃子翔認為他過往劇作鮮以女性主角和題材為重心，於去月上演的《親愛的．柳如是》作出了新嘗試，領着團隊與觀眾一起冒險。黃子翔分析出因為題材、形式使然，挑戰當然不少，男人戲雖然似是得心應手，而柳如是的性別議題、身份認同、知性才情，以至家國情懷，似乎尚有更多發揮空間，那就是創作上的取與捨了。

艾苦續說卡爾維諾，一生傳奇著作之多，其中有為人津津樂道的《看不見的城市》和《樹上的男爵》。在其文學評論的文章中，當提到自己的寫作理念，卡爾維諾往往喜歡從遠古的史詩說起，絮說自己結構主義的思想。但即使不從結構主義的角度思考，卡爾維諾還是鼓勵年輕的一代閱讀經典，寫下了《為何讀經典？》。

鄧小樺覺得人到中年，便愈來愈相信直接內心的簡潔寫作，卻同時會面對很多難以言喻的狀況，不知是中年的軟弱，還是心靈被渾濁，周遭看似沒有善意接收話語的環境。時間過去，終可以自己的語速談及已下畫或「過氣」的電影，說起如何繼續抱有信念、如何振作、如何在日常生活中忍耐浮淺的話語，暗地裡卻有種希望自己過時的心態。

從2019年起，社區閱讀計劃「我城我書」由香港教育大學的文學及文化學系文化研究國際中心推行，繼2020年度的選書《我城》過後，因疫情而停辦一年。如今迎來第四個年頭，挑選了香港作家吳煦斌的短篇小說集《牛》，早前已展開一連串中英雙語、線下線下活動，引發大家想像更多城市之外的空間。

提到意大利作家，伊塔羅．卡爾維諾（Italo Calvino），不少人會想到他的《看不見的城市》（Invisible Cities）。小說講述旅行家馬可波羅的向東之旅，和他與忽必烈大汗關於城市的對話。忽必烈有各種繪製精緻的地圖，連到過不同城市的馬可波羅也為之驚艷。接着他們進入了關於地圖的哲學討論：一幅把一座城市如實反映的地圖，不應該就畫跟現實大小一樣？但如果地圖畫得跟現實城市一樣大，我們還需要地圖嗎？對話延續下去，馬可波羅會發現，忽必烈所說的地圖就是現實世界。只要他想，就能在現實的疆土畫地圖。

《18/22》既是一間文化媒體，同時亦是一家網店。網站主編鄧烱榕(Nico Tang)的目標，是讓讀者從觸手可及的產品之中，感受到真正在地的故事。《18/22》去年曾舉辦「茶物語」展覽，邀請超過20個本地單位，以「茶」為主題，製作出9件全新的「聯乘器物」。今年則在見山書店舉辦的「台灣物語──在地作為方法」展覽，精選了8個「MADE IN TAIWAN」的品牌，以器物呈現出各自的「台灣故事」。

龔萬輝終究沒有成為一個職業作家，他在馬來西亞，主要以教畫、參展、賣畫為主要收入來源。近年也為報章繪製插畫和發表寫生小品，作品廣泛得到認同和受到歡迎。我們看龔萬輝的作品，他的「遺棄美學」（這是鍾文音為龔萬輝2006年出版的第一本小說集《隔壁的房間》寫序時直接指出龔氏深受駱以軍風格的影響）仍然是一座時空迷宮，讓他的小說處理最後往往回到記憶或夢中，成為另一場永無目的地的途中。這「記憶或夢中」恍惚成為龔萬輝美文書寫的特色，揮之不去。

每兩年舉辦一屆的藝術雙年展，是國際當代藝術體系中重要的展示活動，是不同地區將其文化藝術成就推廣到世界舞台的重要窗口。這種跨國界藝術活動深具歷史，是世界當代藝術最重要的指標型盛會，是當刻社會面貌及當代藝術最前端的探索，亦是全球文化互鑒融合的催化劑。這種定期舉辦、互相檢示學習的國際展覽，其中最具知名度的有過百年歷史的威尼斯雙年展、約六十年歷史的巴西聖保羅雙年展以及始於二戰後的德國卡賽爾(Kassel)文獻展(Documenta)。從上世紀90年代開始至今，越來越多城市致力舉辦代表自己的藝術雙年展，致全球迄今多於200個雙年展，這些展覽大多以主辦城市、藝術媒介或主辦的美術館命名，新的雙年展數量還在各大洲際持續增加，近年來備受注目的亞洲地區雙年展當數澳門國際藝術雙年展。

他們在重磅中輕鬆，在實錘中 虛晃，在突發中安於稍煩勿躁。 道德的風，厄運的風，尤其是 且過的風，吹襲他們的無定向。 他們等待明天就像等待進監獄。 他們沒有勇氣就像他們有房子。

近來文學館的相關議題再次受到關注，各界對文學館的想像和期望也大有不同。不過歸根究底，若要尋求一個最大最大公約數的話，文學館的基本工作大抵離不開文學的搜集、保存、整理、研究和展示幾個大項。文學相關資料繁多，即使能夠大量收藏和保存，一時也無法全數整理和展示，當中必然涉及主次和取捨。各地文學館因其不同的主題、規模和運作方針，實際操作時會有不同的取態。小型文學館限於規模，在策展和舉辦活動時，往往會針對目標對象的趣味和需要；至於大型文學館，則往往更多地考慮到正典論述和文學地位，務求向國民和外國訪客具體呈現一國文學的歷史，並兼具研究機構和圖書館的功能。在此，我們不妨以目前世界最大的國立文學博物館（national museum）——也就是北京的中國現代文學館——為例子，檢視國立文學館的功能和意義。

科幻片一向具備想像未來的意涵，所呈現的構想大多是根植於當下的現實世界。石啟峰認為《A.I. 創世者》跟許多以人工智能為題材的電影相似，聚焦社會對這項科技高速發展（或失控）所產生的不安與焦慮，透過「人機大戰」的形式將這些情感具象化，同時亦引發觀眾反思人類與機械人的存在。

我1962年5月從廣州經澳門偷渡來港，開始接觸文學，尤其是新詩。 因何寫詩？大概因為形式簡單，三幾行構思，一揮而就；其次是虛榮：詩人於中國文學史的地位最高。第三個原因也許要說到客觀因素：家居狹窄，甚至沒有一張桌子，比較適宜詩歌的微型創作。 幾時開始寫第一首詩，恐怕大部分人都不記得。不若說甚麼時候發表第一首詩更有意義。印象中是1970年《中國學生周報》的「登樓賦」。這首詩曾獲《畤代青年》月刊徵詩比賽的優異獎。

2022年，郭達麟在雀仔街「財記」向雀籠師傅陳樂財（財叔）拜師，他依照傳統下跪、斟茶拜師，自此正式成為財叔的入室弟子。

本地倡議設立香港文學館的聲音一直存在，能否爭取成功都與香港文化政策及撥款息息相關。政府揚言要將香港打造成「中外藝術文化之都」，但資源有否恰當運用，還是只是「燒煙花」？而據說文學本來就窮，申請資助時一直處於弱勢，到底實況與出路又如何？本文希望展開香港文藝資源及政策的討論，思考如何促進文化事業發展，尤其探討文學獲得資助的可能。我們分別邀請了資深藝術行政工作者May Fung（馮美華）及文化政策研究者雷子興，分享其經驗及觀察。

不知不覺，我們已經被文學館包圍！除了已建成的文學館之外，還有不少文學館在爭取、倡議與籌備中，就此我們採訪了臺灣文學學者須文蔚講述正在籌備中的臺北文學館，以及巴金故居常務副館長周立民講述預期明年開幕的上海文學博物館，了解其爭取及倡議過程，其間的官方與民間之互動關係，並由此觀察建立城巿文學館的核心關懷及關鍵問題。要做好一間城巿文學館，必須思考地方特質之文學體現，甚至以城巿為單位通向國際對話。

到了1942年底，日本佔領了香港，能夠制止走私嗎？其實日治時期的吐露港情況極為混亂，既有不同的賊幫橫行，也有平民百姓為了生計而做「水客」，被不同的賊幫「抽水」；加上本地人協助中國文化人和英國義勇軍人員偷渡離境，這片海域真的很繁忙。據說當時情況那麽亂七八糟，連賊幫也看不過眼，其中一些受了義氣鼓動，決定要在吐露港維持一定程度的安全。（從集中營逃出來的英軍也見證了匪幫的義氣：他們拿著一張簡陋的地圖，日間躲藏，黑夜上路，希望走到廣東未淪陷的地區，中途遇上劫匪，要把他們僅有的物資搶去。但劫匪弄明白他們是英軍之後，不但物歸原主，而且一直護送他們到達惠州。）

最近由Anson Kong和白靈主演的《七月返歸》延續港式恐怖片潮，雙雙分析電影中似是桃花源的「鬼地方」屋邨，並以文本互涉的方法深入挖掘《七月返歸》的公屋怪異。另外，電影的結局在雙雙看來是充滿宗教意象，宇仔就像聖子，即世界、人間的救贖，而電影的七天分節也大有發揮的空間，對應著神創造世界的那七天。

2023年諾貝爾文學獎早前由挪威作家庸・福瑟（Jon Fosse）奪得，但其作品只曾兩度被翻譯成漢語，阮文略借助翻譯軟件，並參考其他中譯本，從英語版或挪威語版推敲重譯六首福瑟的詩。他說或許比不上專業譯者，但在翻譯時有好好記住福瑟的風格、注意原文中的韻腳和節奏，在遣詞方面下工夫，亦盡可能比照原文與英譯本的字句，希望可以帶動北歐詩的閱讀和討論。

林家謙承襲去年創作「季後歌」的做法，推出新曲《流離者的海》。孫樂欣刻意沒有在電台聽創作原意，先寫下詞評。她認為香港一度充斥關於離散的流行曲，但《流離者的海》卻如同清涼的秋風，吹散流離者的孤單和迷茫。流離者的海，或許波光粼粼，或許波濤洶湧，漂泊的靈魂雖各自上路，但看著同一片海，仍有所依靠。

浪人劇場與真雲林閣掌中劇團共同創作《千年幻戀》，改編聶小倩與寧采臣的悲淒故事，結合數碼投影及傳統布袋戲技藝。馮曉彤分析劇中的舞台設計和意象，大幅的布幕背景暗示台上的真人演員都如布偶，偶爾出現的投影幻象配合輪迴及轉世等東方概念，間接地折射出宇宙幻變的面貌，既有點紛亂不協調，卻又其實和諧對稱，把綿綿無絕期的愛恨拖延到千年之後的時空維度。

荔枝角道與塘尾道交界舊樓是我居，數十步距離外，是「雷生春」藥局，那屬九龍中部一個地標，乃建築師W.H. Bourne設計的一棟典型戰前中西合璧樓宇。其正立面採用弧形設計，配以長方形框架及有設計特色的欄杆，具新古典主義符號。地下有八根花崗石柱，使遊廊延伸到行人路上，形成迴廊，而迴廊上方乃寬闊遊廊。建築物「下舖上居」，而在頂部有灰塑刻上「雷生春」店名。

人們的表情令人想起白天那些過於乾淨的路面。在烈日下，更多時候，他們顯得過於生硬。準確來說，是在空調裡的烈日下，正如新加坡作家雪裡安喬治先生所說的：新加坡的表情，是在空調房中待的太久，所產生出的一種矛盾：那是一種倦怠和活力並存的狀態。此時的車廂裡，一位留著70年代髮型的安哥正陷入了睡眠，他兩腿間的吉他正滑向列車的反向。他的裝束令人想起南洋大學的學生，過於寬大的衣領一直延伸到一個深深的袖口，那裡不是香菸，便是變調夾。他們曾作為新加坡的高音，在主流的C調中，總會奏起A調的小號。但和單簧管比起來，他們的小號過於悲壯了。彷彿列車的低音仍在持續。在他的身邊，有一位工人模樣的印度青年，他黑色被汗水浸濕的襯衫上，寫著「Born Lucky （生來幸運）」的字樣。他也許也曾在羅釐車「後座」的熱風中想起遠在德里的兄弟；亦或許他就是「生來幸運」的一群，可以用他腳下的筆電穿梭於新加坡的兩端。

這本份量不輕的著述，研究著眼於袁世凱、徐世昌、段祺瑞、曹錕四位北洋元首的詩文，這四位長期投身軍旅的「軍閥」――元首，原來對中國傳統的「詩教」非常重視，在他們的詩文中，或憂心時局，或憤懣懷才不遇，或以山水隱逸自適其間，或寄情禪悅、書畫，並在其書寫之中，流露了各自的感世之言、塑造出自我的形象，作者在書中特別論述到他們藉著自己的詩作，多「感世」與「自適」之情，以北洋元首塑造自我形象，並進而透過其詩作影響輿論時局、世道人心。這是否能為幾位亂世元首塑造出一個合乎本人心願的自我形象？

甄拔濤在劇作《柏林的金魚》中描寫一個遷泊不定的遊人，一段發生在異地的戀情，與一些他無法放下的記憶。他在兩個女子、兩個城市之間來回往復，不論身處何方，都無以安心，永遠在希冀與失落之間拉扯糾結。這套在2019年首演的舞台劇，當中探討關於去留與離散，記憶與遺忘的命題，如今再次上演，或許觀眾更能感受到共鳴。近年遊走在德國與香港之間的甄拔濤則說，不論身處何地，人所需要的，是一個能令心靈停泊的船錨。

我們說布萊希特的敘事劇所營造的疏離效果，是為了刻意打斷觀眾沉浸於戲劇的幻覺，然而跨界藝術策劃人黎蘊賢 (Orlean Lai) 成立藝術團體No Discipline Limited後，首次執導劇場，將這效果搬移到劇名，直接以「《我們來真的》——一場假裝的演出」為題，從起始就提醒觀眾關注劇場內的虛實問題，以裝置藝術和表演藝術邀請觀眾共建不可能的真實，合謀造假。

瑞典學院在今晚公布，2023年的諾貝爾文學獎得主為挪威作家約恩・福瑟（Jon Fosse）。瑞典學院讚揚約恩・福瑟「以創新的戲劇和散文為無法言說者發聲」（innovative plays and prose which give voice to the unsayable.）

香港一直未為文學立館，香港作家的手跡、手稿或珍稀的報刊書籍，主要由圖書館進行蒐集、整理以及保存，包括位於香港中央圖書館八樓的香港文學資料室，以及由中大圖書館內的香港文學特藏等。多年來圖書館搜集了豐富、珍貴的藏品，亦會定期舉辦展覽、講座等活動，以推廣香港文學。香港作家聯會會長潘耀明在7月表示，其籌辦的「香港文學館」將在明年4月開幕，隨即引起文化界人士關注及爭議。潘耀明曾表示，「香港文學館」的主要功能是建立資料檔案，收藏香港作家手跡、手稿、出版物版本等等，而這些工作歷年來各藏館已在進行中。而對於本地文學資料檔案的研究者、收藏者而言，他們如何看待文學收藏的價值？他們期望香港有一個怎樣的文學館？

在書寫前，雷暐樂嘗試思考本文的意圖，亦即「關於表演書寫，三種可能的意圖」的意圖。但只要把它書寫下來，這就成為書寫本身，所以書寫的意圖無法說起，因為它可能並不存在。不過我們可以想像活在時間之上，時間因而將我們載往遠方，使一切發生過的事都變得零碎和模糊；那麼作為觀者，書寫非關表演的可能，又是否存在？譬如在記憶裏，蒐集計劃過程中產生的每段書寫，重現表演或表演以外的，也許有一絲可能，得以講述一切到底發生過什麼事。

新晉導演岑嘉彥執導的懸疑驚悚片《釀魂》由盧瀚霆主演，雙雙分析劇中的四位死者，重新組織事實的真相。他假定人物所說的都是實情，所有鬼也是真有其鬼，那麼在阿武之外、在鐵槌和開山刀之外，還有更厲的鬼、更血的暴力，它不但能橫行在失序、恐怖的夜，還可以安然曝露於陽光的規矩底下。

半年前，大館聯合非牟利音樂機構「一個人一首歌」和「大台主」，以及高錕慈善基金，舉辦社區藝術計劃《記不起一個人，哼得出一首歌》，招募年輕家庭及新晉音樂創作人深入認識腦退化症，希望透過共創音樂讓大眾以正面態度面對疾病。上月一眾參加者於大館出席成果音樂會，計劃的策劃人、創作總監兼創作培訓導師的唱作人馮穎琪更請來歌手黃妍任演出嘉賓，一同分享關於腦退化症的故事，傳揚正面信息。

「第60屆台灣金馬獎」頒獎典禮於11月25日舉行。週二（3日）公布各個獎項入圍名單，香港電影獲得多項提名。包括被選為今屆「香港亞洲電影節」開幕電影的《年少日記》及《白日之下》，分別獲得五項提名，為今屆獲最多提名的香港電影，其中《年少日記》更成功入圍「最佳劇情片」。今屆金馬影后有兩名香港演員同時入圍競逐，去年憑《緣路山旯旮》入圍「最佳女配角」的余香凝，今屆則憑在《白日之下》中飾演記者成功入圍「最佳女主角」。本身為填詞人的鍾雪瑩，則憑《填詞撚》首度入圍金馬影后。其他獎項方面，由許鞍華執導，以香港詩人為主題的紀錄片《詩》，亦成功入圍「最佳紀錄片」。

臺大外文系昨晚發出信件，證實現代文學小說家王文興於9月27日辭世，為尊重其遺願，彌撒儀式將不公開，僅至親家人參加。

村上春樹與米蘭昆德拉一直是傳說中最接近諾貝爾文學獎的人。大師殞落，這年村上春樹失去了一個對手，據英國博彩公司Nicer Odds彙整的賭盤顯示（截至10月2日晚上十時），今年排行第一的是挪威作家約恩・福瑟（Jon Fosse），第二位則為肯亞作家恩古吉・瓦・提昂戈（Ngũgĩ wa Thiong'o），中國兩位作家殘雪（第三位）和閻連科（第六位）均打入十大，至於村上春樹則名列第九位。

一年一度的「香港亞洲電影節」將於今年在10月13日至11月12日舉行，門票於9月30日中午12時開賣。今屆電影節陣容鼎盛，搜羅過百套影片向影迷展映，並首次選出三部電影作為開幕電影，包括兩套探討社會議題的香港電影《年少日記》、《白日之下》，以及韓國重量級新片，金知雲與宋康昊合作的電影《韓戲逼人》，宋康昊更會親身來港與影迷見面。除宋康昊之外，電影節亦邀得多個重量級影人到臨參與活動，包括今年獲得康城影帝的役所廣司、《情書》導演岩井俊二等等，實屬影迷之福。而由新晉導演執導的港產電影《但願人長久》及《填詞L》則被選為今屆閉幕電影。

音樂開始播放，舞者並沒有起舞。 螢幕顯示：動至你覺得這是舞蹈。 Celine Dion開始在唱——舞者黃寶娜和李振宇仍然佇立著。低頭、側頭，眉頭深鎖，煞有介事。然後張開雙眼，仰望上空，動作來得浮誇，卻自然，頭顱隨音樂擺動；快到副歌了，儼如水沸騰起來，時間、物理自有定律⋯⋯

當這情節忠實地改編成第12集時，竟引起了網絡上情緒反彈的聲音，跟連載時一面倒對佈局精彩的肯定，可算天淵之別。質疑的聲音不外乎「欺負人的始作俑者不去針對，反而跟你選擇做朋友，嘗試溝通及幫忙，竟然成為目標」，而解惑的答案就同時通往本作的兩大題旨：一. 社會管治倚靠科技運算的危險：人工智能 (AI) 不可靠，模擬不到人類思考與感受的複雜，只簡單看到先後次序並將其因果連結：四人沒有回覆羅彥輝，然後羅彥輝自殺身亡，於是這四人要負上責任；二. 怎樣面對校園欺凌。受害者對欺凌者沒有期望，卻對身邊關心自己的人有著情感依附，並很容易就感受到被背叛而絕望。惡人繼續行惡，符合其預定人設；但旁觀的他人是否可多走一步，去展現世間尚有善的一面，去給予希望的曙光？然而一旦不能持續，當僅有微弱的光芒都是虛假，才是最難接受。

2002 年3 月21 日，美國國防部與司法部頒佈新的軍事審判機關指導方針，指示美方該如何審判被拘留在美國與關塔那摩灣的囚犯。這些拘留案件中最令人驚訝且持續引起眾人關注的，是大多數戰俘皆無權諮詢法律顧問，也無權參與審判程序。新的軍事審判機關並非阿富汗戰俘有權參與的法庭。某些人會接受審判，而某些人不會。本文書寫之際，美方剛宣佈：650名被拘留超過一年的犯人中，只有六人會接受審判。《日內瓦公約》（Geneva Convention）規定的諮詢權、上訴管道與回國受審等，皆不適用於關塔那摩灣的戰俘。而美國雖然主張塔利班亦受《日內瓦公約》保障，但卻同時說道，塔利班就如同關塔那摩灣的囚犯一樣，並不符合戰俘地位。

我一直以為廣島是個陰雨迷濛的灰暗之地，但在親身踏足這片土地後，卻有另一番體會。陽光流瀉的明淨街道、謙恭有禮的行人、時尚而不落俗套的商店、連帶着吸進去的空氣都是明亮的，把我內在潛藏的暗影也點亮了。我尤其喜歡在不疾不徐的路面電車上，坐在與行車方向平行的椅子上看對面窗戶外的風景，隨着電車每下拐彎翻開新頁，如同走進一本體驗式的活繪本。

「喂喂，你相信這世上有鬼嗎？」阿志的聲音很微弱，但足以蓋過老師的講課。我和後座的小肥不約而同地側耳傾聽他的話。「聽說，她回來了⋯⋯」阿志說話時壓低嗓子，神色凝重，倍添寒意。「你說什麼，你說什麼啊⋯⋯」小肥總是耳朵不靈光。別入的說話不是聽不到，就是聽不懂。阿志把手指放在自己的嘴巴上：「殊⋯⋯這是個秘密⋯⋯聽說，長髮姑娘回來了⋯⋯」

再談林家謙新作〈怪我只敢做好人〉，任弘毅在一面倒支持「邪不壓正」、「不論代價堅持做好人」的詮釋下，重新反思歌名的含意，發現當中刻意的不協調性，世間的好壞不是純粹的二分法，才需要「思考」和「質疑」。他認為這首詞珍貴之處在於林夕以細微違和感提醒我們：好壞往往只是表象，而當中的詩性辯證、覺悟之高，即使非林夕本意，也是一份十分寶貴的解讀。

由陳心遙監製，曾憲寧執導，張艾嘉、任達華、蔡思韵及周漢寧主演的電影《燈火闌珊》，周一（25日）獲香港電影製片家協會董事局，按照美國電影學院角逐奧斯卡最佳國際影片之選片準則，推薦代表香港角逐「第96屆奧斯卡金像獎最佳國際影片」獎項。

這是全劇給予我們的訊息——其實不然。劇並沒有「給予」訊息，「訊息」早就在網民的集體意識裡。網上討論早在第一集播映時已趨熱烈，當代電視媒體不再在是單向的broadcasting，上代學者說「電視能『建構』觀眾集體身份」的理論早已過時，如今電視既是呈現集體身份的徵兆，也作為一個連結網民、形塑共同體意識的「平台」。被動地「安坐家中收看電視」的「觀眾」已不存在了，網民——一個由諸眾構成的集體，既觀看劇集，也在高度參與網絡討論中，形成各種對電視作品的詮譯角度、集體共識和種種分歧。

但我總是分數較高。命運會知道誰更想要什麼，便故意將其取走，如此刻薄的戲弄。後來我得了試卷便匆匆收藏。但安琪兒又把試卷要去，抄寫她無法算出的公式，和理解錯誤的選項。抄完她闔起試卷，有分數的那面朝上，輕輕盈盈地遞過來，眼裡只一刻閃爍，我幾乎以為是錯覺。

香港話劇團藝術總監潘惠森推出新作《親愛的・柳如是》，展示這位明末清初歌妓心繫家國，卻又忠於本我，愛情至上的故事。資深影評人石琪認為，潘惠森選擇這個「高難度」題材，做到豐富多變而大體上清楚明白，是必須佩服的，而全劇涉及歷史、人物甚多，比《奧本海默》更考驗觀眾的知識，看得他慚言自己「孤陋寡聞，越看越覺得自己無知。」

由韓裔加拿大籍導演宋席琳（Celine Song）首次編導的《從前的我們》（Past Lives），黃柏熹認為它不是聚焦移民和美國夢的糾纏，也不是透過多重宇宙訴說移民對自身的肯定，而是透過一個兒時玩伴的目光，透過一段沒有發生的感情，透過身體和凝視，來訴說身份和回憶的曖昧，訴說離開離不開。導演透過電影說有些跨越要以一生作為代價，所謂「一生」終究是在時間的荒野裡，遇見一個人。

起初琪覺得啟是個絕世好男人，他剛入職時總是坐在座位裡不說話，他倆開始熟絡的那天，是琪看到啟在小食部被一群女學生圍著，琪沒聽清楚學生們說甚麼，只見女學生們拿著時興隆魷魚絲在吃，說說笑笑，啟像柱一般呆站在女學生中間，支吾以對，臉紅了。臉紅的男人總能啟發女人的母性，就是那刻琪開始注意到啟。小息過後，女學生回課室去，琪在小食部買了一包魷魚絲，走到啟身邊，打開，請啟吃，啟一愣，傻傻一笑，就取了一大把放進嘴巴，琪看著只覺好笑，你好肚餓呀，慢慢食啦。琪則喜歡慢條斯里地取出一條，撕開兩半，細細回味魷魚絲的味道。

考評局幾乎每年都指學生缺少生活經驗，導致寫作題材單一，而本年DSE中文卷的作文題目為「一次百感交集的聚餐」，此題落在既是中學老師，也是詩人的梁璇筠手上，寫成一次成年人的聚餐。中學一別過後，各自經歷了無數新鮮而艱難的日子，走到了無人不「社恐」的中年，這場聚餐又會是個怎樣的光景？

甚麼是艱辛歲月？今年一月，演員金燕玲在非常林奕華實驗劇場《艱辛歲月》的階段展演時，一邊打麻雀，一邊訴說她的人生故事，婚姻離異、母親離世、患癌，那時她理解的艱辛歲月就是「很大件事的、很慘的」。隨著劇場作品不斷發展，慢慢的，金燕玲對「艱辛」有了另一番體悟。

戊戌政變失敗，維新派依然認為光緒總是好的，因此要保皇；平民是聽勸的，因此用盡方法令他們覺醒——維新派搖擺的性格帶來的一大弊端，就是容易軟弱和對事業陷入浪漫而不切實際的想象。譚嗣同行刑前的想法是「各國變法，無不從流血而成，今中國未聞有因變法而流血者，此國之所以不昌。有之，請自嗣同始。」但所謂「去留肝膽兩昆崙」的默契分工，極可能是浪漫的一廂情願，在道德勇氣和行動勇氣的驅使下，決定表演就義，最終換來了甚麼？許知遠寫道：「公開處決是朝廷彰顯權威的一種儀式，它也是一場暴力狂歡，總吸引著圍觀者的雀躍，作為他們單調日常生活的調劑。在一張記錄犯人被砍頭的舊照片上，圍觀者幾乎擁到了受刑者的身前，眼裡並沒有同情或恐懼。」用就義的精彩表演激起清國人的義憤、引起他們不滿專政的共鳴，也是一廂情願，事實上，權力崇拜的傳統極深的清國人，有著令外國人都驚異的極強忍耐能力，清國人但求有一個秉公執法的好政府，「完全沒有流露出打算報復的意思，而是默默地生活，對任何人都彬彬有禮」。福澤諭吉在明治初年引發的強烈迴響，很可惜沒有在另一片土地發生。

談及漫畫大師，我們大抵會先想起日本的手塚治虫和鳥山明，卻忘了「中國現代漫畫鼻祖」的豐子愷。適逢新域劇團三十週年誌慶，盧偉力博士接任藝術總監，隨即宣布籌備《豐子愷》舞台劇，由盧偉力擔任編劇和導演，請來好友張達明飾演豐子愷。故事將在兩個多小時內重現豐子愷青年、中年、老年的三段人生，也呈現豐子愷與李叔同、夏丏尊的師生關係，講述一段在動盪時代裡守護善良童心的時光。

小克續談J1M3的作品，由《雪崩》的創作靈感說起，聽過英文版《Avalanche》後想像著人類攀登梅里雪山的神聖畫面及其詛咒，寫下了《雪崩》的副歌，但小克認為它不應該只涉及愛情，於是又聯想起波蘭詩人斯坦尼斯洛的名句、電影《War for the Planet of the Apes》，以及淨空法師的開示DVD，便決定「共業」這兩個字必須要入詞。

M+博物館所收藏的希克藏品，是世界上最豐富及全面的中國當代藝術藏品之一，紀錄了中國藝術自1972年至2012年的發展。繼啟幕起展出的「從大革命到全球化」後，第二個希克藏品展覽，「M+希克藏品：別傳」於今日（22日）起在希克展廳向公眾開放，展出希克藏品中超過120件藏品，呈現1990年代至2000年代初的中國藝術，從藝術家的角度出發，探討他們如何透過表現自身的存在，並運用獨特的視覺手法，以與別不同的視角審視中國當代藝術。

Boxing Day 的一夜燈紅酒綠，通勝上寫著：宜鬥陣。工廈沉重的鐵閘像狗頭鍘，我把它徐徐拉下，techno 震耳欲聾的重低音從門縫溢出，滲滿整片地板，轟轟轟轟，包圍著室內的整片空間。 The first rule of Fight Club is: you do not talk about Fight Club. 搏擊會的第一條法則：你不能談及搏擊會。

「那年在更衣室裡的壁虎，是你殺死的嗎？」珞問綾，而綾只是沈默。 珞獨自奔向下山的校巴，像個注定錯過一切的人。綾站在百萬大道看她的背影漸成飛蟲似的一點。旁邊長椅上一束氫氣球緩緩擺盪，坐在石椅上的男人用尖銳的聲音大笑，氦氣撐不完他的一段笑聲，甚麼被刺破，徒留最後那聲哈突兀赤裸。綾知道珞將不再與她聯繫，正如她也不會去找珞，都無所謂。

2023年7月11日，世界著名作家米蘭・昆德拉（ Milan Kundera ）因長期患病，在巴黎離世，享壽94歲。他一生以作品揭示命運的現實和時代的荒誕，卻因諷刺共產政權而全面被禁，被開除黨籍和革職，但依然無阻他的寫作。 2021年上映的紀錄片《米蘭昆德拉：從玩笑到無謂的盛宴》，是他的首部紀錄片，也是他的最後寫照。故此《虛詞》編輯部整理小輯，收錄朗天、鄧正健、李敬恒的悼文，以及飲江的悼亡詩，讓我們繼續追悼這位當代文學大師。

閭丘露薇有「戰地玫瑰」的美譽，她是第一位於阿富汗反恐戰爭現場報導的華人女記者，也曾在伊拉克戰爭、南亞海嘯、阿拉伯之春等國際大事親赴現場採訪，成為華人記者中的傳奇。離開了記者崗位的她，今年創作出第一部長篇小說《浮世薔薇》，以三代華人女性故事，由1970年代的上海，寫到今天的香港，寫下兩個城市各自糾纏的命運，以及三代女性在時代變遷中的抉擇。《浮世薔薇》既是虛構小說，故事間卻不斷穿插真實歷史，與她的成長經歷。不論是虛構或是記實，是記者或是作者，她一直覺得，「有些故事需要人寫下來」。

日前由追光動畫製作的電影《長安三萬里》在國內上映後大賣，亦同時惹來爭議，作為一部「動畫歷史片」，又以「還原大唐氣象」作為賣點，卻被指斥電影內容與史實不符。曾繼賢談論此次《長安三萬里》的史實爭議，分析電影中的「失實」和藝術手法，也看看以往的「失實」電影，比對而論。當我們在創作過程中要從藝術與史實之間取捨時，兩者是否必然為「魚與熊掌」的難題？我們應以怎樣的尺度去判斷？

「當盾牌碰撞聲聲漸進。／她的名字叫香港／她只是恰巧不是你家鄉。」今年台北藝術節的壓軸節目，「再拒劇團」的作品《說吧，香港》，以詩人廖偉棠的十五首編年組詩為本，描繪香港二百年的跌宕起伏。劇作以詩歌結合音樂、聲音與劇場，導演黃思農偕台港音樂人黃衍仁、曾韻方為詩作譜曲演唱，以聲述史，呈現香港的失語和喧囂。廖偉棠說，希望作品能提供一個香港歷史的脈絡，讓觀眾體會到，「香港為甚麼會走到今天這一步。」

馬鞍山恆安邨是此劇用得最淋漓盡致的環境，這屋邨落成不久，就曾在1989年，獲香港建築師學會頒獎嘉許其商場及中央花園，它是很早期決定將商場設計成開放空間的嘗試。這屋邨的各種公共空間，用了很多中式庭園的元素，放在劇中，不僅沒有讓人覺得「出戲」，反而獨特又陌生的商場設計，讓不少觀眾覺得日常但又不平凡。

為甚麼雜物房裡會堆成校刊山丘呢﹖這是基於功德的起頭源於過度刊印，刊印學校成就與功德，快樂嘛！滿足嘛！只是，校刊的價值在校慶往後的年份逐年遞減，因為我們要有新的計劃，新的發展。校刊從此慶幸以散貨式派發，能減少雜物房倉存的壓力，也是大人的管理之道。如果有天友校校長來訪，這種時機不可錯過，學校必然一本兩本安排作送禮之用，而收禮者配合地端起笑靨接收，回校後把校刊隨手交予副校長或老師參酌，以後學校也要造一本更好的校刊，證明學校也有別校的功績，還有別校沒有的功勳，雜物房該提早預留空位。

林家謙在最新作品〈怪我只敢做好人〉之中，似是探討人的好壞，姚慶萬從中解構自我和客我的矛盾，是源於社會的目光和普世價值。我們既想與周遭環境建立並維護和諧的關係，卻又想忠於赤子心 ，而兩者的拉扯，讓我生出自責，於是歌詞中不斷出現怪責自我的想法，對不起的不止「某人」，更是和自己的告解。林夕在詞中沒有過分強調善惡，但姚慶萬認為所謂「好人」，大概是對得起自己的良心，堅持自身的內在價值，問心無愧。

香港八和會館推出「粵劇新秀演出系列」已有十年之多，讓年輕演員在二級歷史建築油麻地戲院踏台板，最近名伶尹飛燕與新劍郎擔任藝術總監，籌備微系列「1950-1960經典粵劇戲寶欣賞」，挑選了四場折子戲於高山劇場演出，包括《雙仙拜月亭》之〈抱石投江〉、《無情寶劍有情天》之〈琴簫怨〉，以及《燕歸人未歸》之〈別妻〉及〈團圓〉，執手相教新秀演員，永續傳承粵劇戲寶。

香港地少人多，鬼怪的籍貫及出身亦少不免相像。我的母校便流傳七宗不思議事件，除了校名招牌的「中」字某年擲斃路過老伯的傳聞外，另一荒誕的要數禮堂後被密封的大型掛畫——東方三博士圖。江湖傳聞掛畫內的三博士偶爾會動起來，參拜馬槽內的聖嬰，又或是張羅聖物。不少後台工作的學生異口同聲，說三博士被發現後會立即擰過頭來，卻沒有跳出來吃人，反而予以微笑點頭，分享普世歡騰的喜悅。倒是那些沒禮貌的廢青啊自然雞飛狗走，有一次更跌撞到前台，打亂周會講者栩栩如生的發言，以及台下過千師生的清夢。

我讀到《殘疾資歷》時很深刻的部分是它引述一名德國精神科醫生寫的：「這個世界上，其實沒有精神分裂症，沒有抑鬱症，沒有成癮症，有的只是承受著不同痛苦現象的人。」我想這個城市裡每個人或多或少也有些傷痛，也因而需要一些排解。當不再以醫學分類，大家在痛苦面前其實是平等，所以張馨儀在〈時拭迴〉展覽中的另一房間展示她很個人的那張由精神科醫生開出的康復證明書正正並不是想觀眾用醫療框架去看待她和其創作，而相反是希望直視過去而超越過去，從一個整全的時間同時性(simultaneity)將過去和未來都聚於她的當下。說到這裡，應該會更感受到她由一個人權倡導者轉向做藝術家的因由，藝術那種從意識上長年累月的改變，雖然沒有搞campaign、project那些objectives和數據去check the boxes，藝術無形亦不自知，但先處理好自己心情，才去處理事情，釋放出來的人格力量可能更大。

周漢輝繼《光隱於塵》以真摯而平實的情感帶來《地納於心》，他特有的生活化書寫，承襲香港詩自也斯、葉輝、鄧阿藍、關夢南等以降的獨特脈絡，廖偉棠認為他不但沒有因為「公權」對詩的不公而停筆，反而越寫越好，以空間詩學彰顯香港公屋，也以小傳紀式寫作為詩作具備時間維度，交出了這本稱得上香港詩之正典的詩集。

木箱子依舊在肩膀搖晃 你推車遊走的路線 有白色粉末飛揚 九龍城，過於潮濕的春天

急急子希望展覽可引起共鳴，帶給觀眾力量，故她也很自覺地確保展覽不是純粹給藝術愛好者觀賞，而是開放給大眾。她舉例說Giraffe Leung曾讓她在兩幅作品中二選其中，她毫不猶豫便選擇了較具體的作品。「我希望大眾看展後會更有興趣接觸藝術，而非感覺藝術觸不可及，高深莫測。」說到這裡，不得不重提「THIS THIS 展」的名字由來，心水清的讀者或已猜到，這是由「THIS THIS RICE」（兩餸飯） 借用而來，正好呼應著急急子的策展宗旨：走進社區，讓任何人都能有所共鳴；手指指，指向開放多元的想像。

面對這些年的風雨，我們都有一言難盡的感慨，要如何下筆，才能寄託現實的種種感慨，投射未來憧憬的有無？羅貴祥作為香港知名學者，也是極優秀的作家。他的詩歌和敘事創作受現代、後現代主義啟發，對文字形式的實驗每有神來之筆。但學者王德威認為《夜行記錄》顯現此前作品中少見的內斂和自覺。小說不僅意在記錄作家曾關心、參與的社會經驗，也反省書寫是否或如何能承載一代香港人的心聲。《虛詞》編輯部整理小輯，收錄王德威撰寫的推薦序、勞緯洛和Sabrina Yeung的書評、言不的專訪和紫翹的分享會紀錄，讓我們以不同角度切入這本幽闇之書。

後來，當我跟桑穆成為情侶，我才知道，柏拉圖之所以頻繁出現在九二一室，大食會並非唯一的誘因，還有一誘因便是桑穆。那一陣子他與桑穆打得火熱。據柏拉圖自己後來在一篇文章說，他是被桑穆的奇思異想所蠱惑，才像中了邪似地每天一起床就往那個房間跑。桑穆的室友們對此儘管心存疑惑，也漸漸習慣了這道奇異的風景，常常是，桑穆還在蚊帳裡元龍高臥，這夥計就來了，坐在旁邊一邊看書一邊等他起床。

大食會乃香港俗語，意為一班朋友相聚一堂，胡吃海喝。就其生動性而言，比華東師大時代我們口中的「聚餐」，更接地氣。大者，狂也，一幫被那飯堂青菜肉丸大排吃得「口裡淡出鳥來」的學子，將一些胡亂搜羅來的食物聚集一處，以一些也是胡亂搜羅來的鍋盆碗盞煮炒燜拌，海吃海喝。

早前梁朝偉獲頒威尼斯影展終身成就金獅獎，他在台上真情流露，向世界說感謝香港電影的培養。林喜兒作為影迷，除了歌頌梁朝偉的精緻五官之外，更盤點他出道以來的作品，重溫那雙憂鬱眼神所說的故事，看他如何逐步實踐那年代「歌影視三棲」的流行標籤，又看他在螢幕背後的低調的努力。

第14屆台灣金音創作獎於12日公布入圍名單，香港音樂人黃衍仁憑電影《窄路微塵》原聲配樂，入圍「亞洲創作音樂獎」，成為本屆金音獎入圍名單中唯一來自香港的音樂人。同樣入圍角逐該獎項的音樂單位包括來自日本的東京塩麴、中國的王澳珂、火星電台，以及泰國的 Ham Tanid（Tanid Sintaratana）。頒獎典禮將於今年10月28日（星期六）於台北流行音樂中心舉行。

在〈童言無忌〉中，張愛玲提過「我喜歡錢，因為我沒吃過錢的苦。」可見顯赫的家世雖然不住走下坡，但童年的張愛玲姊弟仍不愁穿吃。當然，坐食山崩的結果自是張愛玲要面對家庭帶來的冷酷:「我不能忘記小時候怎樣向父親要錢去付鋼琴教師的薪水。」這段在《雷峰塔》有相當擴充的篇幅，首先寫後母榮珠嘲弄讓俄國老師教琴是祟洋媚外，作為一種意識形態的理據，實質是想僱用收費較廉的中國先生，然後琵琶直問「換個先生一個月能省多少錢?」引發一場金錢衝突，最後以琵琶放棄學習鋼琴告終。

承接五四文學轉型，五六十年代的香港文學正處於擺脫傳統文學格局的轉型期，文學風氣亦逐漸走向通俗化，使文學展向更廣的受眾，因而成為通俗文學最蓬勃的年代。回顧上世紀末的文學發展，本年度書展邀請到《香港文學大系》主編陳國球教授、黃仲鳴博士，及陳惠英博士，以《香港通俗文學的歷史》為題，從各自在《香港文學大系》中所負責的研究，對談香港通俗文學於四十至六十年代的演變。

為了謹慎一點，我們不妨將推論過程縮短﹕看看校長室，就可以知道這是一個怎樣的校長。這大概應該沒有甚麼人反對，就像我們走進一間房子，看看「歐洲風」、「韓國風」、遷就孩子、利便寵物等的家居設計與用心方向，推算房子主人心儀與關注何在，合情更合理。如果你有足夠的緣份，人生中看過許多不同的校長室，你又真會發覺中間有很大的不同，至於「同」和「異」，往往辯證地互相發展滲入。書桌連「大班椅」常居於當中要塞，然後電腦、打印機、文件櫃、書櫃、電話，總有空間放著出席某某典禮、交流訪問的嘉賓留念銀碟，哪一個都差不多……不過校長的氣派與心事，在裝璜佈置中又透露一二，例如數十尺的私人洗手間、來一組英式設計的古典吊燈、一套三件的歐洲皮沙發配意大利磚木紋地板，想像圍坐時談笑風生，或好茶慢煮，或几淨無塵，哪一個都不一樣。

家在街市賣水果，她手心沾染果皮的鮮，或者是因霧氣而生的餲罨，不過，相比起其他檔口，已經無甚異味。「嘖嘖嘖嘖，已經咁大個女。」有些中年男客，每次見她到攤檔幫忙，都重複同一句話，然後請她親自挑選水果，全程盯著她的臉，又移目光至胸部。也許是她敏感多心，可是，總相信即使自己將一個爛橙放進去，以後他們還是會光顧。

面對目前，面對真實。2023年的文學館議題再成熱話，是因為潘耀明先生七月時宣佈「香港文學館」將於明年四月在灣仔開幕，而引來「香港文學館鬧雙胞」的爭議，在公共空間中再起一輪討論；而同時，由2009年以來文化界對於建設香港文學館的大量討論，香港文學館有限公司十年來的倡議與爭取，又應置於何地？所以本期〈文學館當刻：實現、想像、時間線〉首先融匯整理今年七月以來，潘耀明先生在各處訪問中提及過的2024年將於灣仔開幕之「香港文學館」之詳情與進度；再者是從《文學是寧靜的奮鬥——香港未有文學館》一書中所收的文章（2009-2015年間），擷取過往文化界人士對「文學館」的想像和倡議，紀錄歷史對照當下。並花大心力整理出一條由2004年至2023年9月的「爭取文學館的平行時間線」，這應是目前媒體上首度將作聯及香港文學館有限公司兩方的工作在同一平台並置——希望留下歷史的真實，供後人及傳媒行家參考使用。面對「鬧雙胞」這個新聞爆發點，鄧小樺討論名實問題，申述撞名的尷尬和造成的公司損失，表示不會放棄使用「香港文學館有限公司」這個名字。

長年浸淫於日本文學的我，不覺中，或因工作，或純粹是個人偏好，赴日時，腳步總不由得朝當地周邊的文學館而去。從南到輕井澤造訪各地的文學館如下：九州小倉的松本清張紀念館、同在小倉，被列為史蹟的森鷗外故居、和歌山縣的佐藤春夫紀念館、南方熊楠紀念館、奈良的志賀直哉故居、神戶文學館、茨木市川端康成文學館、追手門學院大學宮本輝Muesum、鎌倉文學館、位於橫濱的神奈川近代文學館、金澤文藝館，以及以東京為最多去處的文學館，例如世田谷文學館、三鷹的太宰治文學沙龍、山本有三紀念館、星與森與繪本之家、新宿早稻田的漱石山房紀念館及中井的林芙美子紀念館、文京區千駄木森鷗外紀念館、田端文市紀念館、日本近代文學館、池袋舊江戶川亂步邸書庫、講談社不對外開放的書庫、日本推理文學資料館、市谷之社書與活字館，輕井澤高原文庫、繪本之森美術館等。

鄭九連忙掏出手電筒來，用電光照射那條大鱷魚，等牠的眼睛轉成紅色時，縱身下樹，敏捷地將獵叉插住牠的長嘴，以為得手了，冷不防給另外一條鱷魚用尾巴掃倒在地上。 幸而鄭九身體茁壯，摔了一跤，沒有暈過去。 際此生死關頭，鄭九立刻在地上打了個滾，滾到大樹底下，閃身樹幹背後，那條用尾巴掃他的鱷魚已經張開長長的大嘴露出一副凶相。

「竊書不能算偷……竊書！……讀書人的事，能算偷麼？」，猶記得因為偷書而被打斷了腿的孔乙己，是出自魯迅筆下，而佬訊竟真被朋友竊了書，他甚至否認借書的事實，令佬訊得以用一本書看透了一個人。但他沒打算放棄追問，決定和朋友來個鬥長命的遊戲，對方扮忘記，他也可以扮忘記。

吃飯時，每當看到有飯粒掉到飯桌上，白雙全的左手便偷偷伸上前去，捏起米飯，放在手掌上搓，當飯桌上再沒有多餘飯粒，他便悄悄把飯粒從飯碗撥到桌上，左手又摸上去，順進掌內，與之前的飯粒一起搓揉。飯粒黏著他的手指，黐笠笠，他搓呀搓，搓得手汗驅走米飯的黏性，變成滑溜溜的「飯珠」，就像把織錯的頸巾拆過再織順一樣，白雙全覺得內心舒服多了。

基斯杜化・路蘭（Christopher Nolan）的史詩級電影《奧本海默》（Oppenheimer）日前重磅上映。改編自一千多頁的傳記《美國普羅米修斯》，劇情圍繞美國物理學家羅伯特・奧本海默擔任曼哈頓計劃總監，在「三位一體」核試驗後引發廣島長崎原子彈爆炸事件，卻遭受政客打壓。如此具爭議的議題，路蘭如何呈現處理？電影引申的影評眾多，《虛詞》編輯部整理小輯，由電影敘述手法、聲畫展示、角色造型、當中的道德議題、電影與文學的關係，甚至連主演員在《浴血黑幫》裡的演出也一一展示。

從遙遠的地方看過來，你是如此地安靜，像一面鏡子般沒有自己的歷史。只有當有人走近，在容易擱淺的地方，才會聽見彷如自己來時腳步的微弱浪聲。在某些特別的日子，整座城市會投身你的懷抱，隨著微弱的浪起伏。那些需要時刻忙碌的人們，總是試圖立刻捕獲城市最新的動態，他們不斷跟著你體內的形狀扭曲城市與自己的面貌，聽不見風說：「我只是在清潔。」不過還是有樣東西是恒定的——夜躺到你身上的光。如果你是蒙羅麗莎，夜之光便是蒙羅麗莎的雙眼，凝視我們到每一個天涯與海角。

葉秋弦在夜䦨人靜處想起了好友T，憶起她們如何相遇，又如何一同走遍嶺南大學、中文大學、校園以外的文藝活動。那時交情很深，直至T當了報紙編輯和天主教徒，隱形牆在兩人中間漸漸築起。多年後，葉秋弦曾想過找T，後來念頭打消，失聯過久，電郵、手機號碼、手機、電腦在時間軌道中符碼一一變更替換，生活不至於荒腔走板但實際上，二人已經相距遙遠。

在《向水屋筆語》中能看見作品與時代的關係，也能看見作者情感的變化與矛盾。張詠梅提到：「侶倫自身喜歡感傷頹美的東西，又認為自己的創作很嚴肅等，但侶倫整體的文風是很真誠、樸素、溫和的色彩。」許廸鏘對侶倫的戰時日記更是感受深刻：「就算在戰亂途中仍創作不斷，四周寄稿追求發表。令人驚訝的是當時環境混亂、砲火連天，出版社竟然也能將稿費寄到侶倫的手中。」他更笑言：「慚愧自己編了幾十年雜誌連一個仙都沒有給作者。」

電影《全個世界都有電話》令人聯想起〈小心地滑〉和《奇異女俠玩救宇宙》的英文譯名，但雙雙認為這部電影與兩者無關，但這另外兩個文本之間確實有共通之處——它們都是故事發生的2022年的，也就是主權移交25周年。而雙雙借用科幻作品《三體3》中的「二向箔」形容電影中的智能手機，它的平面延展在某程度上化約了距離、消融了距離造成的邊界，產生一種訊息／瞬息全宇宙的便捷，但界線的移動與消融卻又在那程度下造成了些新的困擾。

「嗰個女人呢，其實我都同佢一齊晨運過一排既。佢見我哋成班街坊朝頭早晨運，佢都落嚟玩過幾朝。佢同黃太講，話呢兩年無得上深圳揼骨，周身唔舒服。」 「很多人喜歡上深圳揼骨。」我答。 「不是正正經經揼骨啦，」母親覺得我太天真，「佢同黃太講，話嗰度啲後生仔好力啲，服侍得好喎。」

近年本地流行樂壇再次熱鬧起來，廣東歌不時成為大眾討論的話題，當不少香港人重新投入粵語歌曲的懷抱，資深樂評人黃志華新作《本可成佳話──粵語老歌故事及觀賞》，結集在過去三十多年來，積極研究香港早期粵語歌調的文化與歷史，以及有關粵語流行歌創作的理論。藉著九十多首粵語老歌與相關論述文章，讓讀者重新細味半世紀以至八九十年前的歌曲，探究那些年的廣東歌到底發生過甚麼事。

看過《長安三萬里》後，廖偉棠想起美國詩人默溫「超譯」《早發白帝城》的〈大江〉，從而說起片中如群星閃耀般輪流登場的詩人，以及他們所附帶的潛文本。細味過後，他認為杜甫可能才是《長安三萬里》的主角，而不是電影的敘事者高適，但二人沒能在片中完全呈現的情誼是一番更驚心動魄的「落花時節又逢君」。

趁著黃秋生與張珮華創立的神戲劇場走過第十個春夏，黃秋生從26年前親筆寫《狂秋日記》，到今年出版由林蕾訪問和筆錄的《秋生回憶》，此次「《秋生回憶》生命互動」分享會，三人分享成書的過程和感受，以及與席間的觀眾們互動，讓我們認識更多螢幕以外的黃秋生。

美國各處鄉村文化迥異，但在查映嵐居住的北加州，日常小對話（small talk）是必備的技能，但對於來自亞洲的內向型人也是日常無預警微小恐懼的來源。經過一些糾結和奇妙的偶遇後，今夏回港她確切感受到自己開始異變成加州人的體質，同時發現缺席別處的「家」所帶來的牽掛和不適會變得必然，但有時候還是會生出妙趣。

《馬來姑娘》是劉以鬯未曾結集出版的中篇小說，一九五九年在《星島晚報》連載，現由中華書局出版。當時《馬來姑娘》搬上銀幕時才寫了這篇前言，當中交代了宏大而純正的寫作動機：各民族必須相親相愛，和諧共處，他亦透露了故事沒有曲折離奇的情節的原因，而只是平鋪直敘地寫出了一個馬來少女怎樣忠實於自己感情的故事。

今年第80屆威尼斯影展終身成就金獅獎得主之一梁朝偉，昨日從導演李安手上接過獎項，成為歷來首位獲此殊榮的亞洲演員，並鮮有地激動落淚。致辭時，他先感激太太劉嘉玲、家人朋友以及全球影迷的支持，並感恩在香港電影界獲栽培，希望將獎項和 41 年來一同工作的人分享，「將此獻給香港電影。」

⾳樂在這部作品中似乎不是為了表現⾓⾊強烈的情緒，⽽是讓我們更加感受到各種⾦屬製物本⾝的 聲⾳，加上時常晃動、劇烈抖動與過量剪輯的畫⾯，使聲⾳的擊打都像是重疊著視覺銘刻在我們觀 影的⾝軀上，甚⾄讓我們的感官對某些聲⾳的性質敏感度變⾼。彷彿我們和主⾓⼀樣，⾝上產⽣了 ⼀種異變，這種異變讓我們在這種宛若⾦屬牢獄的聲響中，去感受⼀種新的⾝體和不穩定的情感。

卡爾維諾的小說集《馬可瓦多》中有一篇〈有毒的兔子〉，描述經濟拮据的主人翁馬可瓦多從醫院中偷走一隻被注射了可怕病菌的兔子，幻想將牠養肥後作為一家人聖誕節的美食，最終美夢隨着兔子身份敗露引來多方圍捕而落空。小說對於兔子面對利誘的心理描寫尤為細緻： 「小動物注意到這些詭計，這些靜悄悄的食物的供應。儘管牠很餓，仍抱持懷疑。因為牠知道每一次人類試圖用食物引誘牠，就會發生一些不知名的和痛苦的事：把一支針管或手術刀插在牠身上；或把牠塞進一件扣扣子的夾克裡；或用一條彩帶拖着脖子走……。這些醜陋的記憶跟牠所承受的體內的痛楚，器官的緩慢變化，和死的預感結合在一起。還有饑餓。但彷佛牠知道所有這些不舒適中只有饑餓是可以被減輕的，並承認這些不可信賴的人類—除了給牠殘忍的折磨外—還能給牠—也是牠所需要—一種保護，一種家庭的溫暖，便決定投降，把自己交托給人類的遊戲：聽天由命吧。」

你好，你現在翻開的，是由七位作家建構的校園地圖。這裡展現的場域，可能是你記憶中某個鮮明座標，也可能是你從未到訪的異域。但無論如何，這場漫遊與探索，定必讓你重新想像觀看校園的方式。 就讓《無形》編輯部為你導航。

香港中華書局今年推出劉以鬯散文集《同道心影》，收錄了〈顧城的城〉一文，又適逢顧城離世三十週年，當年《香港文學》第108期特此設計專輯，劉以鬯為其撰文，說明顧城、謝燁夫妻倆與《香港文學》的緣分與通信內容，由此表達對兩人的不捨哀逝，紀念這名詩人。

Sabrina Yeung在看《夜行紀錄》時，同時也在看《結局的意義》，這樣交錯的閱讀，令她加倍關注《夜行紀錄》那些作品的結局，因為當中的轉折似乎都是發生在結局之中，與古希臘戲劇的「突轉」不相符。故此，她思考這些發生在結局的轉折開啟了甚麼意義，呈現出怎樣的藏在事件背後的現實。

今日（30/8）香港藝術發展局在香港故宮文化博物館舉行記者會，正式宣布首屆香港演藝博覽(博覽）將於2024年10月14至18日在港舉行，並且宣布國際精品演出及項目推介將於今天公開報名，邀請全球藝術人員及團體提交申請，參與亞洲文化藝術的重要里程碑，惟所有提案將由專家審視是否符合《國安法》，博覽亦將與大灣區文化藝術節接連舉辦。

或者許多人心目中，張國榮總是近乎完美的，甚至隨著年代而昇華到神聖不可侵犯，但他當然並不完美。他有好勝的一面，也有過失意焦慮的日子，有過俗套的流行情歌，也演過粗製濫造、只為收割票房的電影。要數張國榮歷年最好的電影作品，個人最愛多年不變，是《東邪西毒》（1994）、《霸王別姬》（1993）和《阿飛正傳》（1990），也是張國榮九十年代初轉戰影壇最為耀眼的那段時間，而不計客串演出作品，於千禧年上映的《戀戰沖繩》幾乎包尾。一部包尾的電影有甚麼討論價值？它不但是張國榮從影生涯其中一部最差的作品，更可能是他精神狀態最差時期的作品。張國榮是在 2003 年愚人節墮樓自殺，人生最後幾年接的電影不多，最後三部順序是《鎗王》（2000）、《戀戰沖繩》（2000）和《異度空間》（2002）。他在《鎗王》和《異度空間》的角色都展現了神情恍惚、情緒繃緊的一面，過去是甚少出現在這張俊俏自信的面容上。雖說演戲只是演戲，但在那個人生階段的張國榮，連唱的歌都是心聲，舞台上的造型都要做回自己，他願意接下的電影角色，相信多少都有著自身一些內心鬱結的投射，後來有傳聞指張國榮拍完《異度空間》無法抽離角色，我想，可能剛好相反，是他把一些情緒放了在角色身上。

顯然毛姆無法忍受史特福這個渣男死得淒慘，調派各路文豪下場，全力營救，只差沒動手替狄更斯改結局起死回生。因為毛姆本人就相當渣，他研究十大名家的生平，當然有助於挖掘小說精髓，但也可以向自己證明他不是唯一的爛人，要比爛還排不進前十名。至少他將心比心很懂變態心理，那麼解讀起杜斯妥也夫斯基等人的小說，深度只此一家，別無分號。

談起在巴黎取景的電影，你會想起哪一部作品？是《斷了氣》、《天使愛美麗》、《日落巴黎》，抑或是《情迷午夜巴黎》？不論是尚盧·高達，還是活地阿倫，在大師的鏡頭下，巴黎總是充滿浪漫迷離的愛情與邂逅。不過，在電影中的浪漫之外，對於成長在巴黎的孩子，又會怎樣看待這個他們身處的社會？由香港藝術中心舉辦的「持攝影機的女人：女性電影攝影師作品」，當中放映的紀錄片《給現在的我》，導演走出想像中的浪漫巴黎，把攝錄機交給在巴黎「危險禁區」中生活的學生，以他們的鏡頭向觀眾呈現不一樣的巴黎故事。

黃榮祿及譚之卓的形象能對照文本中的父角與少女，近尾聲一段，他們緊貼木壁，想要相互控制，於是輪流把對方的肢體壓在光滑的壁上，捽出吱吱聲。然而除了這段，不見兩位關係，並非必然指對應文本角色那種有情節的關係，而是不見舞蹈上的關係，像是兩人各自思考何為美的頓悟，便放上台各說各話。

小克此次談及近日為電子音樂人J1M3包辦其新專輯《Terra: LandeScape》的歌詞，除了沿用自然現象外，大都涉及形而上精神層面，正當小克想減少寫玄虛的題材，宇宙卻給他機會多寫五首。當中《樹海》的韻腳處理是希望把愛情建構於流動電話及社交網絡之中，讓歌曲更有時代感，他亦再三感謝黃浩琳對他的提點：創作人在表達理念之同時，也應顧及受眾的反應。

西西一生筆耕不綴，書寫我城，為香港塑造了豐富的文學形象。故人已逝，但她的文字滋潤著一代代讀者們，從未離開。今年香港書展的第一天，大會便邀請到郭詩詠、何福仁和劉偉成三人舉辦題為「從未離開的西西」的研討會，和廣大讀者分享他們對於西西作品的看法，帶領大家走進西西作品中的世界。本次介紹的書籍包括電影評論《西西看電影（中冊）》，以及今年出版的詩集《左手之思》和散文集《港島吾愛》，讓我們可以感受到西西的作品正在以另外一種方式延續她的生命。

回說《奪魄驚魂》，霍利斯阿爾珀特最是明察秋毫：「只有當你接受加利格蘭不會作惡的基本觀念，希治閣的反話意味才滲出來。」銀幕下希治閣也會經常說反話，他把瑪蓮德烈治捧成萬能泰斗，從演戲到導演無所不能，其實是希治閣用另一個形式指責她霸道。還是杜魯福說得好：「他最喜歡被人誤解，因為他一生就圍繞著誤解這個課題。」似乎把希治閣說得太過嚴肅了，加利格蘭說：「每天我吹著口哨到片場拍希治閣的電影。」不如就讓我們輕鬆一下，珍納李追憶拍《觸目驚心》的體驗：「…皮膚都揉皺了，淋浴戲拍了七天，幸好他保證水溫還暖。」

在這靜謐、甜美的表面下，似乎隱隱潛藏著某種難以言說的陰暗。畫面之下佈滿著近乎與現實斷裂的縫隙，是安西水丸作品給我的一貫感受。這種張力隱匿在安西的插畫乃至文字作品中，多半處於模糊的樣態，在看似恬靜怡人的畫面、表現出大叔趣味的字裡行間，提供著無聲卻深沉的厚度。然而，翻開安西的短篇漫畫集《青之時代》、《東京輓歌》，卻能見到他在早期作品中，卻毫不保留地完全展露。

雖說唐詩千古不朽，但你有多久沒讀過唐詩呢？日前由追光動畫製作，謝君偉和鄒靖執導電影《長安三萬里》，電影從盛唐到安史之亂，重複響起「只要詩在，書在，長安就在」的意念，電影中生動「立體」的人物吟唱48首唐詩，〈春曉〉、〈靜夜思〉、〈將進酒〉等經典以外，不妨細數以下15顆在《長安三萬里》被打撈起的滄海遺珠（你識就不是遺珠！），來一次唐詩 Challenge，且讓我們領略更多唐詩的偉大。

沖繩，那記憶中澄靜的海、澄明的藍，錄下了年少純真的歲月。預科的三人行，三個女生，各有性格，一個熱情有主見、一個文藝慢熱、一個淡然隱逸，湊起來又居然有種平和，真要說，其實大家都不是那麼女生的女生，甚至各自都帶有或多或少的邊緣性在內。或許那時不察，卻也是這樣彼此陪伴，才安然支撐、渡過了那敏感的成長階段——敏感，是後來才意識到的，像失去彼此，我們原來可以隨時陷於人群中孤立的境地。

琉球，現時更多人熟悉的名字是沖繩，對香港人而言算是繼台灣以外另一個後花園。林皓賢挖掘對於沖繩前世今生的印象，回想當年被2018年奧特曼捷德劇場版《連繫起來！願望！！》引發對琉球歷史的興趣，從琉球遠古的三部官修史書出發，講述當地的風俗文化、國際關係和王朝趣事，可見琉球與周邊的民族的文化，如日本、朝鮮、臺灣原住民、漢族等都有一定區別，形成一種獨特的文化。

吳煒倫的畢業作品《転生 = Metempsychosis》（2000） 講述冷色系格調的頹廢都市中，人們都用機器幫自己洗去記憶、免除痛苦；至於何爵天的《FOUL》（2012）就藉一個中學生與其他同輩及師長的對抗，反思權力社會的種種弊病。如果說兩者都有甚麼共通，可能是有關自殺的情景，並獲電檢處評為「兒童不宜」。

李立峯作為一位在大學新聞與傳播院系任教的老師，在少了學生讀新聞系的情況下出版《閱讀新聞－專業價值和媒體批判》，並深信其價值。導言中談到新聞的本質與功能，也許只是一些理念，卻不無現實意義。然而，一旦回到現實層面，又受到傳播媒介和社會文化價值等因素影響，故此新書中談論了很多關於新聞的有趣現象，為讀者建立一種關於新聞、新聞工作，和新聞媒體的立體理解。

任劍輝、白雪仙主演的電影《李後主》面世五十五週年，片主廖先生以最新技術修復本片，於香港文化中心大劇院再度放映。戴侶分享觀後感，圍繞其歷史與愛情的主題、于粦作譜的插曲，以及任劍輝把亡國之君的複雜情緒發揮得淋漓盡致的演技，藉此追憶和悼念五、六十年代的明星，感歎他們巨額斥資的傻勁，只是一切已成追憶。

「無論你去到幾遠，記得要返屋企」。打開李雨夢的新書《獨行的距離——記錄者的觀察手記》，便看見她引用這句LMF在二十年前寫下的歌詞，作為書的前言。這本書記載她自大學開始，獨個兒遠走他鄉，一直往外闖盪的遊歷見聞。這十年間，她見證過世界大事、政局變遷，也曾穿越東歐，旅居異地，體會各地風情文化。在這個人們紛紛逃離的時代，她卻回到香港出書。「為甚麼要回來？」大概是她回來後，被人問得最多的一個問題。 她說，因為只有這個地方，是她的「屋企」。

香港知名媒體人劉天賜偕同馬鼎盛以及文潔華教授，講解其新作《小寶神功再現——賜官精選文集》和《三國啟示學——賜官精選文集》，由《鹿鼎記》談起，解析韋小寶的神功所在，到論及《三國演義》常被世人所忽視的人情世故，顛覆我們對劉備的既有認知，最後歸結到賜官的職場經歷，讓觀眾對照兩本新作，學習真誠待人的處世之道。

你總是在那個車站上，穿一件白色的制服，漿得硬硬的領，配着銀色的銅扣。你說，車子該開了，車就開了。於是我從一個火車停泊的場所過來，我們就在那邊的座位上舐雪糕。這是尖沙咀，這是九龍，這是香港。我們怎麼會來到這裏﹖

李敬恒早前出版了第一本著作《尋常與作樂——關於哲學與文藝的25則思考》，卻缺了編者序，同為普及知識夥伴的鄧小樺在此為他補上一個編者序。她認為以哲學觀念闡釋人生與藝術的書並不普遍，而Roger的書寫態度甚至是謙退的，以平等和欣賞的態度去看評論對象，更透露了定書名和封面的一波三折。此書得到跨界讀者的注意，皆因Roger日常的辛勤付出，是為天道酬勤。

所以有時，我想念女性的敏銳，無論那是出於直覺，還是觀察所得的結果。偶爾，天會藍得很乾淨，連雲與太陽也被抹去，但我們仍在，在教員室門口，與高中中文老師笑著東拉西扯。當扯到我們身上，她說她一直覺得我們「糖黐豆咁款」，似姊妹。我與F愣著對視，莫名興奮傻笑，大概是因為，她在我們以這段關係的答案為恥之前，主觀承認它的輪廓和存在。而對我而言，姊妹的關係，宛若兩片唇瓣，之間滿是說不盡的話，但又可選擇長久地抿著，陷入類似睡眠的狀態，而這反而是最親密、自然的時光。所以，這兩片唇是不分上下的──只要將視角扭轉九十度，就能看見，在牀上依偎的兩個人，正一左一右地寐睡著。

短篇小說作為較親近日常生活的文學類型，到底是如何興起？又有何特徵使然？鄧小樺在新書《文學看得開〈作品篇）》一一拆解，徵引中西作品，疏理其發展脈絡，指出短篇小說的核心在於結構和人物，但是作品的短小不能規限其詩意、深度及時間跨度。

惟得對於電影的涉獵，無所不包，從不偏食，更曾出版影評集《戲謔麥加芬》，而陳廣隆評論此影評集，認為他比對不同大師級導演的鏡頭、引用配樂的源頭，以及自信地賞析劇本，皆是源於其觀察之細膩、而其文筆予人溫柔敦厚、義正詞嚴、細密美文的感覺，更展示了他對電影真摰的熱誠。

在西西作品的研究中，《我城》、《美麗大廈》的城市書寫，《哀悼乳房》的身體書寫等，都是熱門的課題，但較少人關注西西作品中的自然書寫。雖然《縫熊志》、《動物嘉年華》的動物形象已為論者留意，但自然書寫的範圍頗廣泛，除了動物，還有山嶺、海洋、植物等生態環境與生物，都屬於自然書寫一類，而西西作品中的植物，尤其是樹木，暫時還未有深入討論，葉嘉詠以〈土瓜灣敘事〉為例，嘗試為西西研究提供另一角度，展現西西作品中自然書寫的特色和價值。

二十五年時間，改變了一段友誼，亦足以扣連一座城市的命運。電影末段三人拿出舊電話，打開過去留給未來的SMS時間囊，鍾哲看到後思索不語，只係因為上面寫住一句「我哋自己冇變就得啦」。諷刺的是，當年的青梅竹馬，早已成為別人的老婆與母親，但真係冇變的，是摰友Raymond再次遠赴英國，只是今次或未有歸期。時代的浪潮擋也擋不住，唯有適應變幻原是永恆，觥籌交錯間，消弭離散的愁緒。映像之外，記得世代矛盾常與政治取態劃上等號，九十後與零零後要如何撼動時勢，但今日的移民潮，父母與子女分隔異地，劇中的麗英隨父親前往英倫之地，竟在迴異的時空下與他們口中的七八十後一脈相承。

前攝影記者、現時在中大任教新聞攝影的曾梓洋（Eric）指著兩張朦朧的照片說：「這是我，這是我爸爸。」2014年，曾梓洋就讀中大藝術文學碩士（MAFA），在畢業展上他展出一部自己和爸爸用宜家傢俬的產品拼砌而成的相機，Eric的爺爺與爸爸都從事室內裝修，他則跑去當攝影記者，直至讀MAFA，他才有機會走進父輩的世界，把造傢俬與攝影兩樣風馬牛不相及的東西像瀨尿牛丸一樣結合起來。

從研究香港史的角度看，我認為杜煥的南音對香港文化具獨特的意義。2000年代初，榮鴻曾送了他製作的《失明人杜煥憶往》光碟給我，是杜煥憶述自己生平的歌曲——是他的回憶錄！我感到很震撼。除了動人的曲詞外，它還是一套很有研究價值的原始資料，勾畫出香港不同時代的社會面目，他以第一身的經歷唱出來，十分真實，也十分真摯。最令我佩服的是一個失明人，怎麼能「寫」出這樣的歌詞來？普通人要寫一篇這樣又長又有條理，內容充實豐富的「文章」也不容易！而杜煥唱出來的時候，有板有眼，一字不漏。對我來說，這個無法先把歌詞用筆墨寫出來的作詞人，竟能完成這神奇的創作工程，簡直是不可思議，教我怎不五體投地？

（編按：在許鞍華《詩》的開幕禮上，黃燦然致辭時提到，希望廿幾、三十歲香港詩人的前途會更好，有更多詩的空間和可能性。近年香港有不少年輕詩人出版詩集，香港詩似迎來新氣象，但與此同時，去年「香港中文文學雙年獎」新詩組得獎名單被無故除名，近日更表示將完善作品提名及評審準則。所謂「好」詩為何？香港詩的未來將是甚麼模樣？在這個時代下催生的詩人是怎樣的？寫詩、出版詩集又有何意義？ 「虛詞」編輯部邀請了過去一年同樣出版個人首本詩集的兩位年輕詩人——陳康濤（《與靈魂有染》）與施勁超（《行走的姿態》）進行筆訪，各自分享寫詩緣起及出版詩集的過程，也談個人的詩觀、香港詩的發展等，讓讀者們可一窺當下年輕詩人的靈魂與姿態。）

還有呼喚弟弟的人。小說敘事者譚可意自弟弟可樂誕生便陪伴在側，這個姊姊強悍如石。父母吵架，十三歲少女抱走襁褓中的弟弟離家出走，逃得毫無眷戀。「因為那是必須的。你甚麼都沒有，唯一有的就是反叛，你有的就僅是跟整個世界過不去。」拒絕「現在的年輕人…」式說教，陳慧把矛頭對準大人們。「所以假如一個人到了四十歲突然說要反叛，省省吧。」彷彿可意在面前譏諷，「簡直討厭！你已經甚麼都有了，還說要反叛。」

《奧本海默》此史詩級電影上映以來，仍有許多值得討論的空間。雙雙從聲畫效果和場面調度剖析戲中的兩性關係，甚至借用精神分析學解構核試爆與性之於奧本海默的意義，最後重新闡述「非零但近乎零」其實是對原事件的局部放大，奧本海默在試爆前猶如薛丁格貓，而結果是盜火或滅世都是帶出一種「可怕的可能性」。

以小說《兄弟》、《活着》和《許三觀賣血記》等作品成名的中國作家余華，在今年香港書展舉行期間，獲邀出席以「文學自由談」為主題的講座，活動吸引約一萬人報名，講座開始前，場內三千座位早早爆滿，部分書迷亦因未能進場而引起一陣騷動。為了讓更多讀者聽到余華老師的演講，大會臨時安排講座分成上、下兩場進行，余華與主持施志咏從創作靈感開始說起，由此談及他花上21年時間寫成的近作《文城》，以及回應未來人工智能的威脅。

美國傳奇民謠歌手，奧斯卡最佳紀錄片《尋找隱世巨聲》主角羅德里格斯（Sixto Rodriguez）在周二（8日）逝世，享年81歲。他的死訊在其官方網站公佈，並對他的離世表達哀悼。

飾演奧本海默的愛爾蘭演員席尼﹒墨菲（Cillian Murphy）的一雙憂鬱藍眼令觀眾印象深刻，許朗從對照其在代表作《浴血黑幫》與《奧本海默》的造型切入，探討兩部作品的主角的sigma male特質，繼而延伸到歷史背景，指出兩個故事的核心，始終是個人與集體的角力，吉卜賽人與猶大人具有一種同仇敵愾的共同經驗，惟兩位主角皆活於死亡的陰霾，餘生都躲不過戰爭烙下的詛咒。

西西的創作，始於詩也終於詩。2023年中華書局出版由何福仁主編的詩集《左手之思》，當中收錄了西西未曾結集的七十二首詩作，記錄其寫作生涯的原點、軌跡與終點，書末更附詩論九篇，是西西少見的談詩之作，反映她形成於青年時代、成熟而周延的詩觀，讓我們得以更貼近西西的步伐。何福仁形容西西對詩有自己一貫的看法，所以若要評價她的詩，則必須重新閱讀，重新認識像她這麼一個詩作者。

我醒來時，正在結半跏趺坐。我已厭了讀一份閹割了的報紙，報導另一份報紙如何被閹割，然後明天對換。與其往圖書館，看原本有書的地方變成空洞，然然透過這些空洞看另一重又另一重書架的空洞，我還是喜歡看地圖。我剛發現了一個地方叫冷風院灣。便領了一把刀，帶了一本書前往。

埋地芙娜，這個名字聽起來可能有點怪，但它的字面意思確實就是「埋在地下的女人」。不但名字奇怪，它的長相看起來亦極不討喜：是一盤在碟裡，深綠色到發黑程度的醬，醬裡放的是染成了黑色的肉塊。名副其實，像埋在地下的東西，只是不知道為什麼是女人。

早前文學館邀請到小說《崩末》作者勞緯洛與《字花》執行編輯葉梓誦對談，以「書寫災異的時間」為題，圍繞這本以災異為題的新出版小說，顯現勞緯洛思考黑暗時代的歌如何唱的歷程路徑，也分享兩人平時在文學創作的思考歷程，以及對於當代文學方向和災異書寫的看法。

從古至今，人們大多是口耳相傳中學習粵語，粵語較少用作書寫應用，也缺少專門書籍紀錄，故大部分粵語使用者都是會講不會寫：為何「昨日」叫「尋日」？「明日」叫「聽日」？「口噏噏」的「噏」字、「發吽哣」的「吽哣」又是甚麼意思？ 從方言字詞中尋找漢語的根，令人明白粵語字詞的歷史、意義和用法，讓粵語得以傳承下去，是研究粵語本字的意義所在。《廣府俚語字詞考析》一書，由「民間」粵語研究者陳小朗所寫，自2003年至今，陳小朗日夕捧讀兩本粵語開山之作——詹憲慈的《廣州語本字》與孔仲南《廣東俗語考》，查考釋義、搜羅用例、鉤沉掌故，在博客寫下300多萬字的筆記，公諸同好。學界有關粵語本字研究眾多，但專門針對《廣州語本字》與《廣東俗語考》箋注和考證的研究，卻是難得一見。有見及此，「虛詞」編輯部特意邀請陳小朗先生作筆訪，分享其珍貴的研究經驗，也讓讀者們對日常使用的粵語多一份了解，更加有效地傳承並保育我們的語言。

通過不同的即興課題，Adrienn將誘發的身體反應和情緒放在不同的容器／調度裡面，按捏再按捏，當中包含著她對這個世界的了解，又包含她對這個舞者的了解，也包含著她眼中七個舞者的共同或關聯。就這樣，舞者被安置在一種極端中的狀態徘徊，而你感受到舞者的內在游離在不同情感的界線之間，不由自主卻又悠然自得。一度讓我想起《墮落天使》中的哭泣，從自我的歡愉到哀悼一段模糊不清卻確實存在的感情，鏡頭還是落在同樣抽搐的肢體上，但觀者都可以感受到那情感的每秒變形。

在文學館出版的新書《文學看得開〈作品篇）》，鄧小樺從經典名著《百年孤寂》說起，談到書中令人神魂顛倒的孤獨形態、魔幻和現實之間的關係，以及此書之於現今世代的意義。不論古今，原來在壓抑的時代，我們總可以憑藉想像力找到自由。

隨着Barbiehemier的熱潮，自稱為物理過客的著名哲學人周達智也傳來觀後感。他從歷史角度切入，認為奧本海默在這核事件上的定位猶如量子狀態般充滿矛盾，也向他的選擇作出叩問，從而引伸到談論現代政局的困境，以及未來難以預算其破壞力的人工智能。

在《沖繩札記》中，因為面對「他者」的挑戰而照見自身問題的大江，發現了多重的倒置。這對大江作為小說家的思維產生深遠的影響。他甚至大膽地提出了「日本屬於沖繩」這樣聽來匪夷所思的觀點。大江沒有清晰說明「日本屬於沖繩」是甚麼意思，但把常見的「沖繩屬於日本」的觀點倒轉過來，便可以猜知，這是一個主客關係的對換。真正的「沖繩返還」不是把沖繩及其人民像物件似的由美國手上歸還給日本，也不是甚麼「回歸祖國」，而是從此以後，日本要以沖繩為定義。所謂「日本」，是「有作為主體的沖繩參與在內的日本」，也即是「屬於沖繩的日本」。假使沖繩的權利沒有得到充分尊重，沖繩人民沒法充分參與日本的國政，而繼續被歧視、排除和壓抑，「沖繩返還」就沒有真正地實現。

鄧小樺、黃麗群兩位擁有豐富媒體與出版經驗的作家，日前在台北飛地書店對談「台港都市的文學養成生態」，討論香港的專欄文化和台灣（以單篇為主）的文學獎機制，在過去如何成為作者事業的上升階梯；在舊有權威消失的當下，作家們面對沒有邊界的網絡文化，文學生態又將出現怎樣的挑戰。

〈情定唐人街〉作為林夕在2023年的第二首作品，是為述說港人移居的懷舊小調。四葉配合MV解析，認為曲中先借用〈桃花源記〉典故，聽眾猶如武陵人長居於此桃花源，久而久之卻意識到懷舊的傷痛，舊家已不復得，此地恍如失樂園，但他認為林夕想藉此寄語港人要認清飄落的是落英還是雪，情定方可開始，找到回歸家園的路。

佩索亞告知里卡多．雷伊斯他的魂魄在人間有8到9個月的期限，他會來拜訪他。多麼耐人尋味的諷喻與靈異，人在逝世後開始發聲說話了，而且是跟自己對話。這個「超自然」敘事再現了經典作品──魯佛的《佩德羅．巴拉莫》和馬奎斯《百年孤寂》的靈異。於是，每每在里卡多不經意的時候，佩索亞便出現在他下榻的布拉干薩旅館的房間。這幾個月裡，第一次是里卡多到墓塚弔唁，其餘有10次是佩索亞來訪。在醫師和詩人的叨叨絮絮之間，薩拉馬戈悄悄地參與其中，展開了三個文人對世事和思想的辯證與反省。

本地著名音樂人，樂隊Anodize及LMF成員陳匡榮（Davy）昨晚（6日）突傳出死訊，享年52歲。與他相識多年，Anodize及LMF的隊友Jimmy在社交媒體上證實他離世的噩耗，並寫道「別了…摯友…少了…一路好走…R.I.P…」。LMF的另一名成員MC仁，則寫上「香港人應該認真聽下香港人認真做嘅音樂」。在LMF樂隊專頁上，亦貼上陳匡榮在台上一邊吸煙，一邊彈琴的黑白相片，寫道「See you next life our big bro」。

由希望學編輯團隊製作的《異鄉港孩》剛剛出版，當中訪談了文化評論人鄧正健一家五口移遷英國的故事，以及他對於兒童教育、身份認同的想法，但他認為自己難以再藉着香港人的身份說話，而是更明確地構成了一種離散的身份，同時亦不欲將香港人的身份強行灌輸到子女身上，因為他們應當擁有選擇自我身份的權利。

能夠將情緒病宣之於口並非易事，人們在評論他們「為甚麼不開心」之前，對於他們的經歷和感受又了解多少？由香港藝術中心及首爾獨立電影節合辦的「韓女獨有戲」，挑選八部由韓國女性執導的獨立電影放映。其中由金見覽導演的紀錄片《母女攻心》，從一對母女的對話展開，讓我們得以窺見那些在情緒病背後，埋藏着的壓抑與創傷。

薩德是18世紀法國情色文學的代表作者，向以顛覆、淫穢及邪惡聞名，但其作品一直是思想研究的重要課題，甚至被視為文學瑰寶。本書與一般文本分析或文學評論不同之處在於，作者是以薩德千變萬化的文體切入：家庭書信、旅遊文學、抨擊文體、私人警探紀錄的巴黎妓女社會史等，先客觀介紹這些文體，穿插薩德的文學檔案，並從薩德的模仿文體或創作，分析其個人哲學視點及美學品味。

阿海從布拉格走到波蘭的第二大城市克拉科夫，行走於街道上有如穿越不同的歷史維度，在遊訪維利奇卡鹽礦和奧斯威辛集中營時，更見逼真的歷史，由此勾起他對宗教與戰爭的思考。旅行本應輕鬆，但他認為與世界的歷史時間相接成為了這趟旅行的意義。

本書由三卷形式體制不同的散文組成，卷一從歌曲到文學、從文學到電影、從歌手到樂人和填詞人、從歌詞分析到時代文化與個體生命的抒懷，細述一重又一重的歌曲與文學文本的互涉。卷二書寫音樂與文學與人生的隱然聯繫，以至幾段時代變遷與個人成長的軌跡。卷三從舊唱片和舊書刊的復刻、文學舊作的重寫及「香港字」的文化復刻，展望文藝的前景與可能。

鴨走、鯨亡。又怎樣？ 我們善於一鬨而散。

藝術、深水埗與SEN（特殊教育需要）學童，看似毫不相關，年輕插畫家MIKI HO卻在她的「人人畫社」創作展覽之中，以插畫作品將深水埗社區與SEN學童連結起來。MIKI表示，她希望透過作品「以弱呈強」，呈現在「弱勢」、「邊緣」群體當中，蘊藏着的強大能量，展示它們在主流敘述中不被看見的面貌。

「香港文學館」一名所引起的雙胞胎風波，令張婉雯回想起張愛玲曾經被冒名出版《笑聲淚痕》的軼事，張婉雯認為她當年的回應似是無奈地自嘲，而那年台北書展展出該書的時候，就會發現世人其實並非一樣精明，全都懂得明辨是非，幸好冒牌作留下了「空白」的餘地，或許已成功德。

村上春樹的小說，往往穿梭現實與魔幻之間，從光怪流離的異質世界，探索個人的內心世界，折射現實中的情慾與創傷。這些虛實交錯、曖昧不明的文字，早年常被認為難以由影像呈現。不過，近年有不少改編自其作品的電影上映，大獲書迷好評，甚至獲得奧斯卡、康城影展等獎項。這些由村上春樹作品改編而成的電影，你又覺得哪一部最能展現村上春樹的文學風景？

繼續悼念昆德拉，李敬恒從《可笑的愛》的〈愛德華與上帝〉揭示了主角在原則和宗教信仰之間的掙扎，並由此發現昆德拉待人處世的獨特視點，到底何謂活得真誠、真誠有何代價，以及嚴肅與輕浮的界線如何促成道德問題。

《Barbie芭比》上映接近兩週仍備受關注，大賣童年情懷之外，男女平權的主題亦得到大眾熱烈迴響。易山以粵語書寫影評，他認為Barbie一直於虛妄的平權思想，內裡實為破爛不堪，他提出男性在現今提倡平權的社會亦有其難處，亦令他反思上世紀的女權運動，其實女性真正地選擇平凡也未嘗不可。

暌違兩年，Cine Fan夏日國際電影節一償影迷的期待，將於8月15日至8月30日進行，選映來自11個國家及地區共52部作品。開幕電影以台灣導演九把刀的黑幫愛情喜劇《請問，還有哪裡需要加強》揭開帷幕，由日本殿堂級導演山田洋次的《媽，是您嗎？！》作為閉幕電影，並設兩個專題致敬藏族導演萬瑪才旦和日本導演小津安二郎。

可怖的詩，可怖的時代 目擊戰爭，所有的詩意都被蒸發 然後吸納到全部的現實中，蕈狀雲爆破 如果那之後她寫得更好了那又如何 如果那之後他變得更壞了那又如何

藝術總監把這次演出稱為「兒童戲劇」，關鍵乃是「成長」。「成長小說」是為文體，德文中稱為「bildungsroman」，有著生命與靈性經歷漸漸長成一個圖像（bild）的意味；我會說，這齣《銀河鐵道之夜》同樣是一場濃縮的、象徵化的「bildungsroman」。劇中阿喬因為父親的長期缺席、母親的病弱無力，因而被許多同學取笑、誤解，卻仍然保持純真、勤儉，始終是「一心為了他人的幸福著想」的人。舞台上的寓言正是將阿喬這個圖像，深深印刻在觀眾的眼睛裡、心靈裡。無論是成人還是小孩，乘搭銀河鐵道列車來到此處，就彷彿都成為了置身「天真」（naïveté）狀態的兒童，重新學習成為人的情感條件：不滅的勇氣與智慧，面對逝亡的莊重哀悼，立足此刻、謙柔待人的意志，以及仰望未來的信心。

來自湖南的90後編舞家楊朕，一向以社會生活的感知作為他的創作泉源。他自2014年開始創作「革命遊戲」系列，談論個體於大環境及體制下的身份認同與認知。今年「#非關舞蹈祭」帶來他在「革命遊戲」系列第三部作品——《少數民族》的「封箱」演出，以邊緣族裔為題材，在舞蹈之中探討身份的複雜與多樣性。

踏入八月，正值溽暑，應是出走的好機會，不如來一趟陽光與海灘之旅？想必沖繩是不少香港人的熱門旅遊地，沖繩也因其獨特的文化和歷史而成為眾多作家的舞台。今期《無形》邀請不同作者漫談沖繩，發掘一些文學風景，也揭露當中或許早已被人遺忘的歷史面貌，帶領我們於想像遨遊。

演藝界傳奇汪明荃（阿姐）出任粵劇團體香港八和會館主席已有廿載，在多番考慮下，於7月宣布不再參選下屆理事會。她與總幹事岑金倩推出《八和的華麗轉身——重塑傳統品牌》，該書記錄了二人攜手打造八和亮麗牌匾的故事。她們亦於書展期間舉辦新書發佈會，與一眾知音細說這個粵劇界「老字號」的品牌故事，也談粵劇發展史。

⼤家好，歡迎出席今天的講座 我是⼀位醫⽣，育有三名⼦女 看不出來？是的是的…… 你們都結婚了嗎？很好很好……

憑着令人目眩的敘事技法成名的導演基斯杜化・路蘭，由他執導的《奧本海默》日前重磅上映，把奧本海默生平中的三十多年濃縮於180分鐘內，成為了路蘭從影以來最長的電影。據說大自然的物理現象是「造物者的詩篇」，原來物理學和文學並沒有我們想得那麼水火不容。曾繼賢概述了與《奧本海默》有關聯的文學作品， 一窺物理學的文學性，或文學的物理性，藉此展現奧本海默更全面的形象。

牛雜作為香港常見的街頭美食，佬訊對此可謂大有心得。由初體驗說起，判別廣式與潮式牛雜的差異，到分享食牛雜的樂趣，雖然他說不懂得欣賞牛膀，但多年來的情懷令他願意對牛雜許下矢志不渝的承諾。

在《雲雀與夜鶯》新書對談未開始之前，趁著主持黃念欣未到場，作家鍾曉陽及鍾玲玲在台上小聲商量著甚麼，然後鍾曉陽坐在左邊的椅子，鍾玲玲坐在右邊的椅子，空出中間的椅子讓黃念欣坐。出版社負責人走過去，示意她們其中一人坐中間比較好，二人互相推讓，都說對方不願坐，「你坐中間。」鍾曉陽說，「我不坐中間。」鍾玲玲耍手道，最終鍾玲玲抵不住眾人勸說，笑著對鍾曉陽說：「我為念欣㗎咋，我不是為你。」移玉步到中間的椅子去。

為什麼我對香港情有獨鍾？我想離不開兩個因素：它的時空處境，和獨特的通俗文化傳統，前者是我創作靈感的重要來源，後者則是我眾多雜文的主題。我寫香港的都市不乏批判，特別對於它的建築，因為我對於「石屎森林」式的高樓大廈密集建築十分不滿，但也無可奈何，因為它是人口和空間逼迫下的必然產物。也有美國朋友問我：為什麼我不在美國退休，搬到一個中西部的小城，買一棟房子，享受田園式的生活？我的回答是：這是我作為都市人必須付出的代價。香港的人口密集，然而恰是在這個密集的空間臥虎藏龍，人才濟濟，相互激盪，冒出火花。因此我願意把我的「作家」榮譽拱手讓出，獻給這些深藏於香港中西混雜的文化森林中的各路英雄。最吸引我的當然是港產影片，演藝文化也不遑多讓，這是眾所周知的事實。可惜的是，這些都成了歷史遺產。

看過原作甚具諷刺意味的詩句以後，我們可以肯定地說，杜撰作不但未能把握原作的意義，甚至恰恰與其違背。因為如果要用一句說話歸納原作的主題，應為：「我們何其『不』幸運，不確知自己生活在甚麼樣的世界。」的確，辛波絲卡常以自然生態入文，也表現了對觀察萬物的熱情，但這種熱情，是基於她對知識的好奇心，近日出版的辛波絲卡傳記中文版《辛波絲卡：詩、有紀念性的破銅爛鐵，以及好友和夢》，裡面有提到辛波絲卡在她的讀書專欄「非必要閱讀」中，介紹最多的不是文學書籍，卻是各種各樣的科普書、指南，範疇包括但不限於：自然（譬如，關於蜻蜓或蝴蝶的書）、歷史、人類學等等，她甚至認為費曼的《費曼物理學講義》是她讀過最有趣的書籍之一。[註2] 像她這樣的一位讀者，怎麼可能會寫出「我何其幸運／因為我不是氣象學家／不用知道雲彩如何形成或氣流裡有甚麼成分」？

香港作家聯會會長潘耀明在書展舉行活動期間，表示「香港文學館」正式籌建並預告明年開幕，然而自從2013年開始，由一群香港作家、學者、文化人、藝術家、媒體人已組成「香港文學館有限公司」，本地文化界以至一般文藝愛好者熟知的「香港文學館」印象，均來自此。「香港文學館有限公司」日前發表聲明，以正視聽，強調「從未和香港作家聯會有過任何形式的合作」，認為「若有文學館建立之如此大事，確保業界持份者的知情權與參與度，屬應有之義」。

我偏愛在深夜無人的街頭練習迷失 多於撿拾前人遺落的影子 （那裡的地已被踐踏，爛透） 我偏愛沒有被蛀蝕的骷髏骨頭 偏愛自由創作的時間和空間，偏愛 訴說種種喜惡的權利

今個星期繼續有劇場編導、演員、靈界KOL 黃詠詩一齊講蒲松齡《聊齋誌異》！今集深入探討聊齋女鬼、女妖、女狐嘅種種型態，主持們將會詳細分析〈阿英〉、〈狐變〉、〈狐諧〉等經典故事！星期三晚11點，同主持黃詠詩、小樺、紫翹一起暢談《聊齋》！

今個星期繼續有重量級嘉賓坐陣！劇場編導、演員、靈界KOL黃詠詩年紀輕輕，已經熟讀 《聊齋誌異》，今集在線等細數歷年《聊齋》影視改編，深入探討故事激進的核心思想，分析科舉失利如何令蒲松齡變得偏激，並以寫作衝擊傳統封建思想、門第觀念！星期三晚11點，同主持黃詠詩、小樺、紫翹一起暢談《聊齋》！

捲入烏臺詩案，在獄中遭遇殺生之禍；仕途失意，連連被貶，經歷重重災劫，如何令蘇軾脫胎換骨，成為千古傳誦的文學大家？星期三晚11點，繼續有「歷史係咁話」才子譚家齊、曾卓然、紫翹重點賞析名作〈山村五絕〉、〈念奴嬌〉、〈定風波〉等作品，並討論在壞時代蘇東坡逆境向上的精神！

「歷史係咁話」老拍檔譚家齊、曾卓然 重出江湖！今集在線等會講下兩位都非常欣賞的才子蘇軾！除了重點賞析多首名作如〈水調歌頭〉、〈江城子〉等，亦會講下歐陽修、蘇軾一家等南方文人，如何在宋朝官場中努力掙扎，以及「雪泥鴻爪」的典故！星期三晚11點，聽聽家齊、卓然、紫翹 ，一齊傾下蘇軾！

紀念一個作家最好的方法，就是繼續讀她的書。西西在〈肥土鎮灰闌記〉中的政治寓言，如何書寫我城身分危機？患癌後遺症導致右手漸漸失靈，無阻她用左手寫成《看房子》、《我的喬治亞》、《縫熊志》、《欽天監》等作品，寓創作於遊戲，在不同藝術之間跨界遊走。星期三晚11點，繼續與 #黃念欣 教授、主持小樺、Emily一起暢談西西作品的遊戲性與跨界！

「我覺得生命既不可愛，也不見得不可愛，一朵花，就算只開一個短短的早晨，也沒有甚麼不好。」紀念一個作家最好的方法，就是繼續讀她的書。西西在2022年12月18日辭世，今集「藝文在線等」請來黃念欣 教授，與主持小樺、Emily一起討論西西近70年的寫作生涯，懷緬這位我城重要的作家。

鍾玲玲與鍾曉陽，二人都是香港的傳奇女作家，不過寫作風格迥異。鍾曉陽的筆觸細膩動人，其作品在中學教科書中，為人所必讀。鍾玲玲則自言是小眾作家，其文字充滿哲思與實驗色彩。而她們同樣曾沉潛二十年，直至近年又各自重寫舊作。今年她們合寫了一本新書——《雲雀與夜鶯》，透過對話、書信和小說文本，以各自的文字凝練走過的時光，私語她們在寫作路上的心跡。

在1994年獲得諾貝爾文學獎後，大江健三郎依然勤於寫作，其摯友伊丹十三的離世，激發他寫出《奇怪的二人配》三部曲，令他的文學達至新的高度。「藝文在線等」今個星期繼續有作家 #董啟章，與主持卓然、Emily，和大家導讀這位知識份子型作家的作品。

諾貝爾文學獎得主、日本作家大江健三郎近月離世，作家董啟章自言大江是他最崇敬、影響他最深遠的當代作家。「藝文在線等」一連兩集，請來董生與主持卓然、Emily暢談大江這位受人景仰，出名難讀的知識份子型作家，並探討其作品在時代當下的意義。

「浪奔，浪流～做隻普通的馬仔～萬水千山縱橫～小丸子又有心事～⋯⋯」上星期討論廣東歌大家也意猶未盡，今集用文學角度講講陪伴大家成長的劇集／卡通片主題曲！究竟主題曲如何團結香港人，又如何塑造我們的共同文化身份？今晚11點，聽聽主持卓然、小樺、紫翹的講法～

粵語歌作為香港流行文化重要的一部分，究竟歌詞能否當作文學研究的文本去理解？歌詞作為文本具文學性 嗎？今晚11點，聽聽主持卓然、小樺，加上新主持——文學館打雜王紫翹 ，一同討論香港歌詞研究！

上回講到，AI 聊天機器人「ChatGPT」強勢來襲，人工智能浪潮勢不可擋，但究竟 AI 能否產出優秀的文學作品？文學人作為「語言的定義者」，可以如何在 AI 普及化的世界中生存？聽聽主持卓然、小樺、Emily 講法！

AI聊天機器人「ChatGPT」強勢來襲，全球文化、學術界嚴陣以待。文藝界如何面對人工智能的挑戰？ ChatGPT的注意力機制（self-attention mechanism）是否真的無敵？主持曾卓然博士、小樺、Emily 話創意還可殺出生天？！

你有否幻想過遇上少年時期的自己嗎？你又會有何反應？李敬恒是次分析辛波絲卡的〈少年〉，寫「我」和少年的「她」偶遇，然而二人在各方面都大相徑庭，關係幾乎形同陌路，最後發現盛載着母愛的圍巾一直連結着她們，從而延伸到李敬恒對少年的聯想，原來有些話題終究是難以啟齒。

因著米蘭．昆德拉辭世，鄧正健撰文悼念自己文青時代的偶像之死。生命是輕，但因為不能承受，所以讀來沉重。昆德拉之所以能在他的文青時代紮根在心，是因為展示了一種文學哲學化的敘事可能。

《奧本海默》近期成為電影熱話，甚至在美國票房與《Barbie芭比》處於角力狀態。藍玉雍認為與其說《奧本海默》是非線性敘事，路蘭更像是先以多線敘事講述奧本海默的⼈⽣，最後歸結成⼀條完整、沒有縫隙但延遲展現的「線性敘事」，加上⾼張壓迫的⾳樂和⾳效，令此片流露着無法安棲於當下的焦慮。

江逸天和蔡宛蓉攜手打造的舞台《The Dreaming》是一場關於人類原始習俗的典禮，吳騫桐在這個儼如聖所的地方，卻難以走進澳洲原住民如夢的意識之河，從而認為兩類人似乎是難以靠近，不可能產生共鳴，城市人與原始人其實有種根本性的分野。

只有粉紅色的世界，終於在大銀幕上誕生。電影《Barbie 芭比》由Greta Gerwig擔任導演及聯合編劇。她以往的作品，例如 《不得鳥小姐》和《小婦人》，一向抽繪女性故事為主。顧名思義，這部電影以芭比娃娃的女性視角出發，探討的主題並不浮淺。除了性別平等的議題之外，還包括了無生命的玩偶對存在意義和自主權的反思。導演利用天真可愛的喜劇元素，傳遞這些深刻的意涵，實在妙趣橫生。

近年KOL風氣盛行，你有懷疑過那些光鮮亮麗的表面嗎？查映嵐趁着休假，看着Netflix上個月上架的《絕世KOL》，劇中揭破KOL界各種醜陋，原本以為又是韓國財閥、特權階級的隻手遮天，然後階級復仇的大熱韓劇戲碼，劇末卻以另一面展現網絡暴民的殘酷現實，發現在網絡時代裡，有時匿名網民的暴行和身世比鬼怪更為可怖和可悲。

他的他曾經是從他深處的暗牢裡 發出的悲憤哀鳴被他的他現在是 緊緊地關閉和隔絕著，不是一個 而是多個暗牢：一份又一份履歷， 一份又一份檔案。而他的我將是 在他腦海裡某個高處閃爍著怯光 ——也可能是冷光，視乎他怎樣 定義他自己，怎樣把他的我將是 變成他的他將是：別人眼中的他。

在劇場出身的袁曉嵐、謝昊丹，與在建築系畢業的林入，策劃了超過一年的「織梭跨媒介文化計劃」，讓文學、視覺藝術、劇場、建築背景的藝術家，一起思考以創作回應當下，論述真實的香港故事。作為計劃的成果，今個月他們在牛棚舉辦《並置的聲音》藝術展覽、展演及工作坊。袁曉嵐說她想知道，「不同媒介的藝術家，共同面對此刻的香港。他們由衷想講的一件事，會是甚麼呢？」

你有覺得身邊的世界過度熟悉而變得狹窄嗎？你有覺得自己與主流格格不入而感到孤單嗎？你有覺得人性複雜，耳邊又充斥老生常談的解釋，讓你覺得不可信而加倍煩厭嗎？你有覺得萬物都短暫而傾向幻滅，你缺乏信念與參照嗎？若你遇到以上問題，也許已聽過很多人叫你上網／煲劇／去旅行——但我們相信，你需要的其實是，進入文學那豐繁幽異的世界。

第三十三屆香港書展周三（19日）於灣仔會展開幕，是自疫情復常後首個書展，主辦方貿發局預計入場人次會比往年多。今年書展有更多內地展商參展，反之中小型出版社則蹤跡難尋。不過也有書店於今年首次參展，期望令讀者可在書展中發掘獨立出版書籍。而在書展以外，亦有獨立書店及出版商自行舉辦「小型出版銷售場」，為讀者提供接觸本地出版的另類選擇。

死亡是一場可以預知的意外，每個人都無法避免，但當它出現之際，卻總是令人猝不及防、措手不及。兩年前，小書出版了她的首本散文集，在鬧市之中開辦了書店「小書舍」，獲邀請在電台節目中說書，一下子實現了三個夢想，能做着一切與書相關的工作，她覺得自己是個幸運兒。但就在這一年，她患上了骨癌。在病榻之中，她繼續看書、寫書。她說，是閱讀拯救了她。「當我獨自一人的時候，書本和文字是我最大的安慰」。

亂世之下，前路難行，但愈是艱辛的日子，愈要好好閱讀。今年書展舉行期間，適逢第二期消費券剛剛開始發放，就讓我們將彈藥投放在閱讀之上，藉此排解內心的一切鬱結與苦悶。「虛詞編輯部」今年特意精選以下書單，紀念已逝作家的同時，但願也能重新發現城內仍然蘊藏的美好。世界很壞，但我們依然深信，有燈就有人，有書就有光，讀書永遠都有其意義所在。

無可避諱地，楊佳嫻動用大幅互文互映（書中有著那麼多學問的旁徵博引，從詩句到歌詞）的閱讀技法，恍若點石成金的魔術。他書是玉石，等待著像佳嫻這樣的讀者予以鍍煉披金。書名「以脆弱冶金」來自書中第一輯中，評寫年輕詩人李雲顥之詩集《河與童》的同名之篇──「這也許是我的偏見：情詩的奧秘在於脆弱，脆弱然而帶電。……他（雲顥）以脆弱冶金，烏雲金邊裡是隱伏閃電的。」

我知道那些密密麻麻的文字終歸會在新學年開始前化成一欄「2022-2023」，靜待有心人打開。九月自是新開始，有新的活動，新的物事，新的想像。習慣既成，代表新的文字會繼續進駐。我相信，有了過去的基礎，往後的記憶，會更有溫度。

故事與說理，固然屬於兩個層次，把明顯不同的層面置入角色的遭遇、他們之間的衝突、處境的變化發展等，與其說會帶來抽離的效果，鼓吹讀者進行相關主題的思考，時刻意識到敘事的意圖和局限，不如說是一種精心布置的風格。用得好的話，便宛如將邏各斯（logos）和迷思（myth）兩大人類文明的表達式，交叉運用，相互配合，宛如《莊子》所謂的兩行之道。而昆德拉在其創作黃金期（六十至八十年代），庶幾近之。

早上詩人林江泉傳我消息，昆德拉離世，更引來帕斯寫給昆德拉的最後一句：「我留、我走、我是一個停頓」。記起當年邂逅昆德拉的書不能自持，不能承受似的更寫了〈媚俗三題〉（外一首），並許多「人一發笑 / 思索，上帝就扑頭」故事。於焉於今又許當年。

大學哲學講師、《哲學有偈傾》主持李敬恒新作《尋常與作樂——哲學與文藝的25則思考》，內容涵蓋生活、文藝、哲學等不同範疇，同時亦緊貼時事熱話，貼近香港人日常生活經驗，為讀者提供哲學入門路徑，大師兄Roger在書序分享自己這兩三年的二三事，談及本書之所以可能，一切都是由「五夜講場」開始。

侯孝賢執導的史詩鉅作《悲情城市》，時隔三十三年後，今年以4K數位版本重新上映，嚴瀚欽、枯毫與韓祺疇分別寫詩，以筆代語，好好記錄那些不被言說的，引領讀者重新細味這部轟動一時的經典電影。

本月是波蘭著名詩人辛波絲卡的誕辰百周年紀念，艾苦回憶多年前讀到其詩作〈博物館〉，當時年紀還少仍覺不明所以，直到後來三次到訪她生前長住的克拉科夫，除了找到逛博物館的樂趣，對詩作也好像明白得更多。

如在〈野豬城〉裡，鍾國強著力描寫野豬和城市的關係，「野豬不喜歡離島，情願冒生命危險走進市區，很多香港人也一樣，情願留在此地。如今大環境改變，我更深感要把這些關係呈現出來，詩的畫面可能讓人有一剎那的觸動，但要說明一些具體的東西，還得依靠故事。」又如在〈家鼠〉裡，一個個「家」便呼應著主角不同處境：主角父親那被迫拆卸的老屋裡，本來只有怕人的家鼠，後來竟引來蝙蝠與蛇寄居；中段主角到廣州影城搭建虛有其表的香港公屋，卻遇到一群目中無人的溝鼠；最後主角受內地客人委託為劏房裝修，只見一隻蒼老瘦小，以垃圾渣滓求存的家鼠。《動》就是這樣，透過種種艱難的生存形相書寫，描劃寓托我城變化。

據捷克圖書館發言人表示，世界著名作家米蘭·昆德拉因長期患病，昨天在巴黎離世，享壽94歲。

坂元裕二編劇的兩部「感情戲」《怪物》與《她和他的戀愛花期》，結局都稱不上大團圓，甚至可說是多少有點悲劇——一步一步地走向命中注定、無可挽救的悲劇，前者分手，後者化蝶，然而雙雙看來，兩部電影也未嘗沒有導向快樂的潛力。

小說家的想像力具有一種獨特的力量。這種想像力不只能創造，而且能洞見。它是一種強化劑，哪怕是平凡普通的日常事物，一經想像渲染，也具有了力量和特殊的重要性，變得更加真實，更富有內在的現實性。 張貴興的小說就具有獨特的力量，他靠著奇特的想像力，對宇宙星空的揭示投射到人物和婆羅洲雨林穹蒼的處境中。描述金樹在祖父田金虹對逝世愛人方蕪熱切的眼神和追思中，他以自己的天文知識，想像星座和方蕪連成一體，追蹤紅髮少女到灌木叢中祖父生前建造的方蕪堡壘，這是特別鋪設的抵達場景。此時抵達場景充當框定接觸關係和設定其表徵條件的特別有效的場所。金樹的幽靈想像，方蕪和油紙傘上的女子，在堡壘，抑或在婆羅洲「地獄深淵」那兒轉化成了一個更徹底的幽靈：神出鬼沒的紅髮少女露西。然而，無論露西去向何處，她彷彿以彗星核體的狀態存在著。

我個人認為，說她很有意識地寫社會詩、政治詩（尤其是那種要熱血改變社會的議題詩），有點過頭。但是她的詩中確實有政治。那是不直接的政治詩，是「可是可不是」的政治詩，是讀者可以創造、互動、參與的政治詩。和〈與石頭交談〉裡面那顆冷冷拒人於千里之外的石頭相較，辛波絲卡的詩邀請人走進來，你可以在她詩中找到你想要的東西，你可以感覺，可以思考，甚至可以發笑。

在「不得不」後面的地方是詩。正如米蘭·昆德拉所說：「專制國家的真實世界與卡夫卡的『詩』的相逢將永遠保留神秘的意味，它表明：詩人的行為就其本質而言，是無法估量的、是悖論的。……若詩人不去尋找『在那後面某個地方』的『詩』，而是介入到一個為人們早已熟知的真理的服務中，那麼他就因此放棄了詩的自身使命。」施勁超「不得不」的詩是美好的。我們也需要這樣的「不得不」。

喜見「自由舞2023」沒有淪為一個只為娛樂及旅遊服務的舞蹈節。策劃團隊在選取節目上顯出平衡功夫，既要考慮票房，又要培養及刺激觀眾口味，同時支援本地編舞家持續創作。可以說，一手安排優質的節目，另一手新增形體導賞，普及舞蹈知識和眼界，同時打開編舞視野。不過，在性別議題論述及討論方面，還可以再深入，女藝術家也不一定有很強的性別意識。希望來屆對「自由」的意義有更多元及豐富的呈現，在選取節目時，不妨多引入白人以外的作品，舞種也可以更豐富，如果以社會議題為焦點，期待有更深刻的論述及研究，讓繁花餘香四散。

新書《原初的彼岸》由作家陳志堅主編，帶領讀者走進其中，從眾多脈絡中取其一支，以廣義的「成長」為主題編選作品，剖析潘國靈小說世界裡的存在探挖及其他。葉秋弦分享編輯此書過程的想法，如何藉此讓讀者站在原初的彼岸，一起回首青春、成長以及文學的初衷——天性、自性與個性。

在一片圓形的紅色沙地中央，舞者侯叙臣破土而出，如同祭品般在祭台上蜷縮、掙扎、伸展、釋放，圍繞著他的是六條會發聲的柱樑，咿咿呀呀、叮叮噹噹、鏜鏜咚咚，旁邊的觀眾也圍成一個又一個圓，目睹、經歷祭典，在音樂落幕之際，與侯叙臣一同走向光茫。

香港文學研究中心主辦的「香港文學散步」計劃已有十年，葉嘉詠撰文回顧過去十年點滴，也分享近日舉行以「書寫少年文學地景」為題目的大型公開講座，並期待在這十年計劃裡參與過活動的同學，都能發現寫作和閱讀的樂趣，繼續為香港各個地區的風景寫下屬於自己的感受和想法。

從萊比錫火車站步行到巴赫紀念館，惟得沿途碰口碰面的，都是巴赫晚年的肖像，在書店、在廣場、在聖湯瑪斯教堂的彩色玻璃窗，假髮下一張圓臉，生命的最後二十七年巴赫在萊比錫工作，惟得由此談及巴赫的古典音樂創作，借用音樂的對位法，自小到老，巴赫都是音樂的頑童。

崔舜華在新書《你道是浮花浪蕊》的後記，談到自己必須不斷地寫作，直到再無分毫握筆的氣力。寫作十餘年，追尋的文學的誠實與生存的真實，究竟被握在何方神聖的大掌心裡，她感覺自己的身體離這世界很遠很遠，放棄了期盼卻依舊期盼著，自己是那天選的靈根異卉。

今年是辛波絲卡誕辰百周年紀念，印在鍾國強腦海裡的，除了她的詩的睿智閃光外，還有她充滿知性美的微笑。辛波絲卡的詩作境界睿智冷峭，鍾國強漫談她筆下的動物，如何在發展意念時用為隱喻。

《尚未完場》中的主角歐德禮（Harry Odell），是曾叱吒一時的娛樂大亨，香港的文藝拓荒者。時至今日，他的名字卻似被遺忘。徐岱靈與電影另一導演祁凱達卻因對這段歷史的痴戀，執意把歐德禮的故事拍成電影，讓他的名字在歷史洪流中不致湮沒。「自己歷史自己寫」，是電影中的對白，也是導演徐岱靈拍攝這電影時的感悟。「我想大家愈來愈意識到，歷史中很多東西被埋藏了。歷史是汰弱留強的，沒有人去說的話，真的會被世人遺忘。」電影名稱定為《尚未完場》。因為她相信，只要有人願意記得，我城的故事仍然尚未完場。

是枝裕和執導、坂元裕二編劇的電影《怪物》，寧靜純樸的鄉郊小鎮景色在日系鏡頭下拍得唯美，鏡頭選取與坂本龍一的配樂相得益彰，突出到情感的純粹，A同學認為導演這次在題材上創新，同時盡力保留自家的和煦風格，然而劇本卻略略令她失望，尤其覺得人物設定方面有點失真，後段看得人出戲，浪費了前頭累積的張力與鋪排。

剛過去的「第十七屆鮮浪潮國際短片節」，十四部本地競賽短片中，何思蔚的《直到我看見彼岸》奪得「鮮浪潮大獎」與「最佳攝影」，今屆擔任映後談主持的曾肇弘，趁著賽果塵埃落定之際，總結看過本地競賽與非競賽短片的個人感想，並分享兩部與獎項無緣的遺珠。

小克專欄續談近幾年填詞嘗試的轉韻實驗，並從《作品的說話》、《量子糾纏》等歌曲說起。押韻，足足寫了共十幾期，只因讀設計出身的小克，相信功能主義、結構主義，認為Forms一定要Follow Function，詞人亦如設計師，於定韻轉韻之前，先要想一想原因。

香港作家兼學者羅貴祥近月在台出版短篇小說集《夜行紀錄》，早前於一拳書館舉辦「夜行的文學，文學的夜行」分享會，由作者羅貴祥、小說家董啟章、中大中文系教授黃念欣對話，三人聚首一堂，並從學者與作家的不同角度，以文學為本位進行延伸討論。

韓國導演李滄東的作品往往表現出對底層小人物的關懷，其經典電影《薄荷糖》、《綠洲》近年在台灣重映，引起熱烈迴響，也促使李滄東的創作被接連出版。回顧一年內，亮光文化推出李滄東小說《燒紙》、《鹿川有許多糞》，馬可孛羅則出版劇本書《生命之詩》以饗讀者。Openbook特邀《生命之詩》譯者胡椒筒執筆，為讀者深入介紹李滄東的家庭成長背景，從教書、寫作到拍電影，甚至意外出任長官的人生轉折，也分析他如何透過作品對命運與人性困境不間斷的叩問。

第34屆台灣金曲獎頒獎典禮於7月1日在台北小巨蛋舉行。香港填詞人周耀輝，憑陳奕迅演唱的歌曲《人啊人》，奪得「最佳作詞人獎」。這是歷屆台灣金曲獎中，首次有填詞人以廣東歌作品獲得該獎項，也是周耀輝首次獲得金曲獎。周耀輝未有親身出席典禮領獎，由代領人發表感言，更由代領人以粵語在頒獎台上說出「真係痴線㗎！咁都得？」他表示，「以中文做的音樂就是我們的音樂。這個獎我想獻給所有以中文寫歌詞的音樂人。」

有線電視在6月1號終止收費頻道服務，網上也有零零星星的文章討論，陳衍誥作為有線年代的影迷，分享自己曾經長期閱讀《有線月刊》，並將各大電影台的節目表由頭看到尾，電影一台長期播放著的港產片，也成為其日後逐漸增加電影知識的橋樑。

由香港賽馬會慈善信託基金捐助，並由香港輔導教師協會、香港理工大學專業 及持續教育學院、保良局、東華三院及15所本地中小學主辦，為期三年的「賽馬會幸福校園實踐計劃」接近尾聲，近日（29日）舉辦名為「創變力量‧幸福校園」的計劃總結研討會。

想像細菌透過顯微鏡看我們，學會變異 而我們看它，學懂分裂 想像眼窩就是恐龍足印，剛好也是 隕石的輪廓

善良的人坐在善良的樹下吃善良的果子。 上帝說樹上善良的果子你們可以吃但掉在地上的果子你們不可以吃。吃了會怎麼樣呢，上帝。那就會變成一棵善良的樹嘍。那不是很好嗎。想都沒想過就變成一顆善良的樹，很好嗎。

這些動物有時的確營造了不少像喬伊斯提倡的頓悟（epiphany，或譯「靈光乍現」）效果。所謂「頓悟」源於中世紀阿奎那的觀念，最初在喬伊斯《一個年青藝術家的畫像》原稿《史提芬英雄》中出現，指一些「纖細、飄忽的瞬間感受的具體顯現。」小說主人翁從這瞹間的光照中，瞥見了事物深刻的意義，甚至自身的存在本質。

出生於波蘭的著名詩人辛波絲卡，兼得暢銷大眾與殿堂文學的光環，筆下許多詩作都淺白易讀，自生活細節取材，來自不同文化背景的讀者，都能找到她作品的入口。本月是這位詩人的誕辰百周年紀念，今期整本《無形》特意以辛波絲卡為題，邀請不同作者分享閱讀辛波絲卡之所得，並廣邀詩人發揮想像，撰寫辛波絲卡的同題對話詩作，讓讀者得以進入她的不同文學世界。

近年書寫移民的歌詞甚多，莫凱傑聽過林夕填詞的〈情定唐人街〉，頓覺往事如煙，心感悲涼又安慰。雖然「唐人街」是似樂實悲的虛幻國度，但若失散的人終在高於現實的地方再次連結，它大概已是那個最佳的心靈落腳點了。

但我有方法不讓自己沉淪YouTube世界的。我如常地點進所有我想看的影片，讓它們乖乖站進「觀看歷史」的隊伍，這樣我就當自己已經看了影片，順便把它們存下來，以免之後找不到。我發現我在「觀看歷史」的頁面，應該還有十段未看但想看的影片。喜歡的YouTuber又跟新了，我還沒看她上一段影片。

以工作來說，拖延或許是種障礙，時間上的調配失衡，葉梓誦卻從卡爾維諾的寫作習慣說起，在文字創作上，能夠在紙頁上見證的拖延，就是敘事的拖沓與延長，故事以外的潛在空間，我們並不知道藏有甚麼，拖延有用與否，還看最後的成果。

拖延是世間最具力量的行為，張欣怡所寫的短篇小說，所有感情問題都將在床上解決，或在床上產生。結婚十一年的夫妻，床上兩人已無任何翻滾交疊，公司新來的實習生成為已婚男新歡，當加班的痛恨拖延成喜愛，但迎來高潮的片刻，床卻如同天一樣塌下。

日本女性主義理論及運動的領袖人物上野千鶴子，最近與知名「散文漫畫家」田房永子合作《上野教授教教我！從零開始的女性主義》，就著書中談及的兩代日本女性經驗，李昂與楊佳嫻兩位不同世代的女性作家，早前亦曾進行對談，互相交流彼此經歷過和觀察到的台灣經驗，並從各自與上野教授及這本書的淵源開始說起。

在父權色彩濃厚的韓國社會中，女性導演如何透過電影說故事？由香港藝術中心及首爾獨立電影節合辦的「韓女獨有戲：韓國女性獨立電影系列」，將上映八部韓國女性獨立電影，以女性視角描繪個人及社會關注的題目，探討禁忌之愛、洩露私密影像、女性在工作中的掙扎、母性、外貌形象等故事。

面對日常生活形形式式的期限，人類總是不免重複拖延的習慣，淮遠以此為題寫成短詩〈延緩小記〉，每天用餐服用一枚小藥丸，但求延緩身體退化對抗衰老。

三年新冠疫情漫長而瞬忽，時間是掉拍的指針，時而沉重地跳動，時而平白跳過一整格。藝術空間Para Site展覽「瞬息⋯⋯signals」來到第二章「瞬息⋯⋯展與接」聚焦新冠疫情之後的這段過渡期，在分展與連接之間看時間如何非線性地一拍一拍跳動。

#Me Too運動，是一場自2017年底始於美國，旋即席捲全球的反性侵及性騷擾社會運動，運動的核心宗旨在於「用同理心實現賦權」，讓不同種族與階層的人都可參與，並互相團結起來。然而，這場運動發展以來，也引發很多爭議及討論，如對於構成性騷擾的條件、性表達的自由、如何確認指證的可信性、對受害者的協助和支援等等。這些對Me Too支持者和批評者而言，都是值得去思考的問題，而有效的討論，正是性別平權上重要一步。

1967年被日本萬國博覽會協會委任為主題展覽製作人的藝術家岡本太郎，透過鮮明狂放的風格創造象徵貫穿過去、現在和未來的萬物能量的太陽之塔，陳韻紅乘大阪單軌電車至「萬博紀念公園站」，順著站外的斜坡走向寛廣之地，流瀉的豔陽滙聚成旋渦狀的光流，為她傾注能量迎接將這趟朝聖之旅。

今年柏林影展的「特別展映」單元，安排了德國電影導演Lars Kraume最新作品《測量之人》的首映，有鑒於複雜的殖民歷史，電影採用了線性敘述，大幅降低觀眾理解的阻礙，趙崇任認為作品雖然並不完美，但它在德國社會引發的討論效應，無論在社會意義上或德國的電影史上，都是一部成功與重要的作品。

繞過陰冷潮濕的走廊，門內罕見地有聲音，我聽不太清，像我父親母親在吵架。我記得他們好久沒有說過話，有預感或有甚麼要發生，只是此刻我只覺得這天好長好長，十分渴切地想睡一睡，我開門後就徑直走回房間，他們像沒有看見我，繼續吵。一躺上牀就昏睡過去。又夢見那朵透明的花，好遠好遠，我見到有個我拔起那朵花，一片片捻下花瓣、枝葉，地上又長出新的一朵，我又再拔。我低頭，看不到自己的手、腳或身體，只能遠遠見到有個我，蹲在那裏，來回拔花。

這種「我與你」的關係，發展到後來，越發透過宗教寓言的方式得到體現。陳澤霖在文章中認為，運用宗教符號和口頭粵語是飲江詩的特色，他還指出飲江詩中經常出現對立意念。其實，只有運用詩人本身的口語及思辯性的矛盾修辭時，將詩歌置於干涉上帝干涉和人類存在經驗的戲劇場景中，宗教經驗才變得更具體，更不抽象。然而飲江詩中的「我與你」並不是人與上帝的關係，很多論者指出飲江的上帝是一個命運般的主宰，詩中「我與你」的關係反而建基於「有情」的條件之上，而作為AI的「阿法狗」，正是詩中其中一種「我與你」關係的展現。

安坦聖依修百里在這本童話故事裏面忽然訓話了。我認為無可無不可。一篇文章裏面是否可以容許抒情和說理並存？而其實情感和理性又會不會不外是同一事物的兩個形態和階段而已？極端明淨的感情也就是理性，通達的理性不外乎是人情。

今屆「出版大獎」及「最佳出版獎」（文學及小說）均由西西著作、何福仁主編的《動物嘉年華：西西的動物詩（中英雙語版本）》奪得。而「優秀編輯獎」得主為《保育黃霑》責任編輯寧礎鋒。今屆增設的「新晉編輯獎」則由《由電線車說起：駛過百年的軌跡》責任編輯葉秋弦獲獎。

開篇〈一宗生意的抉擇〉以身體器官象徵資本主義城市內的醉生夢死。被形容如便秘的高速公路，一到繁忙時間頓成栓塞的血管、中風的經絡，煩囂的城市彷如定格，「發達的光景和美好的前途，互相堆疊成一幅美麗的城市圖畫」，但外表的風光掩蓋不了內部的積疾：「我城的樓宇只得框架般的輪廓」。以第一人稱的敘述，「我」毫無顧忌指出「賣人賣己是我純粹的想法」，布希亞所批評的商品拜物，把人矮化成商品，正是馬克思理論的幽浮在現代都市具體呈現。殷培基書寫都市人不止甘於異化成物，更要異化成魑魅的怪獸。 「我」的同事劉仔，在燈紅酒綠的鏡像映照下，「張開血盆巨口，噬咬鏡中的我」。那時劉仔終於完全現出真身，「顯露鱷魚和蟒蛇的原形」，是人、非人? 馬克思以物質與階級間的動物性衝突代替人的心性與精神，但人畢竟是追求自由的，〈變鳥〉正是被迫異化的人尋求解脫的故事。只是我城早成樊籠，「我」唯一可以做的，只有離開現實，逃入夢境；但現實早已脫離想像，我唯有再次進行自我異化，成為鳥，飛向遠方，當然，現實最終只會是斷骨殘羽而歸。知識分子所追求的獨立自由精神，卻跟牛鬼蛇神的幽靈再次弔詭地重疊。

近日讀過《瘂弦書簡Ⅰ──致楊牧》、《楊牧書簡Ⅰ──致瘂弦》的楊佳嫻，談及兩人往來頻密的信件，內容可驚可感之處甚多，語辭之中流露信賴與關愛，也顯示出兩人性格之南北，其中，並從楊牧與瘂弦往來的幾封書信，談到他們如何對應時勢討論詩作「登與不登」。

因為媒介的載體不同，小說《1984》的許多細節與微言大義，很難在漫畫的空間與篇幅限制下全面重現，李家沂評漫畫版《1984》，卻認為它的色彩與構圖，以及其中豐富的象徵，是小說永遠無法再現的。這種時候，不論是小說的文字還是漫畫的圖像，只要願意去讀，都給了我們跳脫「無知即知識」這個迴圈的可能性。

出版詩集《行走的姿態》的施勁超，談及自己在剛過去的三、四月，於中學指導幾位中三學生創作新詩的經驗，鼓勵學生從詩作感受生活的「詩意」並從中擷取意象，並分享自己贈予寫作班學生的詩作，以及幾位學生經過學習，在他們人生裡寫成的第一首詩。

香港藝術發展局主辦的「第十七屆香港藝術發展獎」頒獎禮，上週六（17日）於九龍灣國際展貿中心舉行，共頒發了27個獎項予本地藝術工作者或團體，以表揚他們在藝術方面的成就。今屆「終身成就獎」由創立香港兒童合唱團、葉氏兒童合唱團及香港泛亞交響樂團等知名樂團的葉惠康獲得。「傑出藝術貢獻獎」的三位得主為本港著名編劇杜國威、芭蕾舞教育家王仁曼及著名指揮家閻惠昌。文學藝術獎項方面，洛楓以小說集《第三身》及詩集《頹城裝瘋》奪得「藝術家年獎」，曾繁裕則憑小說集《三》奪得「藝術新秀獎」。

匯集眾多年輕寫作者聽覺記憶的新書《耳窩》，以聲入文，關切的不止聲音本身的事體，書寫聲音，實在是我們如何觀察日常。細讀不同寫作人以年輕作家之姿，納聲紀事，何映宜在這篇書序提到，幻想奇思的夢田在其眼前敞開，最讀進心裡的，卻從來是薄物細故，是日常。

從以前開始，佬編就常因為已讀不回而惹人微言，有見近年詐騙電話與訊息越來越多，佬編在這篇專欄分享他的兩個反制措施，如何為他解決詐騙訊息騷擾的問題，並意外地解決了已讀不回令他人有hard feeling的問題。

「剪的是人情，留的是思念」是臺灣電影《本日公休》的宣傳語，石啟峰評這部小品電影，認為它點出細膩而輕淡的懷舊情懷，劇情溫馨而不落俗套，雖然劇本仍有彆扭之處，但卻呈現了人與人之間的情感聯繫，整部電影以臺語為主，亦能勾勒出家和鄉的象徵意義。

光在我們的指縫穿過 石逐漸下沉 氣流裡有動詞 我們揹不起九年前的雲塵 看著記憶數算禮物 時間擊中所有昂貴的答案

臺北文學季於每年的三至五月間舉辦，至今已十多年，曾啟發香港文學人開創「香港文學季」。近年的臺北文學季均設特展，其策展意念與方式，均可讓香港這邊參照。由於特展由有長久歷史的文訊雜誌社舉辦，較諸香港文學季強調文學與視覺藝術溝通對話的核心展覽，臺北文學季的特展的資料與歷史更為豐富；較諸香港各大圖書館所舉辦的文學資料展，又更立體及具有溫度；因此甚具民間特色。虛詞無形特邀臺灣詩人崔舜華撰寫報導，揭露臺北文學季特展【讀書俱樂部】的策展理念及心得，以供香港文學界參考。

藉助現今科技的進步，已經離世的音樂人亦可再次重現樂迷眼前，隨著AI技術的急速發展，近月在網絡上亦出現愈來愈多可以模仿歌手聲線、演譯任何歌曲的AI Vocal工具，以科技「復活」已故歌手的聲線。迎接人工智能的時代，AI生成的聲音與影像未來將為音樂藝術帶來甚麼新常態，以及由此衍生的相關道德倫理責任，勢將繼續成為大眾討論話題。

由第一本小說《傷城記》開始，潘國靈致力實驗各種書寫的可能，蔣曉薇從「孤讀者」和「洞穴」這兩個概念，分享閱讀潘國靈作品的一點想法，也談收集了他橫跨十五年短篇小說的《原初的彼岸》，從中可以見到其靈活創新的寫作手法，並對疾病書寫、消失物、記憶與遺忘等母題的關注。

周翊琳既是作家、畫家，同時是書店店長，但對她而言最重要的身份，是照顧兩個女兒的母親。她的作品總是離不開這兩個女孩子，葉頁和葉安，首兩本著作《日落午睡》和《孩子開的洞》都是以女兒的生活為主要題材。女兒，是她把創作結集成書的原因，她希望能把一些東西留給她們。但她又形容創作是最自私的時間，因為創作的時間就是丟下她們的時候。她的詩句中經常蘊藏着她的愛與掙扎。對女兒而言，母親是她們世界的全部。但母親觀看到的世界，卻盡是無法言說的傷痕與自己的無能為力。

中國國寶級畫家、詩人黃永玉在6月13日逝世，享年98歲。在他的遺囑上，他表明希望離世之後，將遺體進行火化，而且「任何人和機構，包括我的子女、孫子女及親朋友好，都不得以任何理由取回我的骨灰。我希望我的骨灰作為肥料，回到大自然去。」

羅貴祥在台灣出版的小說集《夜行紀錄》，收錄他2014年起寫就的十二篇短篇小說，在這篇關於新書的訪問裡，羅貴祥提到甚麼是文學的社會功能，以及文學、小說在這個時代發揮的作用，書中彷彿告訴我們，事情不止有一種看法，憂懼或許無可避免，但更加需要保持信念，走出自己的世界。

偶爾滿懷希望去嘗鮮也和期望不符，不知是否我的選擇出了問題。某大學遙遠角落之中，有間咖啡館糅合了簡約風格，少量的榻榻米卡座營造環境，明明如此雅緻，明明好評如潮，上桌的味增豚肉烏冬卻與環境格格不入。湯底肉末載浮載沉，豬肉片乾韌且帶餿味，分量只有一個中型碗，配上不菲的價格，可真貴精不貴多。你說是配著環境下飯吧，那裡跟酒樓一樣吵鬧，位置比拉麵店還狹小，煞風景得很。跟友人對了眼，一致認同「可一不可再」。

孔慶輝導演的《海鷗來過的房間》口碑不絕，在本地文化圈颳起一陣小旋風，曾肇弘在熊貓國際電影節欣賞此片，看完驚嘆在澳門這個比香港更擠逼、喧囂的小城裡，孔慶輝拍出一部如此純粹、冷靜，充滿靈氣和巧思的文藝電影，他背後那份沉着、專注、敏銳的創作態度亦令人讚賞。

第一次認識John Fung已經是在西貢的Black Sheep。晚市，沒有人，又或根本沒開鋪。他一個人坐在空空的餐廳或酒吧。是的，一個中年男人開着一間無客人的店播放着Tom Waits。那應該是當時為止，認識的人之中，一樣最cool的事了。較少人提起的是，他還演了戲。在陳耀成的《浮世戀曲》演過一角。所以是店主、客串演員、廚子，但更被記得的，是作為攝影師。

可是，願意信任人、信任世界，溫柔善意地對待他人，那並不是罪，那是我們作為人類用心養成的高貴品質。犯罪的是踐踏那份信任，毫不猶疑、毫無悔疚地污辱他人自尊的人，那些粗暴對待世界和他人的人。那個事發當下的自己，應該得到原諒，以及擁抱，因為她當時已經盡力，已經做得夠好了。

《鋼索上的譯者》的作者安娜．艾斯蘭揚，以一則則有關譯者（主要是口譯者）的史實、故事、軼聞，以及親身體驗與觀察，生動再現譯者在歷史上扮演的或顯或隱的角色。單德興這篇書評，認為作者穿梭、飛舞於不同時空，以具體事例證明譯者在人類溝通上扮演的關鍵角色，而中譯者也努力隨之共舞，在中英溝通的鋼索上發揮技巧。

勞緯洛新書以敘事構築《崩末》的環形迷宮，整部小說建立於「餘生」的體認上，《虛詞》編輯部整理小輯，收錄作者勞緯洛的專訪、王碧蔚的封面繪畫日記，以及謝曉虹的書序。即使文學指向不在場且無法回應的他者，《崩末》仍然展現出嘗試靠近的姿勢，勞緯洛認為「願意打開自己本身比我說甚麼更加珍貴」。

西九大型舞蹈節「自由舞2023」，聚焦世界各地優秀女編舞家，李海燕認為這固然是其特色，但是當代舞中的「身體」意涵複雜，不少創作者和觀眾會自覺地把「肉體身體」與文化身體分別處理，她觀賞時則把注意力放在「個人」而不是「女性」，察覺面向與面向的交織和重疊如何為個人帶來壓迫，或賦權。

的確曾有統計指出，酒精能「促進想像力和內在感知力」，血液酒精濃度達 0.07％ 時就是「創作力的旺盛點」（1）——只是，一旦超出這個量，足以導致嗜睡、視力模糊，到了0.25%以上，就會導致意識不清、嘔吐，而超越0.35%，更會引發可能致命的酒精中毒。回看文章開首那句說話，那絕對是侮辱了血液就是酒的海明威，他真正說的是：「酒精唯一對你沒好處的時候，就是寫作或者打架。這兩件事情都得清醒著來。」海明威正是堅持把工作和喝酒分開的那一派。 所謂小飲怡情，酗酒亂性。酗酒，據《精神疾病診斷與統計手冊》所載，正式診斷分類為酒精使用疾患，或酒精依賴，具體病症包括：長期大量飲酒後難以減量、為取得酒精及飲用花費大量時間，而後產生問題、戒酒時會發生酒精戒斷症候群等等；另外，根據美國成癮藥物協會的說法，酒精依賴者不但會「思維混亂」，更會「非常固執地否認自己酗酒」。過量飲酒會導致所有器官系統都遭受損害，尤其會影響到大腦、心臟、肝臟、胰臟、以及免疫系統，引發多種併發症，在社會層面上，酗酒的人常被聯想為缺乏自控能力、有暴力傾向、情緒不穩的「失敗者」。

今年法國五月藝術節呈獻跨媒介藝術演出《His Temple》，將小說中抽象的美的覺醒，在獨立音樂人江逸天的創作藍本和藝術節大使林嘉欣的聲音導航下，與編舞家王榮祿、譚之卓展開一場美學對話，通過專注與痴迷的角度去理解何謂美，並追尋純粹的愛與工藝的關係。

中大中文系教授黃念欣與作家董啟章，早前在突破中心禮堂進行「ChatDKC︰書評、散文與《夕拾朝花》的對話性」對談會，一同探討對話性的重要。由《講話文章》計劃到電台節目「開卷樂」，兩人認識之初亦是由對話展開，對比帶有鮮明立場的文章而言，對話也可被作為發掘思想和反映思想慢慢產生的過程。

林家謙最近推出的新歌〈萬一你是個好人〉，封面上巨大的土星，讓四葉聯想到歌詞中的「我」，即是畫面上土星的本體，以「行星—衛星」來比喻人際關係，意思明白不過——衛星圍繞行星，軌跡穩定，保證了兩者之間的無形羈絆，同時永遠拒絕了有形的接觸。

在勞緯洛心目中，羅貴祥是位很特別的老師，僅僅是與文學相關的身分，也難以一言界定。當讀到羅貴祥的新書《夜行紀錄》，勞緯洛覺得首次朝他那無法觸摸的睿智與憂傷，與他深藏的意志，都更親近些微了，或許亦是首次和他在小說與小說之間，可以「坐而論道」。

認識游學修的方式有很多種。他是演員、導演、編劇、Youtuber、「試當真」創辦人，演出橫跨電影、電視劇、舞台劇、網片，這許許多多的身份與媒介，就像是要向觀眾展示他所有的面向，而他總有很多想法要表達。游學修承認自己一直是個「好想講嘢，好多嘢想講，郁啲就要開個post」的人，不過，訪問一開始他卻說，「我近期最大的想法，是想講少啲嘢。作為一個演員，最理想的狀態當然是以作品說話，但網絡不同影視舞台，網絡一定要挖自己出來先好睇，至少要讓觀眾覺得很了解我，我會講粗口，會講我點睇每件事，但我覺得我開始踏入另一階段，不再像以前那樣那麼喜歡將自己攞出來。我覺得在如今這個社會，說話只會變成噪音，會影響他人對我的看法。」

崔崔也必是理解，與我同樣的矛盾：極其痛苦而現實中難以承受的事物，在另一個層次看其實是理想。只是任執一端都好像磨滅了當中的複雜度，於是只能一再迎戰──我發現在書中，崔舜華的特殊成長型態是：能力與困境同時提升。像她有愈來愈強的搬家能力，就搬愈來愈難搬的家。像她喝了酒又服藥，酒量和藥量都一直增加，因為它們互相抵消，無有任何累積。

將《帝女花》crossover A Cappella，再加上妙筆生花、嬉笑怒罵的邁克，單看這個組合已覺新奇刺激又好玩。成就此事的，正是香港首個專業無伴奏合唱劇團「一舖清唱」(@yatposingers)，這次找來素來關注性別議題，又喜好鑽研戲曲文化的邁克編劇，以粵劇戲寶《帝女花．庵遇》一折為故事骨幹，炮製《庵藏不露》一劇，用現代角度加上瘋狂惹笑的情節玩轉經典，講述全男班粵劇團的當家男花旦突然退團，劇團緊急招募新人卻引來一位女旦，由此引爆關乎性別與人性的有趣思辨。

香港文化博物館近期舉辦「無中生有——香港電影美術及服裝造型展」，策展人之一有著名服裝指導張西美。張西美原本修讀時裝設計，畢業後曾做過時裝設計的工作，後來在同學介紹下入行做電影服裝，「以前都是根據明星買名牌，我不喜歡，所以做古裝，古裝沒有名牌。」她第一套參與的電影便是徐克和胡金銓導演的《笑傲江湖》，「我覺得做古裝可以發揮多一點自己的想法。」

電影攝影一向被視為男性的專業，是技術及勞動工作，並非女性所長。在奧斯卡金像獎接近一百年的歷史當中，最佳攝影獎得主仍然清一色為男性。最佳攝影獎也是金像獎所有幕後獎項中，最後一個有女性獲得提名的獎項，直至2018年才出現首位女性攝影師Rachel Morrison獲提名。她曾對此表示：「電影攝影呼應了女性天生擅長的所有：同時處理多重任務的效率、同理心、將影像轉化為人類情感的能力」。

大海嘯中亡母但鍥而不捨在濁河中追捕鯰魚王的日本學生、清洗糞便時無意看見失智父親私處像鼠窩的青年、昏厥後重遇亡友的少年、在跛子丈夫家暴中虛度青春的女孩、透過流鶯肉體追尋過往戀情的縱火者、聽懂野豬話語的青年學子，作者調動的人間百態，正如他筆下香江不常出現的鳥魚蟲獸，勾勒出人世和一個國際大港逐漸陷入的變遷和絕境。

作為亞洲文化盛事的「法國五月藝術節」，每年都為觀眾帶來豐富劇場演出與戲劇節目，《虛詞》編輯部邀得來自法國的編導的尼古拉・卡森鮑姆，從駐留香港期間的所見所聞，談及由他擔任藝術總監、編劇的《美麗的陌生人》 ，分享港法劇場交流計劃「讓鏡子說」的過程之中，如何回溯自身文化與城市脈絡的關係，讓港法文化互相映照。

明日復明日，明日何其多，人類總是重複拖延的習慣。面對日常生活形形式式的期限，相信每個人都總會試過「拖延症」發作，今期《無形》邀請不同作家以此為題，分享各自與拖延相關的故事，我們拖延，正是怕煩，不斷拖延下去，又有甚麼好處？反正拖得就拖，一切明天再說。

老店倒閉了，街道的招牌變換了，霓虹燈牌拆了下來，整個社區也可以被重建，所有記憶都仿似再無憑藉。當人們每天都在電視裡放聲高呼香港故事，她卻走進富德樓，開辦小小的地區出版圖書館——「臨時庫存」，收藏超過二百本地區出版刊物。在這裡她不談「香港」，只講社區。在這些地區出版中，她看見人在此地生活的真實面貌。

從春初開始，過得一片混亂，生活不斷斷岐出預行的軌道，崔舜華以肉身做星，等待灰飛湮滅，在那裡我們全都是星星，各自運軌，互取引力。往往某顆星在眼前消失，遁入墨漆如銀的虛空，那又是另一個故事。

元宇宙的興起，加上ChatGPT橫空出世，為藝術、文化或娛樂創作者帶來翻天覆地的變化。面對科技進步迎來的鉅變，作家董啟章上月選擇以NFT形式，重新出版《天工開物．栩栩如真》，在華文世界的文學出版開創先河。踏入新時代的文學寫作，董啟章說他的所有新嘗試，都為達致完全自主的寫作模式，力求打破舊有傳統的枷鎖限制，與讀者建立真正屬於他們的社群。

曾詠聰從《咒術迴戰》的前期故事，談及學生與班主任之間的關係，認為這個行業很容易把一個人捧起，深怕自己成為只活於單一水槽，卻自以為是的老師，因此狠下決心，觀課依從一貫作風，不用突兀地邀請學生向副校長和觀課老師敬禮，那份多出來的感恩大可省下。

廖偉棠最新出版的《有托邦〔索隱〕》，穿梭於文學、影像、藝術等各種文本，反思疫情、自然災害等議題，激勵我們對「有托邦」的想像，廖偉棠亦寫了四篇〈致十年後〉的代序，本文收錄他寫給十年後的兒女、朋友與AI的篇章，讓讀者感受他對未來的希冀與想像。

朗天小說以〈出發到冥王星的男人〉為題，透過冥王星與其主要衛星，沒有主次之分的雙星系統來比喻關係。在夢裡，他死了，還舉行了喪禮，但禮成之後他好像又活過來了。把他封王的，與將他降格的，都是同一個人，只是現在，他該出發往冥王星去了。

小克專欄承接上期，從近幾年填詞嘗試的數個轉韻實驗，其中包括為柳應廷填過的幾首歌曲，分享自己對韻腳運用的心得，談及轉韻定必有其「原因」，而該原因並非純理性或純感性，更像是介乎於兩者之間的混合操作。

「我期望讀者在閱讀中會陷入不安或失眠的狀態，失眠就是你去了另一個空間／時間，雖然這樣聽來有點搞笑，但比起容易跟從的小說，不斷扯停和攔截讀者，讓他們讀到下一頁又拆返上一頁，這樣的閱讀經驗更加珍貴。」文學應該是可以不斷重覆閱讀、不斷詮釋的東西，這才是對他而言天才的作品，而他理解的寫作更接近苦行僧的姿態，「將每日每個時刻都服務於這個寫作的姿勢，將生存轉化寫成寓言，我的寫作者姿態應該跟生存的姿態是同一回事。」

「不談不會死的，我不想談這些，我們都不在那。」她還想説，他又不是香港人，爲什麽要在意海島上的事情。 他沮喪地說：「我們都是沙子，海水遲早是要漫過來的。」

老人將麻雀的傷癒的叫聲視之為大宅對他的讚賞，每個早上，他向小鳥訴說家族偉大的歷史——他們從遙遠的地方來，驅趕走吃人的老虎，通過自身的勤奮與智慧，買下大量農地，在上天眷顧的年份裡，迅速累積了巨大的財富，然後，在這塊風水寶地上興建了這座大宅。在書架上那些字跡已難以辨認的書裡，記載著家族每一代人為這座城市所做出的功續，戰勝鼠疫、修葺神廟、捐助孤兒、舉辦盛典⋯⋯除了一件事。在老人還是小孩的時候，這座大宅已經是現在這副模樣，他曾害怕樓梯，甚至是整座大宅的塌陷，母親按撫他說，太過漫長的歷史已經停止前進，這裡只會永遠衰老，而不能死亡。

座落波羅的海的法羅島，憑海蝕柱馳名，是海蝕柱在瑞典境內最集中的地方，惟得專誠從斯德哥爾摩輾轉到維斯比，租車後出發航向法羅島的輪渡，訪尋英瑪褒曼在法羅島取景拍攝電影的足跡。

取得金馬獎三項入圍提名的澳門電影《海鷗來過的房間》，像股小旋風掠過台灣、香港，再駐停在它的家澳門，掀起不少有關電影與創作、文字與影像的思考和討論。澳門寫作人李爾早前曾於導演孔慶輝、編劇葉玉君進行對談，提及電影的最初版本，是個瘋狂的黑色喜劇設定，而當《海鷗》接觸過不同地區的華語觀眾群，導演最深刻的是仍是電影在公映期間，直接感受到那種澳門人的感覺。

中、日、韓都將Pluto譯為冥王星，顯然是承繼了天王星、海王星的命名法。有趣的是，越南語卻將之譯為「閻王星」（Sao Diêm Vương），這顯然是將西洋神話與佛教傳說對應了起來。閻王一詞來自梵語閻摩羅闍（Yamaraja），本義為雙王。婆羅門教中，閻摩乃是日神之子，娶龍鳳胎姊妹閻糜（Yami）為妻。閻摩為了替人類尋找到達天界之路，自願死亡，因此主掌冥界。他常帶著兩條狼狗在人間巡遊，將死者的靈魂接引到天界。不難發現，人類早期神話中對於死神、冥王都不吝「賜予」一個伴侶，普路托如此，閻摩如此。巴比倫的女性冥王埃列什基伽勒（Ereshkigal）的丈夫為疫神奈伽爾（Nergal），古埃及冥王奧西里斯（Osiris）之妻為魔法女神伊西斯（Isis），中國先秦神話中北方天帝顓頊的神佐玄冥（或玄武）則是龜蛇合體，有「媾精」之象。至於普路托的搶婚，也非出於瞬間的情慾爆發；作為死亡化身的他，卻仰慕象徵著春天生機的小女仙。這大抵是基於先民「生死同構」的觀念：生命與死亡只隔著一扇門，悟得此理，就能推開這道門，「死而復蘇」。

邱炯炯的電影一直關注歷史中的邊緣小人物，或以極簡的黑白影像，或極繁的舞台、行為藝術、繪畫交織而成的影像語言，描繪人物及所處身世界的「有趣」之處。丁珍珍評《椒麻堂會》，認為電影展現了一種相當強悍的專屬小丑的精神力量。

張飛帆銳意跨越種族界限，故這套音樂劇除了沿用一些非洲音樂、以非洲話唱歌，更引入來自五湖四海的角色，如越南、非洲、巴基斯坦等，通通都不是香港人，這正反映了重慶大廈的真實狀況，背負著不同過去的人，都曾在香港聚集。張飛帆說，「香港一直住了很多我們無法理解的人，即使我們去重慶大廈，最多都是去吃吃咖喱而已，但真正在裡面生存的人面對著甚麼、經歷過甚麼，我們只能靠想像。」故張飛帆豐富了每個角色的過去，他們都是人在江湖，身不由己，各自掙扎著，為了自由不得不付上代價，唯獨記者簡慧詩是相對自由的「局外人」——在原著裡，她本在重慶大廈的志願機構工作，但改編後卻成為富裕、受高等教育的記者。張飛帆解釋，這代表「香港人」的眼睛，以此理解、關懷外面的世界，亦象徵小小的希望，即使最後甚麼都改變不了，也並非毫無價值，「這幾年很多香港人的無力感都很重，即使我們改變不了世界，但多一個好人，或者多一個幸福的人，世界就會少一個受苦的人，這就是我們最微小的力量。」

陳冠中全新評論集《又一個時代》，收錄其近年的評論隨筆，演示他作為華文界重要知識份子的博學與精準判斷力，編織歷史與當下，鄧小樺撰寫的這篇編者序，談到陳冠中的論述一貫清明理性，但又有一種微妙動人的感性，一如《又一個時代》這個書名，既是一覽眾山小的氣度，又是詩意的感嘆。

最基本的港式通粉，是放入雞湯或豬骨湯，佬編覺得以澳牛的出品最好。Next level的話，就是番茄湯底的通粉，佬編覺得配牛肉最滋味。中環勝香園的茄牛通遠近馳名，不過上環法文古書店Indosiam的老闆Yves Azemar，就曾經說過他們只用罐頭番茄(雖然是地捫牌)比較削，佬編不得不同意。自己喜愛的茄牛通version，是用茄膏(或任何番茄湯底)做base，加入大量新鮮番茄和一點糖熬制，再加入用豉油炆過的牛腩或牛肋條粒同煮，埋尾還要打入一隻生蛋poach兩三分鐘。這樣的茄牛通，醇厚鮮美，吸滿湯汁的通粉和poached egg，配凍奶茶或凍鴦，是早餐的最高享受。

今期《方圓》專題題目「Re：／復」，既是重複，亦指回覆，落到文學創作，重複與回覆的雙重涵義，就體現於重讀與重寫的實踐中，藉此探索在文學領域中，重讀的意義以及它可開創的未來。

從新蒲崗一幢工廈的電梯中走出來，一道黑色大門上掛著一個尿兜，下方貼著兩張紅色揮春，寫著「I GOT翻騰」、「I GOT MUSIC」，這裡就是七名「有爵之士」開的爵士樂平台「翻騰三周半」（下稱「翻騰」）。

由《兩個女子》和《蕭紅》兩部劇作組成的 《兩生花》，是今年香港藝術節的舞蹈歌劇作品，曾於2021年看過網上首映的驚雷，最近再看尾場的現場版後，感到兩種截然不同的觀賞經驗正相互交織、補足，作為觀眾親身坐於劇場不同的位置，亦為他帶來不同的感知經驗。

收藏藝術品並不是一件高不可攀的事，藝術收藏亦能豐儉由人。Affordable Art Fair的名稱正表達出這個理念：藝術收藏是「負擔得起」的。這個親民的藝博會中，展出的藝術品定價由一千至十萬港元不等，目的是讓普羅大眾也能發掘藝術收藏的樂趣。第十屆Affordable Art Fair本週四開始在香港會議展覽中心舉辦，今年展會邀請共15個國家和地區，超過90間畫廊，展出逾千件當代藝術作品，包括本地新晉藝術家的代表作品，讓這些平易近人的藝術品能夠呈現在大眾眼前。

肥仔看 他們的母親讚他們： 「好犀利喎，食得晒成個包」 然後她把最後一個包食掉 旁邊的人原本想請肥仔食包 最後打消念頭

革命，階級，權力的更動 自由，解放，復興，摧毀與重生 人們總是迷戀於此類 可以四處拼置的詞語 若把它們串連成線，或許 也是橢圓形的

在《販書追憶》書題中，歐陽先生先後用了三年時間斷斷續續書寫從事售賣舊書的歷程及行業裡其他同行的興起與沒落。不僅記載了港島各區的書商、小書店、小人物──「收買佬」等各類市井人物的影跡，也同時讓讀者走進了時光隧道，彷彿聽到太平山街上吆喝聲、看到三角碼頭的帆影、樓梯街旁的街坊忙著四方城戰況的情景。此書用上了「販」字，買賤賣貴者也。本身職業既具有流動性，既市井又高雅，既是經商者，也是愛惜舊物者。在歐陽先生的描述中，看到他心懷感恩，追憶過去香港的社會，生命中的一段又一段知遇之情，並寄望將來循環不止的舊書生命，藉著「環保」之概念，或者正如此前所言：在環保的表皮之下，是那顆愛書、惜書之心，希望延續輪迴舊書的生命。

位於太陽系最外圍的冥王星，曾經被視為第九顆行星，鄧正健從冥王星在「行星」之列被除名，由此談及自己的次子，覺得他神經多樣性的氣質，在孩子們之間就像冥王星一樣在外圍漫走，他那位隱形的「內在朋友」，自他多樣而美麗的心靈裡投射出來的偉大友誼，亦如同查隆跟冥王星一樣。

第34屆台灣金曲獎公布入圍名單，香港填詞人林夕及周耀輝均獲提名「最佳作詞人獎」。他們的入圍作品分別是林家謙演唱的《某種老朋友》，以及陳奕迅演唱的《人啊人》。這是歷屆台灣金曲獎中，首次有廣東歌詞入圍該獎項。

對冥王星的分析，我看過最好的是《占星．業力與轉化》一書，作者是占星師史蒂芬．阿若優，譯者是胡因夢。書中主要談幾顆常被視為不祥的行星：土星、天王、海王、冥王，而重點是觀念上，此書一再推動我們把所面對的困難視為生命的成長功課，重點不止在「如何解決面前的困難」，而是「經歷後我們會得到什麼」——因此代表災變不祥的行星，只是助你完成生命功課、提升到更高層次的推動力。

渺小的個體不免隨波逐流，如何安身立命成為每個現代人的課題，余達志評《殺神John Wick》系列，四集電影的動作場面固然紛花撩亂，再多推一步思考，整個系列想舖墊的是西方世界如何理解江湖，最後隨著John Wick與Caine的決鬥告終而徐徐落幕，但走岀電影院，才是我們真正需要面對的江湖。

既然無從專注工作，無從躲避代堂的噩夢，我只好換個角度來看待這段流離於不同教室的時光。我發現每間課室窗外的景色都儼然拼圖的一片片板塊，只呈現局部的校園特徵。我學習倚在教師椅上，根據桌上擺放的座位表，嘗試辨認學生的容貌，並與其名字對應。有些流傳於教員室的名字，如今有了堅固的落點，久仰大名，今天我終於看到其廬山真面目。也經常能找到熟悉的，任教過的學生，相隔一兩年再次相遇，他們展現出熟悉卻有點遙遠的臉孔，這無疑在我的心湖擊出小小的漣漪。他們或許不會再主動向我點頭問好，未必會表現得如初中時那麽青澀和率真，但我始終喜見他們的成長，慶幸自己曾是他們路上的一位過客。

聽張敬軒的新歌〈隱形遊樂場〉，四葉注意到歌詞出現三次故意的延宕或「猶豫」，認為這種「猶豫」不僅僅是停頓與時間上的延遲，並由此談及它們每次出現的理由與意義何在。

國立政治大學台灣文學研究所多年來深耕東亞文學研究，自2014年起，舉辦多屆台日韓作家跨國研討會，在歷經新冠肺炎疫情後，今年3月以「疾病與文學」為主題，邀請多位台日韓作家與會。曾以《最後一個人》獲「2021Openbook好書獎．年度翻譯書」的韓國小說家金息也在受邀之列，Openbook閱讀誌特別摘錄研討會中，金息與日本作家星野智幸、台灣小說家何致和及張亦絢四人的對談菁華，現由文學媒體「虛詞」轉載，以饗讀者。

在這幾年間，你過得還好嗎？生活是否也在你身上留下一道道傷疤？ 香港兆基創意書院舉辦書院舉辦第一屆老虎巖雙年展 —《缺口長出了尾巴》，邀請39位於書院畢業的藝術家，以創作回應「治癒/創傷」這個主題。39位藝術家以不同的手法、媒介展現各自背負的生活和傷痕，以藝術替我們刮開缺口、疏理創傷。

意象和文學，是浪人劇場獨樹一幟的創作標誌，石啟峰評舞台劇《流幻。空臉人》，演出分為兩個部分，先是形體劇場，後是粵語歌劇，兩個段落各自游移於虛實之間，過程創造出豐饒的意象，巧思不斷。

研讀觀念與思想哲學多年的朗天，將多年來當代哲學的思想結晶集結成新書《正在思想——當代哲思十八家》，讓潛行於思想的讀者們，消化他過去閱讀過的思想精華，轉化成在新時代中自處的一種啟示，這個小輯收錄朗天專訪、江祈穎的書評，以及朗天與張歷君教授的講座紀錄，從不同的角度討論何為理論，在現今全球化、後期資本主義、後現代、後真相文化宰制下覓尋出路。

起碼只是肚子，後來變成手臂、手肘，再到腳。隨著痕癢程度增加，皮膚也開始染了紅，蔓延到脖子，最後是臉。所以，她不往家中住，暫時避開。一方面是因為怕日漸失控的脾氣會嚇壞兒女，另一方面又怕裝出笑臉的可信性都失去。衣服能夠蓋住的地方，她都可以戲一句「眼不見為淨」，然而口罩以外的額頭，會使別人流露詫異的神色，她清楚看見。 因此受不來。被人看見不夠得體的話，會丢臉，既丢自己的臉，也是丢丈夫的那一張，街坊鄰居的口亦如眼睛。 神奇地，在朋友家寄住的那幾天，母親身上的紅印慢慢減退，痕癢的感覺慢慢攤涼。因此，她才回家。她如此驚訝，皮膚好了一點之後，她的第一個想法是：回家，不過，只隨便買菜。

文藝理論之中有一種名為「魔幻現實主義」，分拆開來便有「魔幻」和「現實」兩個關鍵詞，葉嘉詠觀看近期上映的《關於我和鬼變成家人的那件事》，認為電影同樣集合許多「魔幻」元素，電影的鬼是一位具備多重身份的鬼，讓觀眾更能聯想自己的生活，從而切身處地投入其中。

疫症過後，街道又擠逼如故，逼滿異地遊人，廣告牌鋪天蓋地，寫著「你好，香港」四個大字，城市彷彿得到重生。但過去幾年，我城的人卻經歷離別，不少店舖結業，沙田珍寶海鮮舫移離香港、深水埗梁添刀廠招牌拆卸，城市的人還未學懂講再見，就要學會說你好。建造有時，拆毀有時，有人棄之不顧，也有人選擇堅守，一直用光影保存我城面貌，讓消失的歷史與文化再次被看見。虛詞編輯部在此推介八套與香港有關的港產保育電影與紀錄片，藉此與過去的事物說句你好。

每一次展示，都是一種溝通的可能。大館的觀眾群很廣，因此在寫這段文字時，溝通可能的對象分為「公眾」，以及LGBTQ+或對性別性向有質疑的人（Q也亦被認知為questioning）。讓我先說說後者。當一個藝術館點出「這些是酷兒藝術」、「這是酷兒藝術家」，作品自然對LGBTQ+群體有某種再現（representations）。由於展覽的議題性很重，即使很多參與藝術家亦是LGBTQ+社群，我好奇策展團隊在準備過程中，有否及如何接收香港其他LGBTQ+的意見，事前進行訪問調查等，惟現在未能考究。這也是不少博物館在面向社會弱勢群體時常用的方法，一方面提高參考度及尊重對方的敘述方式，同時有更多第一身看法以供參考，避免展出方式獵奇性過高而加深標籤。

江祈穎讀朗天新書《正在思想》，認為書中每介紹一位哲思家，都會由一個現代的社會文化現象導入，導引出那位哲思家對這些議題的洞見，並由他的一本著作開始說起，指出他的厲害之處後，再說其實他不止於此，還有更厲害的下一本，然後說到他對時代的影響，讓讀者一個一個思想家去理解，學習哲學理論亦該如此。

回到文憑試，我們從有範文的會考過渡到聲稱跟世界學術接軌沒有範文的文憑試，幾年被譏為死亡之卷再到十二篇範文重現，從高考的個人短講和小組討論，再到文憑試的說話聆聽卷從有到無，考評局像在教導莘莘學子中國文化的緣起性空，或是西方尼采式的永劫回歸，甚或是以本年命題作文總結以上中西文化對談再以布希亞式擬像模仿討論中學生個性的自我建立。 認識中華文化是學習中國語文的重中之重，考評局的用心更是要同學學貫中西，兼容並包，師夷長技以制夷，故英語需聽說讀寫並行而母語只求由心出發作書寫而安矣。鄙民淺陋，不知當局寬之至此也。今當遠離，臨表涕泣，不知所云，欲再聽靡靡之音綠袖子，以倫敦交響樂團版本為善。