香港人在過往一年歷盡辛酸，精神的狀態徘徊在崩潰邊沿⋯⋯策展人黃嘉瀛為大家帶來一個探討情緒、精神健康的藝術展覽－－《無言以對》，六位藝術家將會用不同的呈現方式和大家講述原始及真實的情緒感受。想了解更多，不妨看看嘉瀛的訪問片段啦！

一場進食、被吃、重生的無限循環。不斷重複。

由於缺乏約束，專制政府權力會不可避免地愈來愈自我膨脹，這也一定會在警察權力和秘密行為的擴張上顯示出來。

繞途在班雅明的論述中是一種逃生口。真相只能在逃離常規的方法論時才被發現。

我們如何守住本土文化？當然要撐香港電影，支持本土製作啦！近來新香港電影的誕生，為香港電影帶來新風貌。令人期待的新香港導演究竟對香港電影有何想法呢？虛詞邀請了《幻愛》導演周冠威、《金都》導演黃綺琳、《叔叔》導演楊曜愷及《戲棚》導演卓翔對談，討論新電影取代舊電影之外，仲大膽首度回應影評的厚愛和狠批⋯⋯

Disco Elysium也是一隻沒有選擇的遊戲。之所以這樣說，源於玩家幾乎無法改變整座城市的現實。

返日本好似返鄉下既香港人都知道，日本一千円上面印住既就係大文豪夏目漱石啦。但又知唔知，佢為咗舒緩神經衰弱而寫小說，最後又因為寫小說寫到神經衰弱惡化？而係我哋呢個時代，望住《少爺》入面嗰位既「好傻好天真」、「忠忠直直終須乞食」既「少爺」，我哋又有咩得著呢？無論你而家係一殼眼淚，還是滿腔怒火，都記住要笑住咁CLS（Like、comment、share），等董生同大家繼續共讀「笑文學」。

為了避開城內沒能被消化掉的污穢，在深水埗行走時總難免注視地面。煙頭、垃圾、老鼠、路人手臂上黏糊糊的汗、或是往路邊吐痰的老頭那句中氣十足的「媽叉」：「傾偈行埋一邊啦！」，都彷彿是深水埗給人的印象。 唯獨在你抬頭時，你才會看到這是一個高低起伏的魔幻都市，在欽州街及荔枝角道交界，濃縮著數種不同面貌的樓房建築：弧形唐樓、敞廊式騎樓、私人樓宇、青年共居宿舍。這裡住著不同階層的人、賣著各種古靈精怪的貨品，如也斯在詩作〈鴨寮街〉中寫道，「你在這裡可以買到任何配件 / 隨意組合東方之珠的影像」。深水埗，本來就是一個意義繁雜的隱喻，也是一個可以說很久很久的故事。

距離鄧建華入獄已經半個月，鄧小樺給他寫了一封公開信，並為獄中的他送來有關東南亞、移工、反殖民的書目。

一般來說，新聞或紀錄片都會盡量減少個人色彩，《致莎瑪》顯然不是這種紀錄片，電影名稱本來就是帶有濃厚個人感情色彩的標示，觀眾更似是在讀一封導演寫給尚未長大的女兒的信，無可避免被溢出的情感捲進去。

據非正式統計，在現今的社交媒體上，平均每六十秒便會產出一張「攻擊」處女座的迷因，罪狀一般被公認為麻煩、挑剔、強迫症，以及完美主義。 這些指控並非空穴來風，因為處女座的星座符號就如一個手持稻穗的純潔少女（亦有說它像女性的生殖器），換言之，處女座象徵著純粹，他們關切的是如何把麥子和外殼分開，亦即決定甚麼是好的，甚麼是壞的。這種「吹毛求疵」的性格背後，卻反映了他們擅於分析、解構與重組的一面，只因處女座是位於變動宮的土象星座，他們就好比可塑性極高的純淨細砂，既比其餘土象星座輕巧靈活，又能聚沙成塔化虛為實。因此，小心翼翼地從細微處累積，從而形塑出一種純粹而完美的事物，就是處女座畢生的追求，而這種極致的「完美主義」，就是他們令人不安卻又望塵莫及的地方。

同樣圍繞著時間旅行、平行世界、祖父悖論、量子力學、存在主義、宿命論、核能危機、世界末日⋯⋯等等科幻作品的關鍵詞，《天能》與《闇》不僅引用的科學理論相若，兩部作品精湛的時序交錯，皆形成了某個讓觀眾沉溺其中的漩渦，樂此不彼於繪製盤根錯節的時間線和人物關係圖。關鍵的分別是，兩者在說故事的形式上，卻是南轅北轍。

朱宥勳提出了一個檢驗寫作者對於文學這回事有沒有好好思索的問題——「怎樣區分純文學與通俗文學？」

「怎樣才算是文壇的人？甚麼是文壇？」要怎樣才算是進入了這個虛幻無影的場域？

末世氛圍籠罩一段自我放逐之旅，一對父女苟延殘喘的流浪，誠如片中主角所言，這是一段愛的冒險。

成日都話「笑死」，原來「笑」反而可以對抗「死」？到底薄伽丘係《十日談》入面既開心群組（無感染），點用講故仔大笑嚟抗疫？走入呢部「中產階級嘅史詩」，到底薄伽丘點幫助為情所困嘅女性讀者，令佢地嘅心靈得到慰藉？想知呢套「10日」x「10人」既故事集講緊咩，咁就要CLS（Like、comment、share），等大家可以同董啟章仲有Wolfson一齊做開心群組（睇好書）！

李智良的文字將城市生活的壓迫焦慮剖開，讓人直視瑣碎重覆的日常中的暴力，它引起共鳴，因為和我們的經驗如此接近。在疫症之下，我們被逼接受一種新日常，智良認為，在新秩序下原有的社群感似乎漸漸萎縮……

如果說這一輪的深水埗議題，給我們帶來了什麼新的認識框架，至少有二：在香港的社區議題中，出現新的社區持份者—「年輕文化經濟創業者」，令本來「居民」VS「重建財團／政府」的角力想像變得更為多元；在舊區重建的時間段方面，可拆解為細緻多樣的時間段去理解，在開始收樓與整體重建成豪宅群或酒店群的終結點之間，只要延長數年時間，還是可以有新的東西、新的價值被創造出來，那並不止是金錢上的意義，我們的城巿也許很需要這樣的喘息與慈悲。深水埗的多元面貌，平面的廣面與縱面的深度，或者你也是時候知道。進來深處看看。

天、海、竹、風、戲台、巴哈，構成了卓翔的《戲棚》。《香港電影2019：時代影像》的影評說竹是物質元素，也是精神元素，宇宙有竹生成，空實自足，竹構成了空間，空間構成了電影。而這套電影是安靜的，鄧小樺說這讓我們得以注視空間的本質，是一種有情的低語，卓翔則在專訪裡解釋，靜是為了不打破空間的能量，因為戲棚這個空間最精彩的，導演最想帶給觀眾的，是一種身在其中的純粹體驗。

「Sham Shui Po is the new Brooklyn」的口號，最近在文化圈惹起熱議，深水埗是否逐步走向士紳化，再次成為討論的話題。面對發展商豪言「擺得五年」的命運，深水埗的未來發展，如何能在既定框架以外尋求突破？

在「樹枝」上畫了什麼，這些選擇改變了甚麼，結果我們成為了甚麼，誰都不會猜到。

《戲棚》「知竹」，竹棚先是空間景致，入台披披掛掛不經意隱身在人事心緒中。

我要跟其他疑似個案同車？其實，我可以自己開車到隔離中心的，就像到警署自首一樣。

「賦權」似乎是從上而下的一個過程，是一個父母賦與子女自主權利、循序漸進的過程，不可一蹴而就，亦沒有捷徑可走。

表演場地重開，卻不開放予公眾，惹來部分網民批評政策繼續離地，藝文界亦有聲音質疑，當其他有風險的行業都可重新運作時，何以表演場館卻仍未能全面開放，業界此刻的最大訴求，就是盡快全面開放表演場館作公眾演出。

豬肉檔的三寶是大紅燈、豬肉刀及掛在豬肉枱邊的白毛巾。無獨有偶，豬肉佬身穿的圍裙也是白色，與那條毛巾一樣佈滿紅色手指印、豬血和污漬。

雖然杜月笙與杜家的很多事情，早已經成為過眼煙雲，但一代傳奇杜月笙的故事，卻百年流傳，從當時到現在，人們對此依然津津樂道。

楊學德的作品令人會心微笑，除了色彩繽紛，也因為畫中的幻想元素，被巨大化誇張化的高達模型（《我瞓先》）、天星小輪與鯨魚結合（《古渡口》）或是穿著舊武俠片造型的獅頭人（《快樂獅子丸》）。 在他最新畫展「好像在那裡見過你」中，二十多幅畫作在歡樂之餘卻流露陣陣唏噓、孤寂與對舊時代的鄉愁，被植被覆蓋的電話亭、公共屋邨（《你未打比我》、《長相廝守》）、海灘上孤單的馬嬲架、黑暗中兀自發亮的地鐵站口（《下一站係》），以及反覆出現在畫作中的舊巴士舊屋邨。

弗朗索瓦．拉伯雷《巨人傳》剛出版便成暢銷書，為當時平民和精英階層所熱愛，卻受到教廷和貴族的批評和被禁。書不但被禁，出版商更要被燒死，作者逃走，可以說當時教廷的確「誰大誰惡誰正確」。

1997年，黃燦然編有《從本土出發香港青年詩人十五家》。他在序文中便指出，張少波多有「回望神州」之作。「張少波很多詩都是遊記，尤其是大陸遊記：對一個龐大而陌生的祖國的好奇，對生活其中的人民（他的陌生的同胞）的感觸，在某些情況下是懷著一種同情──也是少年人的家國情懷。」 黃燦然之說固然妥當，但這裡亦可以稍作補充。張少波也不是一味祖國山河壯闊。譬如〈遊北京大學被拒〉的政治取態已是很好的反証。再如〈吐魯番漢卒乾屍〉亦與一般庸俗左派香港詩人書寫祖國的角度大有不同。

在苦痛的時代裡，「我們竟還活著，不懂安慰」，謝曉虹在序裡形容《渡日若渡海》是對他人痛苦的體察，在與李智良的訪問中，他表達了「向他人傾出」的欲望，在勞緯洛的閱讀札記中，他說寫作成為照見自身及他者的療癒過程。或許在一切關於寫作與時代的焦慮與懷疑中，仍然要信守的，是接近他人的必要。

其實薛先生、古龍和陸小鳳，或虛或實，都是到「現代」闖蕩的古人；如今退出江湖，都各自回到屬於自己的時空國度裏喝酒納福了。

溥儀一直受困於與現實行為和結果不斷違背的意志，電影一直叩問的是這位悲劇人物如何定義自己。

WFH已差不多八個星期，生活與工作的界線，早已像三權分立一樣不存在，回歸office的日子，一出門口卻周身唔聚財，佬編才發現自己原來無戴口罩。

但現在不同了，我們令這些力量產生矛盾，加速它們的碰撞，大家便知道，喂，你唔好以為我地幾百年來都唔出聲啊。

文學本身的產生也是尤關政治的，甚至以更敏感的樣式。從來你所書寫的，便是都市人的自然情緒反應及其壓抑。

教科書的註釋，有時唔知變咗乜，有時又應注唔注，令教學者無法理解，此文特別想一提的，是《出師表》遇到的「妄自菲薄」。

廖偉棠不斷在詩中書寫香港，但他抗拒成為香港文學的一員。

即使口號被禁，隨手拿一張白紙，大家都會心心相印。國安法壓下來翌日，雄仔叔叔寫了個古仔，做著一個講古佬所能做的，就算最後只是安慰、鼓勵自己。

人煙是關鍵詞，有人煙才有晚稻的豐收日，或者說收成才有意義。塵土、炮灰一般的犧牲到底有什麼意義？這是《八佰》嘗試回答的第一重要的問題，但可惜，這個問題得不到紮實的回答，電影反覆出現的一句:「待我成塵時，你將見我的微笑」，如此輕飄無實質內涵，像流行歌詞，完全擔不起犧牲的重量。

饒雙宜整理的佐敦飯堂清單，跟住個list逐間覓食，體驗家常食堂的麻甩口味。

那時我竟然還沒有想過，那可能是最後一次可以體現自己心意的投票行為。

香港文學生活館2014年成立而來，每年都會辦幾次賣舊書活動，收入支撐文學館日常運作。文學館總策展人鄧小樺指，賣舊書活動向來反應熱烈，吸引城中不少作家、愛書人參與，每次都有人提早幾個鐘頭排隊。

有得揀先係老闆，而女人有得揀定無得揀，從來都唔係靠彩數。雖然夏綠蒂勃朗特喺《簡愛》序言寫道「並非驚天動地，盡可能謙卑的故事」，但讀到女主角簡既一句「SHUT UP！」，就發現原來呢一個女仔，居然係維多利亞時代女性憤怒（female rage）既象徵。就連作者都要用中性化名去出版嚟回避歧視既不平等年代，想知女人如何抵抗壓逼既命運？咁就要CLS（Like、comment、share）誠邀親朋戚友，坐定定一齊睇Serrini講《簡愛》啦！

本於立法會民主派初選新界西出線的區議員張可森，以一個謄寫員的故事，道出選擇的真實和虛假。

簽書的時間很快便過去，到人流漸少時，我終於有時間看看窗外的風光，然後給老闆娘和實習店長寫幾句留念的話。陽光溫柔的爬進小屋，我右邊有《紅樓夢》研究叢書，腳下有一套三本《葉靈鳳日記》，身後有顏鈍鈎的《血雨華年》，還有美術專書、無形、聯合文學、Breakazine 等雜誌。窗外，其實沒有山，樓下只有豆大的人；但看著玻璃，我隱約看見了自己，如對鏡自省。或看見山，或不見山，或再看便見山，原來尋幽探勝不一定是向外求索，有時也可以向內尋找。只要生活有足夠的藝術氛圍和養分，青山密林，鳥語花香，隨時都在自己心裡。

不知你今天過得如何，外面靜了很多，我們還能做什麼？但每次想起，有發生過，就是有發生過。

戲院重開，《幻愛》延續強勢，黃美甄的這篇電影評論，探討鏡頭作為電影語言如何配合電影主題，以純愛揭示彼此的殘破。是救贖，抑或幻滅？

文藝人一般不喜歡選舉——但也許消失了的選舉除外，其理就如「自由就像空氣，你只有在窒息時，才察覺到它的存在。」

我只能給你這麼匆匆的一小時／猜探然後原諒你言詞裡／一切可能的由衷與不由衷

為奴數十載，一生甘為齒輪，只求安定。現在年青人渴望打破困局，一生的信仰被破壞，換來他最強烈的反對。

呀欣高挑健碩，自小便是運動健將，一身Black bloc打扮時，總會被誤以為是男生。對此呀欣雖然堅稱是個「溫柔的女孩」，但很快她便隨性地拉起衣袖展示二頭肌，笑說自己是「全港最大力的抗爭者」。這位「小女泰山」在戰場上，總是一手拿著滅火筒滅火，另一手拿著雨傘擋子彈，在警方發射的數千枚催淚彈面前，曾為同一個人擋了兩次子彈。面對那場保衛戰的經典照片時，她突然頓了頓，疑惑地指向照片上被火光映照出來的「圓檯」：「他們是否在我後面？我好像一直被一塊板撞到。」

2016年11月創立，三年多四年時候，在Facebook已經累積八萬追蹤，YouTube亦有兩萬，以哲學為招徠的團體，成績非常成功。成功背後有什麼因素，鹽叔不無謙虛地說：「可能在這個時代，大家覺得在物質追求以外，仍想追尋更多，而剛巧哲學，尤其在這個時代，對很多人來說有它自身的吸引力，所以如果我們很認真、有質素地講，本身內容已經是最好的marketing。」

「這人生，如煙花一場。愛情的酒精揮發後，逗留舌尖的，是現實的酸苦澀餘味。」這句說話，再加上《大亨小傳》入面紙醉金迷的描述，唔知會為大家帶來什麼聯想？係對燈紅酒綠既崇拜，定係對揮金如土既失望？想走入呢一個美國夢既泡沫故事，就要CLS（Like、comment、share）今集，等Serrini同大家一同回到呢個遙遠年代，一同觀看呢部有關身不由己與自由解放既悲劇。

香港如石像有淚也是虛幻 伴隨無數勞苦消逝的前人 香港想吻一下熟睡的人民 恍似看電影渴望它成真 我何曾真正懂得了虛幻 更何況香港的吻，和人民

鄭政恆曾評論《天堂》道：「從倒置中，在破壞傳統與擺脫命運的同時，人便得到一個嶄新的境界與視域。」我認為此話是準確的。正如崑南在書裡明示：「我在我思或我思我在，最後應是我變了另一個從未思維過從未存在過的我。」《天堂》裡展現出其強悍的書寫意志，是為了積極地尋求逃亡路線（ligne de fuite），始終以書寫持行流動變向的姿態，而奮力抗衡於現實社會結構與文化常態的惘惘威脅。故此，何游始終否定他是在逃避，而是在尋覓新的可能，猶如尋覓新的武器對抗時間的壓迫。的確，時間的焦慮亦是《天堂》的一大命題。正如德勒茲指出的，存有緊握其生之本能，則非直面時間不可，時間有兩面：一面是現存之活，一面是預定之死。而所謂的活跟死並非作為按線性時間先後發生的獨立事件，而是在活的時間啟動之際，它就共時地包含並揭開了（另一個）死的時間。如此，何游／何戲的精神分裂狀態，似乎就是在對應多個時間流同時並存的（嶄新的）可能性。

以偷為題，偷看偷望偷心偷光，人近往生 紛紛化為飛灰，空無一物 又那來話說偷？

在這個荒誕時代，不夠荒誕的人只合做平凡的人，像被擠進同一軸承裏的圓珠，滿身是油，為大軸的轉動而摩擦，卻無法摩擦出一點感受。

看著幾位朋友的創作成果，鄧小樺心裡很肯定，他們就是壞時代的好收成。在黯淡的時代裡，有人持續做他們堅持的事，值得被歷史記住，而且我們作為旁觀的讀者與觀眾就已得到力量。

帆高最後的告白更是讓人深刻體會到這份愛的重量，願為了深愛的人而放棄晴天，其故事意念尤其浪漫。

當你深愛一個人的時候，你會切實地關心甚麼才是對他好，甚麼會毀了他，而愛鳥或愛動物亦應基於同樣原理。

陳木勝雖是動作片大導，卻不拘泥於特定形式，而是回歸根本的場面調度和官感刺激。

讓不讀書的學生讀書，喜歡讀書的讀更深的書，更上一層樓，博學而篤志，也是極有成就感和意義的事。

「只要不知道擁有，可以不察覺失去嗎？」

況且「選舉」並不是民主制度的全部——勝出者被賦予行政權力，也會受國會與司法所制衡。

在惶亂的城市梳理我們的家，每天好像都面對著無力。宋子江、洪慧、律銘以詩紀錄。現實，了無意義。所有當代史都只是古代史。

可是後來我又收集到她梳子上的頭髮，還有她與我擦肩後留下的一絲，覺得有分類的必要。我把不同情況取得的髮絲一條條地貼在日記本的不同頁面，統一於右下角標示著日期、時間還有來源。我告訴自己，這只是一個不會傷害人的怪習慣。確實，這世上根本沒有人知道這件事，而琬怡更沒有損失分毫。

也斯說，吳煦斌的作品是「少數能給與我們溫暖和希望的東西」，香港文學館此時復刻《看牛集》，恰好為亂世帶來一抹暖光，此次小輯有李孝聰的跋，一語道出吳煦斌對人的深厚感情和尊重，樊善標的書評則道出吳煦斌寫散文藝術的精妙，指出限制其實是創新的助力，最後有賴展堂的書評，為書作加上了魔幻現實及神話的解讀，彷彿是吳煦斌向塵土吹了一口氣，從此萬物便活了過來，有了靈氣。

朱少璋談寫作，在「狂臚文獻」的歲月中，尤其珍惜每一個寫散文或寫詩的機會，偏愛談掌故，愛引用，愛間接，愛跳躍，愛隱約，起碼作者自己享受。

旭日初升，萬獸來朝，一頭獅子獨站山崖傲視群獸，在太陽金光的加冕下，一聲獅哮響徹雲霄，彷彿在說道：天上天下，唯我獨尊！

讀《文學單身動物園》這本書，看古今中外不同名人如何在情感關係中跌盪或自強，或者不禁輕嘆：在愛情面前，我們都是一樣的人。

好青年荼毒室又有新搞作，就是豬文直播打fallguys……唔係，係出新書才對，「好青年哲學讀本」系列推出第三冊《大時代的哲學》，上一本講「小日常」（《小日常的哲學》），今次講「大時代」，驟聽和今日我們面對的處境不無關係，人人都說我們活在大時代，但其實這定位早於去年六月已經決定，原定去年七月出版，只是受社會氣氛影響計劃一直延後，到今年七月才面世。

才華橫溢既鍵盤戰士王爾德，無論面對邊一個階層、性別或者國家，都要妙筆生花，句句串到應一應。用一句說話總結《不可兒戲》，就係「給正經人看的無聊喜劇」？想知佢點樣用一句句punchlines諷刺維多利亞時代上流社會裝模作樣的日常。就要一齊CLS（Like、comment、share）今集，讓Serrini同我哋一同睇呢套一啲都唔荒唐（？）既荒唐劇。

神話會成為吳煦斌文本的另一個關鍵詞並非偶然，在小說中它埋下超越性的向度，讓魔幻的筆法水到渠成。

真正的神偷，更能在下流的肉身裡，修練出貴族的靈魂。

在當下這個「黑暗時代」裡，好好凝視我們身處的地獄吧！

繼上一篇文章探索幼兒情緒的成因後，雅言在這篇進一步討論如何馴服「情緒怪獸」，願大家一起努力成為優異的「馴獸師」。

可愛的角落生物卡通主角，連查映嵐也被萌倒成為粉絲，並由此講起在疫症看不到盡頭的日子，每天瑟縮在角落裡留家抗疫的日常。

她在班上不知不覺地消失了。不知怎地，大家對這份「消失」感到習以為常。

上課時偷看書是一個很奇妙的體驗。譬如我在桌底下翻了一整個星期，張無忌還在光明頂上。

或許真正的小偷從來不曾匿藏在黑暗的窮巷內，他們以臉上皺褶所擠弄出來的笑容讓我們鬆懈自己的防備。我們還深怕他們偷得不夠多，噙著眼淚地苦苦央求：「就多拿一點吧！」我們佝僂著身軀感激小偷恣意拿走了我們唯一在乎卻又不曾存在的東西，他們如是說：「那只是沒有價值的自由。」我們拾起地上的血汗錢，走進黑暗的角落裡，把它們牢牢地塞進稀皺的錢包內。我們訕笑卻又哭泣著，失去的也只是不曾擁有的東西。

戲院停業前成為話題電影的《幻愛》，大部分評論都集中在性別意識的批判上，電影另一個核心元素「精神病患」則較少人談及。在此送上虛詞編輯部的《幻愛》小輯，從導演周冠威的專訪、葉嘉詠提出的七問，以及黃柏熹探究的倫理困局，嘗試解讀更多。

追尋藝術作品既技巧同純粹美，落實「為藝術而藝術」，我哋可以係《愛倫坡驚悚小說全集》中發現，愛倫坡既作品充滿住歌德風格以及古典美學。與此同時，喜好短篇小說既佢，又創新地寫出史上第一篇偵探推理小說。

《惡之華》，好扭曲，像極了愛情。出自法國詩人波特萊爾既手，「以最深的謙虛之意，我獻上這些病弱的花朵。」詩集《惡之華》表現出一種毒品、酒同性上既沉溺與頹廢。通過閱讀佢，我哋會發現波特萊爾本身正是《惡之華》既化身，糜爛而頹廢。

我身既成無遮鬼，何不睜開一雙鬼眼，把荒誕的現實看個究竟？

上一代的人偷渡來香港，許多是為了求生存，有人是為了自由，但或者更多人是為了兩餐。

在茶記裡見到食客讀報的境況，近日居然又再重現。佬編由此講起在那個大家還會讀報的年代，自己對報紙的講究。

木蘭代父從軍的故事，從小耳熟能詳，無法看迪士尼真人版，但全世界卻見證了活生生的香港真木蘭。

我們應當警惕，在建立「公義社會」的時候，有否破壞了自由。

提起「情緒教育」，範圍可以很廣泛，雅言嘗試定下兩個題目，探討家庭中的幼兒情緒教育，這篇先談如何找出幼兒情緒的成因。

電影的出發點跟成果之間的巨大鴻溝，很可能是《幻愛》最令人感到可惜的部分。可以說，為了成就李志樂跟葉嵐之間通俗劇式的愛情，電影犧牲了邊緣群體跟社會大眾之間持續爭奪的互動空間，把結局牢牢困在「愛情」那不可能的救贖中。「我不介意」，一句善良的說話，隨時翻轉成保守的態度。

就像偵探片的偵探常說的「罪犯總愛回到現場」那樣，第二天我重訪書店，主要是想看看老頭可曾發覺失了一本書。

經典之為經典，經得起時間洗鍊，然而總有些經典只存在於人們的口耳相傳之間，卻難得擁有。我們翻過多少個舊書攤，逛過多少間二手書店，可能有過偶然遇上的驚喜，但更多時間都和經典擦身而過。為此，香港文學館今夏開展「香港文學經典復刻」計劃，計劃推出四本絕版多時的香港文學經典，首先出版的是吳煦斌《看牛集》與崑南《天堂舞哉足下》。

陳子謙致飲江的詩作，重組句子，先重組忙死的孩子。

可是，蝨子是環境的產物，環境不變的話，蝨子總會在。

百年英文書店辰衝結業，本以為會引來大眾懷緬，誰料一些文化人卻並未留戀，反認為辰衝早應走進歷史。彭依仁指出辰衝營銷策略無法與時並進，難以吸引年輕讀者；茹國烈則記下年輕時「拜訪」辰衝的經驗，講述那時曾經尋獲的好書；虛詞編輯部則在辰衝結業當天，為書店最後一天作紀錄。

一直不想寫《浮城絮語》（“Floating City”，2020）的評論文章，因為這是很困難的工作，一來6集風格各異，實驗味濃，不易評論，二來有我認識的人，我在東京影展觀摩團認識《流浮》導演鄧朝騰，《浮城之後》攝影指導黎葦林則是我的同學和合作伙伴，然而閱讀《〈浮城絮語〉的沉溺與虛妄》（陳力行）一文，我萌生回應的念頭，近來影評界和大眾出現對《幻愛》（“Beyond the Dream”，周冠威導演，2019）的罵戰，亦令我有感要回應。嚴格來說這篇不是影評，是影評的評論。

辰衝結業，有人視之「一個時代的結束」，在沒有網絡、中文翻譯匱乏的年代，辰衝就是他們接觸外國文化與藝術的一扇窗；但亦有人強調不必留戀，因為辰衝經營不善，售書質素每況愈下，與時代脫節，早已衰亡。雙方各有執見，究其所以，辰衝值不值得懷緬？

疫情讓大眾變得疏離，閱讀是療癒身心的方法之一。讀書以外，跟隨有聲書平台「書聲」的步伐，以聲音感受文字，進入作家的文學世界之餘，不忘繼續好好生活下去。

人生匆匆，買書可以無限，能讀的書其實不多。

問題是，這種愛偉大得有點過頭，接近宗教信仰的、外在形式化的愛，甚至有點簡單化了精神病這個嚴肅又現實的議題。

她常在熟悉中翻揭出陌生的感受，或者乾脆指引我們看一看迢迢遠方的東西。

香港雖有「美食天堂」之稱，但香港人卻未必真正懂得吃，仿效鄰近地區的成功經驗，向年輕學子推廣食育教育，或可帶來改變。

一晃眼，是十二年。李智良終於要出版他稱之為「第 2.5 本書」的《渡日若渡海》。《渡日若渡海》裡，敘事者像散步一樣走過城市的每天，每個片段積疊成遭遇他人的短促經驗；李智良試著問這樣一個問題：關於那些沉默的他者，該如何寫？

何福仁續談《石頭記》，這次講到它真正的作者，實為曹雪芹、脂硯齋、畸笏三人。若把脂批刪去，是刪走了至少另一半不同的故事，故不可不知。

由「思想在煙圈裡捉迷藏。」既酒醉神遊，到「不喝酒，現實會像一百個醜陋的老嫗終日喋喋不休。」既酒醒失神，劉以鬯《酒徒》盡顯現代文青既酗酒同失落。

疫症書單嚟到第三本，今次已讀不回BOOK CHANNEL走出文學，走入人文學。由Serrini再次講故，同大家分享被《華盛頓郵報書評》評為「每一位大學生必讀之經典」既《槍炮、病菌與鋼鐵：人類社會的命運》。點解今日既世界會係由白人主導？原來小小既病菌係形成今日世界局勢既關鍵？奇怪的知識又要增加了！

戀愛如同發瘟，一個唔小心就會又屙又嘔；一旦感染，愛情隨即成為人生信仰。愛有幾癲？聽下Serrini講馬奎斯的《愛在瘟疫蔓延時》你就知

疫症期間第一暢銷書《鼠疫》，可謂長青的經典，作者卡繆攞過諾貝爾文學獎仲出名靚仔。獨立音樂人Serrini又稱亂世妖姬，抛個身出來帶你13分鐘睇完呢部經典，焗蛋糕都無咁快。

「雄奇的文字，獨特的時代。」作為第一名中國籍諾貝爾文學獎得主，莫言通過《酒國》，書寫咗一個人物混亂、制度混亂、甚至歷史混亂既飲酒共和國。點解會咁亂？混亂同權力又有咩千絲萬縷既關係？權力使人飲酒，飲酒使人腐敗；權力使人腐敗，絕對權力使人絕對腐敗。

《Fantaisie Ordinaire》是柳廣成首部法文作品，他受法國出版社Patayo之邀，與阿姆斯特丹音樂人Victor Butzelaar合作創作。他首先構思了故事大綱，講述一男一女在歐洲城市漫遊最後相遇的故事，再交由Victor Butzelaar譜曲。柳廣成的漫畫以氣氛營造取勝，細節豐富，擅於用鉛筆變化出不同質感，配合Victor Butzelaar柔和的鋼琴純音樂，以音符代替文字，更突顯出歐洲城市的悠閒節奏，格調十足。

全日禁堂食令的措施推出當天，香港人彷彿連吃飯的尊嚴也被褫奪。廖偉棠、陳李才、林希澄以詩作，感嘆城市裡的這種「冇啖好食」。

在絕壁般的現實前，文學就是我們的鑿壁偷光，心領神會。

辰衝早在十多二十年前就已經萎縮成植物人了，換句話說，辰衝早就應該進入歷史故紙堆裡。

人生就是一場賭局，與命運對賭。在歷史洪流之中，爛牌能否變成好牌？還是無論好牌爛牌，誰也逃不了虛無終局？廖偉棠說傳奇已隨《龍頭鳳尾》遠去，道出慘澹便是人生；沐羽以《龍頭鳳尾》與《鴛鴦六七四》作對比，並以辯證分析主角哨牙炳的起落無常；勞緯洛引出古龍所言的「人在江湖，身不由己」，但只要有命，賭局還在，就沒有徹底的end game。或許如馬家輝的專訪後記裡所言，在壞與更壞的年代，記著此三要素才能堅強，那是「選擇、善良、意志」。

在潛意識裡，我們是否有帶著彼此去走那一趟旅行呢（或者說，是對方讓我們出走得了呢）？如果有的話，兩本書的世界，便通過兩具軀殻相連結，文字走進我們的身體，故事便源源不絕地從我們觸碰著的位置魚貫通過。那個讀著書的情境後來成了一幅畫，那條時光隧道再沒有接通過。

撼動社會的一場運動，難免對新聞工作帶來衝擊。沉澱、累積近一年後，記者工作的成果終於以著書的形式，一本一本地浮現出來。虛詞編輯部特意精選五本由香港記者撰寫的反修例運動記錄，為讀者提供一點索引。

命中註定，你哨牙炳拿的就是一把爛牌。可是，爛牌又怎樣呢？

「一小時後，我們在收銀處再聚。在再見面時，我們要替對方挑選一本書。」這是故事主角的戀愛習慣，看看對方是否合適的交往對象。然而，讀完一本書是幾天的事，找一個合宜的人卻是一輩子的事。急不著。

畫面不斷播放路面狀況，暗示男主一直被車禍事件囚禁着，壓抑的悲傷無法釋懷。

有劇評人認為此戲是傘運之後最圓融的社運題材作品，李向昇覺得圓融之處，正在於此戲能很好的安放不同的聲音，不隨意批判，引人深思，尤其遇上這別有意義的時期，更添隱喻意味。

疫情高峰，今年書展果然搞唔成，出版社的網絡書展卻仍搞得熱烈，證實人們不須書展才讀書。在看不到疫情何時會終結的當下，《虛詞》編輯部特意挑選十三本好書，與讀者共同以書抗逆，療癒身心。

丙+，與一句用詞 不妥當，的老師評語 成了他睫毛搧動時 所擒住的景象 他佇立讀寫障礙的邊緣 譬如倒轉的字 譬如顛倒的城市 一切在他眼中，讀

固態液態的哲學性矛盾，導致「Iron」－「Man」這個命名，本就置於一個難以調和的生命狀態。

他是一個說謊者，一個偽造的人——而他能到達最深的剖白是：「寫作是因為恐懼世上沒有一個人愛我。」

哨牙炳並無成功真正逃逸，他只是從江湖那端蕩回了家庭那端，把婚姻的親暱、甜蜜，或稱愛情分散出去。

研究路翎，縱然是個難度很大的題目，但張歷君的這篇書評，卻認為宋玉雯交出了一份優秀的研究報告，推進了學界對胡風和路翎的既有研究，並嘗試大膽建立一種另類的現實主義文學觀。

「外表堅強，內心脆弱」，大概是心理測驗及星座分析中最常見，人人都能自我代入的「廢話」，恐怕卻不適用於巨蟹座——因為他們內外都很脆弱。不要以為巨蟹座的外殼堅硬，其實這個外殼只是裝模作樣，說到底，巨蟹座就是一個巨嬰。受著控制潮漲潮落的守護星——月亮所影響，他們多是脆弱敏感、情緒多變，又因為月亮代表著靈魂、根源及母性，故巨蟹座「戀母」及「戀家」，是一個極需要安全感及關愛的孩子。他們的星座符號，就是一雙以保護姿態圍成一個圓圈的蟹鉗，在外部世界中，他們總是戰戰兢兢地揮動蟹螯，虛張聲勢意圖保護自己，但這種防備一觸就破。至於柔軟濕潤的蟹身，則如水一樣溫柔，反過來像母親一樣，照料及滋養他們所認可的人。

那麼在二十一世紀，我們要如何走向社會主義？是要打碎、馴服、抵制，還是逃離資本主義？

愛國的心，最重點在於由心而發，而非由法而立。因法已立，因規條已設，擺出一副僵硬的臉，屈於權威，這國，堪愛嗎？

日本男星三浦春馬突然離世，社交媒體的天空驟然變灰暗。在死亡面前，我們總想理順一些前因後果，為生命的習題尋找答案，但其實大多數問題的答案，根本在哪裡都不存在。

我們能否從這樣的清單中，讀出一個人的整體形象，勾勒出一套完備的邏輯，想像清單的其餘？

「人不能踏入同一條河兩次。」離騷幻覺動畫導演江康泉（江記）以這句說話開展最新展覽「蜃樓水月」的構思，然而在疫症來襲之後，他卻決定透過動畫短片來記錄過去一年感受。在城市裡死亡意象如影隨形，彷彿離我們愈來愈近，江記希望同樣感受到情感衝擊的人知道，自己並不孤單。

很多人聽到天香樓之名，只想到富豪飯堂、價錢高昂之類，這無疑是數十年來累積的印象。

《讀胡適》獲得「第十三屆香港書獎」，董橋分享他的得獎感言，談當初寫這本書的原因，也談他眼中的理想世界，值得細讀。

因為在陌根地（香港），虛構與現實是交錯存在的，一如它的邊界，曖昧、模糊、且等待人們偷渡與踰越。

從《龍頭鳳尾》的血氣方剛，進入《鴛鴦六七四》的中年困境，是其時也——既是江湖定數，也是作者挽迎時代的投射。後者風格沉鬱低迴，迥異於前者的風流迭宕，呼應的也是香港曾有的起落。

車門或車身玻璃所分隔開的空間，猶如一個人看不清愛欲的全相，正好與劇情相呼應。

甚麼是歷史，甚麼是真相？《北京零公里》以三十萬字開啟出一個虛實交錯的地下城歷史，別開生面。亞然以舌頭吃喝的開放自由為開首，指出千年歷史只是循環；賴展堂則從小說與大說的歷史之間介入，質疑小說過分真實，反而失去想像；最後附上無形編輯部與陳冠中的筆訪，一句「歷史何曾有逗號句號」，彷彿為著作落下更遼闊的註解。

睽違七年，新加坡導演陳哲藝的長片《熱帶雨》，澳門「戀愛．電影館」影評人李嘉瀚，認為本片節奏從容自若，同時活用不同的象徵手法，寓詩意於敘事之中，是近年華語電影中稀缺的上乘佳作。

我們感覺到單身在今時今日愈來愈普遍；在日本甚至發展出「超單身社會」的文化，一人燒肉、一人卡拉OK等等不一而足。「單身動物園」的名字甚至來自年前的一齣電影《Lobster》的香港譯名。回到五四以至幾百年前，「單身」可能是為人所詬病或側目的「罪過」；而隨時間過去，「單身」所遭受的外在壓力是否有減少？有沒有更能逃脫他人的目光？「單身動物園」的文章有時不避偏鋒，語帶偏激，因為我們覺得，獨身與否，似乎仍是一個會攪拌起情緒的問題。

這種不住溢出自己，接近他者的欲望，在《渡日若渡海》成為了一種更確切的文學實踐。在智良筆下，那些近在咫尺卻猶如千里以外的我／你／妳，每一個孤獨如被城市放逐，抽著紙菸的他，或她，如果不是在擁擠的路上，便總是在受盡瑣碎事務與雜音折騰的斗室裡，頸椎受損、疲憊無言，無言卻有著相似的身影，沉默迴環應答如鏡。

香港公共圖書館日前將陳雲、黃之鋒、陳淑莊的部分或全部書籍下架進行覆檢，觸動全港學校圖書館主任的神經。從事圖書館專業的冰點，坦言自己並不喜歡陳雲，卻從未想過有天竟要將他的書籍囚禁起來，甚至毀屍滅跡。

我開始讀懂我早上那個夢境的意象，半真半假的人﹑鐘樓﹑報時﹑半浮半游最後被沖走的音樂家⋯⋯

持久地寫作並不容易，寫作人總會遇過靈感乾涸、寫極唔出的日子。為了持續寫作，嘗試過不少所謂的「方法」或「系統」，失敗的成功的，在此分享他試過的種種productivity hack。

社區文化發展中心（CCCD）自2013年起舉辦「觸感藝術節」，至今舉辦過六屆，今年他們在賽馬會創意藝術中心的會址成立全港首個觸感藝術空間，邀請了十八位視障或健視藝術家組成核心小組，計劃用一年時間，以展覽、工作坊、研討會等不同形式向大眾推廣觸感藝術。

人大了，懶得對抗四周的浪潮，偶爾想起從前那個沉醉在文字世界的自己。久違與紙本再會，最初的感動與單純的心不再，書也沒因為情懷而變得好看，但它的價值卻遠比內容重。

閱讀，長久以來都有一種孤獨的傳統。一個人孤獨地寫作，另一個人孤獨地閱讀，但人的內在對話，跟與人溝通一樣，都是複數性的，都不只有單一的個體，單一的聲音。閱讀的對象，就是一個他者。

在香港運動烽火連天的時候，去討論左翼，難免有點不合時宜，但這從來就是左翼的處境，經常地不合時宜，李達寧推介墨菲的《寫給左翼民粹主義》，正是要回應這種左翼與自由派的裹足不前。

時間證實了一切，香港確實變了香港錯體版，回歸後的香港再不是本體的香港。

大哲學家康德終生獨身，並以他的生活規律聞名，始終均衡、理性、高貴。作為金牛座的康德，實是極其懂得享受生活。這位單身者，竟似成為了男女關係與婚姻的導師？

以女同志、性別流動為主體的小說，盡量呈現不同的女同志面貌，既有純文學、愛情、也有犯罪、懸疑，脫下標籤、類型後，大抵都是人的故事。

你說，有誰會關心仙人掌的感受？發現仙人掌心中的溫柔？

總之要填補心虛，對自己說我在北京住了超過二十年了，該可以合格領取書寫北京的入門證了。

身為老師，若將權威主義貫徹在課室中，長遠來說，弊大於利。由於老師習慣了在課室當「一言堂」，無意中會散發出「唯我獨尊」的氣勢，將自己放在一個「絕對權威」的位置上，忘記了課堂也屬於學生，他們也有發言和參與決定的權利。所以，課室中多一些「民主」，少一些「權威」吧！老師的角色應當是適當地介入及協調，而非仲裁者。因為「對與錯」的概念萌生於孩子的心中，而非老師的口中。

中共散播恐懼，那麼我最直接的反抗就是，我不恐懼，我唔驚。就像天神以苦悶不快來懲罰西西弗斯，而西西弗斯對抗的方法是，他不覺得苦悶，他快樂——還記得今年的六四晚會是怎樣完成的嗎？傍晚起，人潮由東角道與天后方向兩邊湧入維園，轂擊肩摩，明明警方早已有佈防，路兩側還有廣播不斷宣讀：「警方已就今晚於維園內的公眾集會活動發出反對通知書，任何人未經許可，進入維園範圍即屬違法。」可是人群是不斷前進，步一步地向前，終究有人推倒鐵馬、走進維園......繼而更多人緊跟接著進入維園。

何福仁續談《石頭記》，但他卻不喜歡後四十回。石頭中人，從上至下，無不能言擅道，即使你不同意，好歹有個說法。現實人生要變就變，無需向外人解釋，但小說是要說服讀者的。

閱讀並非要鬥快，習慣慢讀的人反而更能掌握節奏，更會花時間理解一句句子或一首詩，有利於理解詩這類語言彈性和分解度高的文體。假若覺得閱讀長小說是困難的話，試試去看詩集吧。

在桑拿場景中，阿海和阿柏與眾人一同吃飯，令人印象很深刻的是其中一對年齡差距不少的同志的說話。年老的一位說：「都唔知佢鍾意我啲咩！（語帶笑意）」年輕的一位回答：「我鍾意佢又老又巢皮（皺皮），成個巢皮瓜（皺皮瓜）咁！（也是語帶笑意）」原本只是幾句玩笑，不但反襯阿海和阿柏未盡人意的結局，而且蘊含同志命途的意義。以瓜物化人，可能欠缺尊重，皺皮更從外表突顯身體老邁，但懂得欣賞的人自是知己，正如同志都在尋找「識貨」之人，大家掀開外表，正視內心的真正需要。不過能夠知行合一的同志不多，尤似皺皮瓜要剖開來看，才能吃到多汁香甜之味，只看賣相不佳，很容易忽視其優點呢！

自由社運記者蕭雲，背囊總是揹著漢彌爾頓的傳記，還有許多對他影響深遠的書籍。背負這本超越「磚頭」而達「枕頭」級的傳記，成為自己的包袱走啊走，也許一切終將會變得更好，這就是希望帶給他的救贖。

香港中文大學文化及宗教研究系教授彭麗君在新書《民現：在後佔領時代思考城市民主》（The Appearing Demos: Hong Kong During and After the Umbrella Movement）裡說：「傘運可能是幼稚，但不等於今天香港的選擇只有勝或敗，攬炒或投降，而再沒有討論、靜候和共生共榮。」作為學者，彭麗君希望傘運不只得一種說法，而是有其潛在的能量。這些能量，或許能在六年後的今日，為我們帶來啟發。

壞時代也可以生產好事物，正如戰爭時期可能有很好的葡萄收成，成為酒史上值得記住的一年。

攝影師高仲明過去一年拍攝反送中運動示威者的照片，眾籌出版《港傷》攝影集，並獲Sony世界攝影獎專業組冠軍，紀錄時代的傷痕，提醒大眾不應遺忘。

眷念啊眷念！是仇恨以外另一股強大的能量。

當老一輩同性戀者在更嚴苛的社會中錯過了青春，錯過了叛逆的勇氣，錯過了探索自己的時機，那他們要如何自處？

鄧小巧解釋，「一個人跌倒很無助，但假若有朋友在旁取笑，反而化解了尷尬。有人見證、肯定你的痛，大概就是同行的意思。」可惜這是個「blame the victim」的時代，我們每個人遭受的心靈壓迫只有越來越多，麥曦茵卻強調同行是一個念：「就如兩個人去看鬼片，如果旁邊的人比你害怕，你反而會堅強起來。很多時候我們都是『泥菩薩過江』，每個人都面對苦痛，分別在於痛苦的重量，若未至於承受不了，都會幫助比自己痛苦的人。如果人要共生共存，同行就是義務和責任。」

「讀書」本是個具大眾基礎的題目，多少文學藝術以至廣義文化內部的知識脈絡，都靠它傳遞出去。靠著對文藝與知識的熱情，做到「蔗渣價錢，燒鵝味道」，這是文學館一貫的做風，希望做到一條叫好叫座的youtube book channel。

有些不能言的物，都能在絕對安全的地方一一收起。

粵語文學期刊《迴響》引發不少討論，李薇婷以「風吹皇帝褲」總結個人想法，佬訊則在專欄談論在他眼中，構成香港文學的元素；至於惹起熱議的《明報》和《立場新聞》報導，沐羽和黎國威也節錄其中內容，並各自延伸看法。混雜而遊移，是腳下這片水土的魅力所在，也是香港這個地方神奇而偉大的原因。

電影《叔．叔》如白開水，情深而細膩，淡然中見暗湧，影評亦開啟出多種面向。王樂儀從關係著眼，在細微之中挖掘傷害的痕跡；陳廣隆以十八場食事為題，述說家庭便飯之下的慾望與遺憾；邱嘉耀則著力研究「同志」在電影裡的呈現及處理手法。小輯的最後，有虛詞記者黃柏熹的導演及原著作者專訪，訴說電影背後，真實世界裡年長男同志的愛慾和抉擇。

至今已出版三期的《方圓》，朱少璋認為是創作與研究兼備的專刊，審稿制度嚴謹，稿件水平亦有保證，並寫下札記五則與讀者分享。

夏天最適合遺忘，有人這麼說過。那段在馬德里的回憶，那些曾經無從考究的激動，回看才發現從前願望的可笑。夏天果真是個適合遺忘的季節。

作為象喻，Little Joe空洞卻又明確，可以是有毒心靈雞湯或小確幸，可以是賀建奎的基因編輯嬰兒，可以是軟性維穩工具，可以是武漢冠狀病毒⋯⋯但本質上就是全球資本主義社會產物，恐怖在害人於無形，人不是被魅惑，就是為了「和諧」若無其事，一旦遺禍全球並且不可收拾，我們就要從此跟它共存下去——21世紀電影對災難或怪物的嶄新觀點，不是說消失就消失，《真・哥斯拉》（“Shin Godzilla”，庵野秀明、樋口真嗣導演，2016）就是一例。

一九五○年代是變動、轉折、離散的時代，一方奮進，另一方失落，陳智德這篇導言選錄，從「轉折中的流動」、「藏匿的詩境」、「一九五○年代的時代精神」，為讀者作引介。

陳冠中擁有遠超一般小說家的視野，勝任一個大建築師，卻未必是個優秀的工人，而一部小說之完成，不得不仰賴大量工藝兌現腦力。

面對全球競爭，教育改革絕對有需要進一步深化，惟在互聯網世紀，教育不再是學校專利。

《叔叔》一如電影中屢現的青山的《微風細雨》，以洗盡鉛華的敘事風格、細膩真摯的人情刻劃取勝。

出版社以該小說內容「極不現實，極不合理」(extremely unrealistic and unreasonable)為由，拒絕出版該部小說。

信的標題為「給劇場點一盞永明燈」。為劇場點燈，顧名思義，是指劇院重開，觀眾得以進入劇院欣賞演出，有燈，有觀眾，劇場又重新運作；不過標題不止於此，它清楚點明「不日上演」這計劃是要為劇場點一盞「永明燈」，就是「有燈，繼後就有人」的意思。整個計劃，短期目的固然是要幫助業界度過疫情難關，長遠而言更要為香港劇場留住優秀的人才，讓演員不用因為生活困難而被迫轉行。主辦單位希望透過讀戲演出，為年青演員創造實戰機會，讓香港的舞台劇界能夠持續發展。

的確，守護雙子座的水星赫爾墨斯，就是在《荷馬史詩》中所形容的，那個「變化多端、圓滑機靈的盜賊」。在赫爾墨斯出生的第一晚，他便偷走了阿波羅的一群牛，被揭發後卻以三寸不爛之舌脫身，由此可見，雙子座既機靈又奸詐，既能言善道又巧言令色，其星座符號內的兩道半弧，便象徵著雙子座這種雙重性，甚或是「精神分裂」的傾向，如一個巨型萬花筒，在雙子座的世界裡，思緒、訊息、語言不斷轉動、組合如同七十二變，如果詩是語言的遊戲，那麼雙子座便是遊戲在語言之間的詩人。

「我從小便覺得，人類是痛苦的來源，為甚麼人聚在一起就會快樂呢？這讓我覺得很可怕。現在我跟任何組織、公司，都不想結有太深的緣分，任何關係......在彼此傷害前離開就好。」這位拒絕與人建立關係、拒絕露面的年輕詩人，聲線溫柔如一般少女，話語卻像針，彷若她的詩作，短小而直擊要害。 她是何青，是Facebook專頁「青木原/失眠詩（何青）」的作者。

這幾日關於《迴響》的討論，大部份來自於《立場新聞》報導。黎國威嘗試引進《明報》的另一篇報導去展開討論，並以自己跟也斯學習寫作的小故事，分享對這本粵語文學期刊的看法。

六月下旬的夏至，迎來北半球最長的白晝。城巿像難燃的受潮塔香，溫吞地吐出混濁的煙，終究還是燒起來了。陳韻紅談焚香雜事，提示著她有關這個城巿、這個世界、所有靈魂的某種訊息。

香港這些年也算拿了爛牌，不吝是連續三把鴛鴦六七四，更壞的可能還在後頭。馬家輝說，堅強的要素有三：「選擇、善良、意志」

《叔．叔》的「食」與「色」到底是編寫精妙，可視為將來新手的參考範本，還是欠缺新意的做法，就留待觀眾評價了。

對於近日鬧得很大的《迴響》報導，沐羽quote了其中五段，說明訪問內容如何論點論據切開，並從這本出師未捷又連續點起火頭的粵語文學期刊，延伸個人看法。

老師說，這年你們不要幹其他了，專心讀書，入不到三大你們便沒前途。同學們乖順服從，沒半點掙扎。

根本宜家已經去到一開始就用普通話黎教書寫啦，你仲排斥承認自己母語係粵語、書寫粵音中文既香港作家？

關於香港文學的話題，最近在文化界惹起熱議，閒來喜歡收藏絕版文學書的佬編，分享在他眼中構成香港文學的因素。

愛麗絲劇場實驗室的「先鋒青年劇場計劃」率先帶來德國戲劇大師布萊希特的《異例與法則》，內容講述一單殺人事件，法律能否為死者伸冤，是為故事的一道脈絡。布萊希特的戲劇向來以辯證的手法呈現社會問題，導演陳恆輝和陳瑞如說，看布萊希特的戲劇就像一種對照，令我們更清楚社會上發生的事情，建構自己的立場。

毛淳宇延續《山與道》的故事，從一隻鯖魚虎蚊貓，講到80年代從日本來到香港的西田老闆。

黎寧（Alex）本身只是個跟普通香港人一樣喜歡旅遊的青年，但外遊總有厭倦的時候，三年前參加了一個廢墟探索的活動，始發覺香港原來都有很多具有特色的地方，自始投身到虛墟探索者的行列，在臉書開創了名為「香港隅地」的專頁，分享探索廢墟時拍的照片，亦會附加這些建築的歷史背景、建築特色等資料，意外獲得不少回響。

數百人被迫面對留守決定的沉重代價，即使如此，手足之情仍未崩壞。

卸下歌手和官司的包袱，被控「暴動罪」的莊正，不過是個簡單樂天的年輕人，說到喜愛的動漫世界侃侃而談。即使熱血不再，動漫對莊正的影響卻更入血。只要死不去，捱得過就有新能力，這是莊正從中領悟的道理之一。

由鄧小樺、石俊言策劃的文學視藝合作展「木每雙生」不久前落幕，六位本地詩人分別為《再世紅梅記》的六折戲量身訂製，用詩的形式來詮釋、再造這部膾炙人口的粵劇。細讀余文翰這篇藝評，仿如身歷其中。

鳳凰木開得正茂，底下傳來陣陣電鋸的引擎聲，「我們這個城市已容不下任何璀璨的美，」她說，「一見到它出現，馬上要派人把它除掉。」

《叔》打開了很多關係，但並沒有一一解決，反而讓它們平坦地、靜靜地攤開。阿清躺在床上睜開眼，靜靜看著阿柏的背影；阿永輕聲的敲門要阿海把音量收細；阿海微微蜷曲身子，就側躺在床上照著少量的光；以及最後阿柏緩緩步入教堂，坐下來，嘴唇震動，想哭，未哭出來，就這樣完結。作為觀眾，總想責備導演的殘忍，傷害藏在各細微之處，無法處理。

今年的「第十四屆鮮浪潮國際短片節」特別放映兩位新銳導演——導演梁秀紅（馬來西亞）、導演林亞佑（台灣）的作品。梁秀紅的風格沉重陰冷，在《盲口》中以被縫合的嘴巴，撕開一個歷史與國族的傷痕；林亞佑的風格則青春溫暖，在《主管再見》中把煙花帶進了少年的監獄。

害怕街上傳來氣味。害怕一切揚聲器，害怕每次與人討論未來之後，彼此靜默。

當他大喊光復香港，他會想起S的傷口，而自己卻安然無恙，便不禁心虛起來。

《祭白虎》，又稱破台，是戲班中最大殺氣的祭鬼儀式，現在很少機會看到。

何福仁續談《石頭記》，還藉著最近肆虐的肺炎疫情，說起書裡眾「丫頭」當中，他覺得寫得最傳神，又最富於反叛精神的角色晴雯。

我是一個脆弱的人，我需要遠離這些生物。

曾經，64對新一代年青人而言，是久遠的歷史；不過經歷了這360天，當塵封的歷史又再血淋淋地展現眼前時，六四的血債也同時觸動我們這代人心中的傷疤。「黑暗不能驅除黑暗，只有光明可以做到。」有光之處，就有同路人。

社會嚴重撕裂，極權試圖借助惡法滅聲，卻只激起人民更強烈的迴響，「聲音」成為運動裡不可或缺的部分。透過與今屆「鮮浪潮國際短片節」本地競賽作品幾位導演的交流與訪談，探究潛藏在映像背後，聲音和語言所代表的意義。

斷捨離很完美，但現實是剪不斷，理還亂。鄧小樺與方嘉欣從個人情感出發，二人不約而同談論到主體與他者的關係，指出「無痛」及「丟棄」的不可能，趙遠與鄧志堅則嘗試以角色性格作分析，探討「斷捨離」這個行為的本質。閱讀《無痛斷捨離》小輯後，願各位也能好好面對過去，了解自己。

所有的「無痛」，其實都是人面對無法承受的痛苦，而選擇了謊言的故事。電影能夠讓不同看法的人都找到認同，乃是因為它選擇了一個說謊者的角度，而又能辯證地揭示出背後的真實。

撇除以性愛場面作招徠的行銷手法，日本電影《火口的二人》坐落於「311大地震」後的時空，以一段禁忌之戀和情色的愉悅，試圖從災難詢喚的國族意志中，走出一條「追從身體意願」的路徑。「如果明天是世界末日，你最希望做甚麼？」

六四31周年，維園首度被禁舉行燭光晚會。我們全部都沒有忘記，我們只是再無法朗誦中國，廖偉棠、洪慧、火星寫詩，紀念1989年發生的事情。

旨在推動本地電影及短片創作的「鮮浪潮國際短片節」，今年六月為觀眾帶來十一部本地年輕導演的競賽短片，內容橫跨青年、家庭、愛情、社會邊緣等多種主題，除了認識電影新晉，也是一飽眼福的好機會。

反而在這種隔絕時期，因美術館博物館關門，越發留意到小型藝術空間中藝術家們活躍的身影。

然而它們過於閒靜，反而欲蓋彌彰，似有過戛然而止的騷動，彷彿一種虛構的幸福。我好奇它們前生的死亡。如果當下的狀態是一種逆向的占筮卦象，對未知的過去而非未來的提示，我會判斷它們曾經嗜吃而擅長蠕動。我想到一種適合的死亡形式，類近於畢飛宇〈生活在天上〉描繪的那些「一天只吃一頓，一頓二十四個小時」的蠶，「無可挽回地吐自己，以吐絲這種形式抽乾自己，埋藏自己，收殮自己。」

似乎剛放學回家，女孩還穿著學校制服，雙手捧著一個瓷碟子，盛裝了一整碟的太太米糕。兩家人本來就沒有甚麼仇怨，都說美食可以化解一切，明明喊甜，家人卻一下就把糕點都吃光了。一口一口都是白雲藍天。這麼多年過去，我總是會想起，那時候的天空似乎比較藍。有許多時間，可以看著白雲一朵一朵棉花那樣緩慢地移動著。馬來女孩的校服也是藍色和白色的。她轉身走回去的時候，風把裙擺吹得亂顫。風也把那株蝶豆花吹拂起來，每一朵藍色的花都在枝枒上，不住地搖晃。

六月《無形》以「夏至」為題，於此極致之時，倏然展開最高處和擺盪的風景。張婉雯談夏至的陰謀，電影導演黃飛鵬則說，革新取決於日子過去後所產生的意義；詩人廖偉棠以詩來訴說，「再出發」的真正涵義；寫作人作者講述死物無情砍殺生命，我城被摧殘的悲涼；李昭駿當監考員亦猛然醒覺，有些人的夏天，原來永遠停留了在去年的空間。 動盪之中，猶幸尚有亂世愛情故事撫慰心靈，鄧小樺訪馬家輝新書《鴛鴦六七四》，面對大時代，每個人都會被迫檢視自己軟弱的一面，如何超越命運，就是「認定你的命運」。今期還收錄第五屆「香港文學季．字立門戶」徵文比賽的公開組冠軍作品，並以郝立仁所繪的藝術創作收結，讓讀者暫且忘卻眼前的煩憂，就讓我們咬緊牙關，沉著應對，捱過黎明來臨前的黑暗。

港版國安法降臨，國歌法同步殺到，在大舉圍捕香港人的夜晚，詩人淮遠、洪慧、黃潤宇與火星，以詩抱緊或許已到盡頭的自由氣息。

香港藝術發展局主辦，為表揚本地傑出藝文界人士的「第十四屆香港藝術發展獎」，5月27日公佈得獎名單，當中包括中國流亡導演應亮獲「藝術家年獎（電影）」，藝評人查映嵐、年青作家梁莉姿以及電影導演陳小娟獲藝術評論、文學藝術以及電影界別的「藝術新秀獎」。

這本捕捉到當代人心理的書，一下子就在德國引起軒然大波，越洋過海來到我們這邊也是一樣。

第十四屆鮮浪潮國際短片節選定真利子哲也為開幕導演，屆時將放映三部長片，《男人真命苦》、《打到甩廢》、《黃色小子》，四部短片，《遠東公寓》、《真利子三十騎》、《而二不二》、《移動遊園地》，踏入真利子哲也的拳頭天地，在充滿暴力和傷痕的世界，你有沒有復仇和反抗的勇氣？

社會科技日新月異，為何受精神疾病所困的人卻在不斷增加，甚至成為二十一世紀的重大公共衛生問題？《精神疾病製造商》的作者伊恩．弗格森答你：問題喺個資本主義制度。

你有沒有考慮你子女的感受和成長的需要？孩子要的不是勝利，他們需要的是快樂，或者在得一劍和失一劍之間，希望你們沉默。在他們沒有要求你鼓勵的時候，作為家長，又可否沉默一點，讓他們自己去經歷？有時家長會認為無時無刻的鼓勵對子女好，其實任何事情，都只有適時與適當與否，不論讚賞與責備、獎勵與懲罰皆然。

畢竟笛卡爾本身的思想就帶有一種強烈的懷疑精神。

《無痛斷捨離》展現了一個典型成長類文學作品的套路，電影開首半小時的緩慢節奏，鏡頭給足觀衆時間，去細細品嘗精良的攝影作品。這本身就是一種培訓，一種放鬆下來的自我相處，一次對於追求效率的功能主義生活方式的批判。

然而在疫情面前，香港人擁有的選擇委實已經不多。你問了我幾句「可不可以」：可不可以別再迫你看着 CCTVB 吃飯？可不可以關心一下你在醫院工作的情況？可不可以有一個同聲同氣的家庭？即使未能同聲同氣，可不可以有一些話題大家就絕口不提，不要迫你站在對方的那一邊？

如果將《我們與愛的距離》影片開場鏡頭定格，便會得到如同《一一》里洋洋拍攝的照片。澳門「戀愛．電影館」影評人謝嵩，從這兩部影片談論青少年經由愛情和死亡獲得的成長

說起「文學」兩字，總似背負深不可測的形象，令人感覺難以親近。然而，對米哈來說，文學就好比「涼茶」，即使要面對城市的不安和焦慮，仍能讓他的心靈得以靜下來。

就是「楊牧」二字及其代表的台灣現代詩，自少年時代拍擊我浪蕩的心，自此飄揚不知何往。

進化的契機，就是行走。任何人，只要一直走下去，總有一天，那些時間和路程，可以換來改變。

女兒不知前事，在照片裡看到自己一歲的生日蛋糕，喜滋滋地要我烤生日蛋糕。

存在的本質就是寄食關係，就是雜訊。

在古希臘神話中，金牛座是宙斯為了誘拐歐羅芭公主（Europa）而幻化成的白色公牛，這隻「一出世便入世」的公牛為著「慾望」而生——愛錢、愛美食，愛感官之樂，這些一直是坊間對金牛座的標籤，然而這個「俗氣」的星座偏偏盛產哲學家：康德、維根斯坦、羅素、馬克思、齊克果、弗洛伊德⋯⋯名單簡直驚人。作為土象星座的一員，金牛座關切的是真實的世界，筆下盡是浮世人間，被象徵美與和諧的金星守護的他們，不但熱愛物質世界，也有把它美化的能力，金牛座的三個關鍵詞就是：擁有，控制，生產。

當我們認識到教育的公共性的時候，才能從事更好的，真正為學習者設想的教育。

吵架是源於餅卡。這是第一次婚後收餅卡。從前，每次收到餅卡，我都是用來換方包和七元一件（以前只要三元八角）的「精選蛋糕」，也就是那些樸實無華的朱古力撻、鮮果撻、椰撻、拿破侖……而不會選體積相同但貴價四五倍的高檔貨。三十元一件的所謂天使餅、撒旦糕，在我看來不過是 Fancy，馬克思主義角度講叫做資產階級玩意。

適逢之前疫情肆虐，心諗有排都不用見人，佬編索性把心一橫剷光。頭頂享受著前所未有的清爽，大槪從此就回不去了⋯⋯

「古早味」相信也不一定等如「美味」，更何況，「古早」容易流逝，容易給淹沒給淘汰，回憶卻是古早味道的招魂幡，品味不進取向前反而往上追溯：一份小吃、一闋老歌、一爿舊房子、一碗麵線、一張發黃的舊照片；都令人嚮往。難怪人年紀愈大對種種逝去的味道就愈執着，粵語中有一句「番尋味」，完全是我等年過半百的「老生」的「常談」。

如片名一樣，導演納華波全片採取「斷捨離」拍攝手法，從畫面色調到配樂都相當簡潔，澳門「戀愛．電影館」影評人鄧志堅尤其欣賞電影結局，將整個故事從頭寫實到尾。

說到貓，楊牧確是像極了貓──厚積薄發，候機而動。在他寫及貓的那些詩句裡，能夠明顯看出他放鬆了緊繃的語言的肌肉，交付給身段如水的貓咪們去延展、去舞蹈、去自在跳躍與變形。我不知道楊牧究竟有沒有真的養過貓，但我想他必定曾面對著夏午的日光、蹲下身驅伸掌撫滑一條柔若無骨的貓背，從那渾然的無防備無欲求之中，他允許自己褪開一切必要的示範，以低音呢喃「貓貓」去征服（我私自揣想的）一切禁錮他僵硬他規定他需索他之物。

《坐監記》內有〈我的囚衣〉一章，提到監獄如何剝奪人的身外物、身分與尊嚴。囚衣是囚的符號，囚禁著人的身體，讓人從此失去個性。當一個人沒有自己的衫褲鞋襪、頭髮鬍鬚，只有一套「沒有此身之感」的囚衣，便無法安頓於布料之內，更無法安頓於世界之內。邵家臻憶述，有些囚友的反抗微小而沉重，「很偶爾地，我會在監獄看到一些很姿整的囚友，他們會偷偷把衣服改得貼身，沒有燙斗，就每晚把囚衣摺到起骨。」

不寫時事評論文章，只抒發個人的深層感受，蔡子強的新作《百年修得同船渡》，字裡行間流露的盡是感性。時事評論以外，蔡子強以中文和詩詞道出自己的感情。

在香港這個殖民社會裡，語言不過是被使用（use）的工具，卻從來不曾被擁有（own）。

鍋子下油燒熱煎香就可吃的蘿蔔糕，概念上既是超前了時代的「快餐」。

如每次吃到港式瑞士卷，那種情感連結就會浮現，在有意無意之間，總會從味蕾繞過回憶直達心靈深處。

我是第一屆文憑試的考生，也是典型的文科生。由於我修讀的科目的考核模式都是以申論、述評或寫作為主，三年下來，使握筆姿態本已不佳的我也練就速寫的技能。

著有經典女權作品《第二性》，法國著名女性主義思想家西蒙．波娃（Simone de Beauvoir），生前一直未有出版的小說《形影不離》（Les inséparables／英譯：The Inseparables）將於今年面世。

連續兩期專欄，對瘟疫有感而寫詩抒發後，何福仁延續之前《石頭記》的主題，說到全書描述事事物物，都表現嫻熟、內行，因此欲知是否有批評家從當代敘事學的觀點看這部偉大小說。

在外面面對敵人很簡單，越大的痛擊就以越大的回彈力歸還，但在家裡經歷過體罰的人，多半從此難以單純地理解父母這個對象。毛淳宇延續上篇專欄，講起8歲前動輒就因些雞毛蒜皮的事而被打的他。

小人物面對龐大的勢力，想要利用朽壞的制度去爭取公義，注定是徒勞無功。Robert痛切地認識到，正如一位只完成了基本教育的受害工人所說：平民百姓不可能跟大財團鬥爭，我們只能依靠自己、保護自己。

娛樂新聞也好，熱播劇集也好，彷彿每隔一陣子，出軌就會成為熱議的話題。世界上所有的感情事都是由懷疑與猜度而我們從來不會知道對方到底怎樣想，而對方歸根結底也從沒有思考過我們想要知道的問題。

閉關期間，整理舊物，或會勾起不少回憶，好的苦的痛的，無法割捨，伴隨終生，如何與回憶共存，也是學問。趁著戲院重開，再看這部泰國電影，份外感觸。

戲曲傳統文化是卓翔至今拍過三套紀錄片的一貫主題，2012年的《乾旦路》講述兩位香港青年以粵劇演員為志業的路，2015年《一個武生》則聚焦於崑曲裡位置邊緣的武生行當，上年交出的《戲棚》既是講酬神祭神的神功戲，亦是講上演神功戲的戲棚，有別於上兩套紀錄片，這次「空間」才是主角。

只有卓翔拍出來的戲棚，才是那麼的靜，靜得彷彿見到了某種本質。戲棚中有巴哈，傳統的喧鬧被濾淨，對於鄧小樺來說，這是亂世難得的靜。

走進店裡，細心看，地板上還有點點滴滴紅漆的痕跡，是當日林老闆遇襲後回到書店時留下的。他此刻在收銀桌旁正應接不暇，頭髮上仍殘留著些許乾透的紅色，在此時此地，也成為另一種隱喻。

讀這小說，實際上讀的就是陳冠中對中國的一種判斷。

那天早上起來，心情鬱悶，也吃膩了麵包。我忽發奇想，竟然想吃蘿蔔糕。

細描也許是一種老套的方法，甚至可以馬上使人聯想到無聊與瑣碎，但在《誰是葛里歐》裡卻能變化出另外一種味道，那是意外之喜。

各位成年人實在有必要觀察一下自己平時對著孩子到底說了些什麼話，這些話又是怎樣影響了孩子的行為。

憑電影《叔‧叔》裡飾演年輕父親「永」一角，他首次獲香港電影金像獎最佳男配角提名。三十三歲的小野卻說：「面對演員獎，其實我都好困惑……」作為演員，他認為自己不合格。

閉關在家，一日三餐得想辦法解決。李維怡記錄自己從起床開始，想好未來兩天煮什麼，到吃完晚飯的瑣碎點滴，樸實簡單，卻是你和我的抗疫日常。

吃糕點減壓悅人，喜歡烹飪的人說做糕點都是減壓的。

我大力推開他，抬頭仰望，發現自己困在井底。這裡的空氣很侷促，「死對頭」氣喘喘，滿頭大汗，眼睛睜得大大，有幾條鐵鍊縛著他的手、腳和腰。他時而哭泣，時而狂笑，不停對我咆哮「這世界太荒謬！」

比起血的苦難，墨的書寫似乎過於輕易。然而亂世有書，香港作家韓麗珠出版小說集《人皮刺繡》及反修例運動以來的散文結集《黑日》，兩本書的關聯是，它們都帶有傷害的痕跡，那是不同層面的傷害和痛苦，即使難以書寫，但我們仍可無限迫近，因著對不可能的承擔而可能。為此，虛詞編輯部特意製作小輯，當中有書評，亦有作者專訪，作為血與墨的時代紀錄。

「公民抗命」(civil disobedience)源自美國作家梭羅在1848年寫的一篇文章〈反抗公民政府〉(Resistance to Civil Government)，梭羅指出當時的公民政府有屠殺美洲原住民、蓄奴、侵略墨西哥等不義之舉，故號召人們在良心上拒絕(conscientious refusal)向麻省州政府繳納稅款，後人遂以「公民抗命」稱之。到了二十世紀，甘地譴責英國殖民政府強行向印度傾銷棉紗，扼殺印度本地紡紗業，故號召國人響應「不合作」運動。馬丁‧路德‧金基本上參詳了梭羅和甘地的抗命原則。

不經不覺已到梅雨季。聽說日本的櫻花開了，還下雪了，雪櫻美嗎？來年有否機會觀賞？

人醒覺得太晚了，他說，已經沒有辦法離開了。他來到天台，不過是為了看這城市最後一眼。

〈市場，去死吧！〉顯示了憤怒、怨恨、呻吟、通通都可以為詩。詩歌並非一件不痛不癢的事。

香港作家韓麗珠新近出版的小說集《人皮刺繡》，是尺寸如日本文庫本、可以藏進口袋裡的輕巧小書。故事所承載的重量卻與之相反，由開篇〈種植上帝〉開始，到同題作〈人皮刺繡〉，關係所換來的傷害始終環繞著角色，如書中所言，「身上被一團灰霧似的影子所籠罩」。

當年曆上的數字從2019跳到2020時，誰也沒想到我們同時從一個恐怖時代切換至另一個恐怖時代。病毒肉眼不能見，殺戮無聲，查映嵐說起薄伽丘於1353年完成的小說《十日談》...

從八十年代在農圃道新亞研究所讀書，翻閱材料讀到一些提及「沈燕謀」的筆記及信札，到數十年後尋找出版社合作編著新書《沈燕謀日記節鈔及其他》，朱少璋在這篇前言分享了整理內容的始末。

「作為歌手，我們並不一定要一面倒地做一些沉重的歌，作為創作人，我們更應提醒大家，我們其實有權利去專注微細的事情。」所以她的選擇是，「把最無垢的那個自己拉出來，做自己需要做、也是本身被賦予的事」，在逆境之中，推出了這首溫柔的歌。

對許多日本人而言，311大地震是不可磨滅的傷痕。於我而言，倒聯想到福島核電廠的輻射……還想到1986年的切爾諾具爾核事故。最近一口氣追看了五集的電視片Chernobyl，劇集將真實故事以戲劇化的方式呈現，這場人為的災難，真教人觸目驚心；謊話連篇、濫用權力造成的禍害，亦令人不寒而慄。仍記得，看完最後一集的那個晚上，我老是做惡夢。

蛇王二是我的愛店。如果一個人在銅鑼灣，我幾乎都會在那兒吃。三月下旬，網上傳來它結業的消息，心下黯然。疫情如海嘯，捲走了生命，捲走了鬧市的繁華，也捲走了老店的好手藝。

在這因疫症而停學的日子，當大家都要用軟件「隔岸傳聲」之時，呂永佳還是傾向願意望向沉默但在場的一方，希望像當年的老師教育自己般，讓學生看到學問的流星。

我們驚訝於生的悍然，因為生命的誕生是如此暴烈。白羊座作為黃道十二宮的首個星座，象徵的就是這樣一個開端。

現在已經是3月9日，除了確診數字變多以外，領導做show時似吃了興奮劑；香港人的處境似乎沒有甚麼變化。

從事這「行業」的女生恰好像野貓，一次約會。有時會當真，又或者，接受嗟來之食，來去不定。

在太平盛世我不曾想過，原來，在地圖上找一個回家的跳板，可以如此困難。

港台泰「奶茶包圍網」大戰天朝網軍，是近日城中熱話。佬編自然說起心水陀地奶茶。問佢點解奶茶要飛沙，佢話純粹隨機，隨意度過生活最浪漫的部份。

高橋的詩雖然「厚重與深沉」，可內裡暗藏利刃，包含悲劇之下冰冷卻清醒的果敢意志

因應疫情，拉長戰線消耗時間，不夠耐看的書盞漇錢；所以「虛詞」編輯部為大家挑選了十本與疫病和醫療有關的深度好書，種類多元，包含文學、歷史、理論等多種選擇。抗疫要贏，最好的辦法還是讀書，身體和心靈都要強壯呀。

奧尼爾兩夫婦似乎嚮往異國風情，多於深切了解中國文化，庭院的黑漆木門，鐵鑄的「道大墅別」四個字已經顛倒乾坤，客廳火爐柴架插著「大別」、「道墅」的兩塊標籤，更是秩序大亂。奧尼爾屢獲殊榮，是戲劇界的泰斗，到底是血肉之軀，知識也有極限，成名後也沾染了上流社會的虛榮，既然聖人也會出錯，我們也就心安理得繼續做凡人。

街坊說，牛可能不相信自己竟然未死，也有人說牛根本不相信自己會死。水牛離開了推土機後，嗅嗅地上的木棉花，吃了幾朵。

這批詩作裡，對於「變化」的注視與歎惋是一大主題。一方面來自於時間之必然，另一方面，也與中港關係與開發主義有關。開放中國大陸遊客自由行十餘年以來，香港鋪租翻漲數倍，沖刷力極強，擠壓老店小店生存空間，那既是集體記憶，也是人情網絡，港味生活的基礎。加上房產商品邏輯下，縉紳化（Gentrification）範圍越來越廣，城市成了一部成長機器（Growth Machine）。這機器不但無法叫停，還有擴張、加固的傾向。

是甚麼令我們在這樣的一個非常時期，缺席在對方的生命當中，忍受著斷聯的無奈？圍牆內外的生離，李林風的切膚之痛，或許我們也能身同感受。

《香港第一課》緣於十數年前在中大新聞系開設的課堂，全書分為「認同之爭」、「制度之爭」、「往何處去」三個部分，嘗試透過三十六條問答深入香港的社會結構，或說，重新認識香港。

進入關係總有被傷害的危險，人卻因難忍孤獨而選擇戰兢前行。

畢業之後，我有時就成為了一個到處跟男性朋友「女性說教」的角色。我有時也知道，這是不好的。

如果有一天，我們的家園被毀，我們又知道如何回家嗎？在日本經歷三一一之後，電影《家路》探討了這個問題。也許災難過後，值得我們思考的是，要怎樣孕育新生命，和孕育怎樣的新生命。

當得悉親人罹患絕症，你會選擇坦誠相告，還是隱瞞真相？電影《別告訴她》圍繞這道看似簡單卻又複雜的選擇題而開展，「善意的謊言」到底是自私抑或責任？「戀愛電影館」的特約影評人伍家明覺得，係愛呀！

也許她也是一個吹哨人，哨聲雖弱，然而也是反攻的號角。聯結、憤怒、匱乏——其後是自由。抗爭的自由。

招牌是構成街道風景重要一環。近年招牌愈拆愈少，而講招牌的書就愈出愈多。是否「燈熄了才更發現你存在」？密集的霓虹招牌曾經是香港街道的特色，甚至啟發了日本九十年代cyber punk裡各種異色風格美學，著名的《攻殼機動隊》亦可見以香港街道為藍本的空間，時至今日，那種滿街霓虹的輝煌景象可能已經不再，但我們仍能從舊照片與書籍中瞥見那時代的一鱗半爪。暫且撇下懷舊的視角，放眼今天的街道，只要我們細心觀看還是可以找到一些有趣的切入點。招牌識得睇，都可以好好睇。

除了做翻譯、搞學術之外，孔慧怡的個人著作不算多，二零一七年出版《不帶感傷的回憶》奪得二零一九年香港中文文學雙年獎，娓娓道來那些已然逝去的文化巨人，粒粒巨星，劉殿爵、黃兆傑、也斯、張佩瑤，各種因緣際會下匯聚到香港這彈丸之地的人，楊宗翰、宋淇、鄺文美、高克毅、馬悅然、謝燁，套用她在後記的話：「現在回顧，那可說是香港的黃金時代。」

以介紹香港文學團體為主題的香港電台節目「香港文學十三邀」，將於本月8日開播，由三個九十後文學作者梁莉姿（荔枝）、李昭駿（昭仔）和李顥謙（阿餅）擔任主持，每週找來不同團體的嘉賓聊天。

2020年3月21日，獨立電影策展人、青年學者張鐵樑因胃癌逝世，終年37歲。他是本地獨立電影策展者，是「中國獨立紀錄片研究會」的唯一香港成員，也是雨傘運動紀錄片《亂世備忘》的監製。英年早逝，獨立電影導演陳梓桓與作家鄧小樺懷著悲痛，記下與張鐵樑那些未竟之事。

這興許是在疫症肆虐的日子裡，我們曾有過的經歷。夜夜失眠，間或有誰相伴天明，情緒低落，間或有誰朝你微笑，艱難之時，間或有誰執手並行……慢慢又墮入「正向L」的邏輯了。事實上，抑鬱來時，甚或死亡每日每夜靠近之時，上面那堆東西究竟有甚麼用？那就是我的生之慾望、我的生之盼望嗎？並沒有，它們就是沒有甚麼用。只是，在這樣的光（即便是幻影也好）的背後，也並非只有一望無涯的虛無，別忘了，那裡有大量的痛苦，以及，我們對痛苦的肯定。此刻，對痛苦的肯定，就是愛的意思。

一種習慣從歷史裡生長出來，纏繞我們讓我們習以為常，到了歷史關口才爆發出來，那時我們驚惶詢問：該去哪裡？

《月相》的故事圍繞著一個從事藝術工作的中產家庭，表面風光和諧，實則暗湧處處，藏著悉數秘密不忍說穿；然而，月亮始終牽引著潮汐，暗暗形塑了隱蔽的性格和生活。讀畢《月相》，漸次看見埋藏已久的爆彈，或不禁輕嘆，但林三維說，暗湧其實是家庭關係的宿命：「當你困在原生家庭裡，相處就是『他人即地獄』，很難理解別人。我覺得，人與人的關係永遠會產生這一部分。」

馬克思曾經預言，資本最終會因為承受不了自身矛盾而崩潰。很多左翼學者都將這一預言視為充滿彌賽亞式降臨色彩，就像我們說起「支爆」即將降臨的契機。

三歲半的孩子因為缺乏安全感而容易情緒不穩，對於破壞、破碎尤其敏感，所以「修理」玩具對他們來說尤為重要。

人類輕視疫情的態度，讓武漢肺炎的爆發變得不可收拾。鳥人在這篇文章將自己比喻為蝗蟲，當人類只顧拯救可愛的樹熊時，蝗蟲已蔓延到巴基斯坦、印度等的農地，城市裡的人才剛意識到，自己的大米產量可能會受影響。然而，一切已無法再挽回了。

隨著病毒在社區散播開來﹐家和山成為了兩類人重新學習生活的場所。毛淳宇的專欄由此著墨，講述一個他與她的故事。疫爆之前的他本來就靠不住，在無形病毒陰霾下更演變成環境恐慌症。她乾脆離開了這個家。

YMCA the DOOOR策劃《再發現．尖沙咀 遊走的人——尋求庇護者與移民在城市中流動的故事》展覽，以尖沙咀社區內的尋求庇護者與移民作為主題，透過在重慶大廈裡的基督教勵行會難民服務中心協助，訪問了幾位尋求庇護者，並將他們的故事以紙雕與聲音地景（soundscape）方式再現，讓這些在城市裡遊走的看不見的人，重新被看見。

一幕幕看似「毫無關聯」的獨立情節串聯而成，澳門「戀愛．電影館」特約影評人李嘉瀚卻看出電影《千日千夜》裡，兼具豐富的藝術與哲學意味。冥冥之中有所聯繫，我們被觀察著，同時也是觀察世間其他的眾生。

也實在難得，董先生多年以來筆下甘於寂寞，始終專治散文，心不旁騖。他的文章，修辭則細密而認真，內容則深邃而實在，結構則跳躍拈連斷續自如，風格則兼具中國傳統之儒雅與西方紳士之高華，表達則吞吐仰揚各得其妙。讀其文章，如讀大痴道人長卷，尺幅千里而無一敗筆。董先生的文章既是才情與美感的表現，也是表達能力的極致表現。

浮城意象不斷被挪用、改編、再創造，今年港台單元劇系列《浮城絮語》，六個故事以一場地震作為原點，描述人們的震後生活，其中有幾個都蘊含香港文學的元素……

韓國早前爆出「N號房事件」，男犯人涉嫌威逼女性攝製淫穢影像，並以匿名方式在社交媒體軟件 Telegram 招收近26萬會員付費觀看。虛詞編輯部挑選相關書籍，作者來自不同國家，種類橫跨文學、理論，藉書本與知識深化讀者對各地性暴力和女性處境的了解。

啊鐵會遠道而來我黃竹坑工作室看片，推我玩瀡滑梯一樣，給我很多意見、想像、對紀錄片的思考。

「日常」的名目下，人是容易習慣和遺忘的生物。寫是一種記憶的方法，在隔離中以經驗接近彼此。這一期《無形》就以「疫症一天」為主題，邀請不同作家記下防疫生活中的日子，以文字築下路徑。

人不是植物，不可能栽種在任何地方都茁壯成長，尤其敏感稚嫩的幼小心靈，更需要小心呵護。移民前後，多考量當地的教育環境，多關心孩子的心理狀況和適應進度，適當地調整方法去支援他們。大人下的人生抉擇要無辜的孩子承受已經不是一件公平的事，那至少也要做一個負責任的家長。這些才是移民必要關注的問題。

Ricky 仍然要為生活「頂硬上」：而所謂「生活」其實就是為虛幻願景奔走與承擔不公懲罰。

在這意義上，真正的日記只能是孤絕的——也可能是太孤絕的。

思考禁令生效前，《虛詞》編輯部各人看過的最後一場電影，咩得就咩——覆蓋七張戲票，結束這個回合。

偶爾飄搖的黃花,降落在他的手中。正等待著勝利的歸來。

染完第一次梳頭髮，她看著鏡中的馬尾，似乎真的看見了金黃色的麥穗。

靈異的2020年，學界展開了史無前例的網上教學，一時間老師與學生無所適從。為此虛詞特意製作網上教學小輯，黎國威冷靜地剖析網上教學及面授課程的差異，野之道盡老師對網上教學工具的陌生、學生無心上課等慘況，梁璇筠則盡力以輕鬆的姿態，營造互動的教學氣氛，務求不要太「甩轆」......

如要談街道上瀕臨絕種的東西，除了那些五光十色的霓虹招牌，石牆樹或許也是其中之一。早兩三年常有關於石牆樹保育的爭議，一方面官方以安全為由砍樹，另一方面亦有專家指砍樹決定缺乏客觀評估，擔心會有更多石牆樹遭殃。香港島上的石牆樹是聞名遐邇的，般咸道石牆樹的生長狀況向來是西營盤居民關注事項，堅尼地城科士街有全港規模最大的石牆樹群，樹齡動輒過百，佐治五世公園圍牆外的石牆樹更被列入《古樹名木冊》。……

一次，我們共膳時，她看着電視的畫面，說從來沒喜歡過香港，只是當年她覺得只要嫁給香港人，在名字加上丈夫的姓氏，便能來香港定居。她並不喜歡黃，只想透過黃而得到好處。或許，在她眼中，那些人之所以選擇黃，是因為這顏色如黃金般蘊藏昂貴價值。她沒想過，其實有人單純的喜歡黃。她也沒察覺到，同一屋簷下，有人喜歡黃。

國立臺灣文學館以香港文學為主題，策劃「追憶我城——香港文學年華」展覽，展期由一月十七日至五月廿四日。自去年六月以來，香港受到全世界各地關注，也少不了一岸之隔、某程度上也籠罩在中國陰霾下的台灣，這時候回顧香港文學，既是認識香港文學，同時也是循文學路徑認識香港歷史。

假結婚這個行為，或作為罪行本身，對婚姻而言是相當大的諷刺。明明不喜歡對方，又要和他結婚，算是假嗎？和為了錢而假結婚，兩者相比，哪種更加虛假？

我上課了，關上房門，加入老師開設的平台，調較靜音，黑了畫面，最多顯示一個卡通人物，代表自己健在。我在ZOOM故我在！老師上課提問，我不回答也不打緊，反正不在課室，其實，我有在聽他的課，但同時手遊在握，正在緊張的「升呢」關頭。這算是「俾面」了吧！行家說他開的課，全班30人只得3份1在線，其他同學都成了失蹤人口，人間蒸發還是有心曠課逃學？要點夠記錄在案，待復課跟進處分？

瘟疫當前，何福仁寫下五首與疫症相關的詩。賦閒在家，百無聊賴，寫詩讀詩，給予我們抵抗疫症的力量，繼續前行。

堅盧治他貼地、寫實，怎會是失之偏頗？《對不起，錯過你》的情節是虛構不錯，但是角色的處境，是許多窮忙族的寫照。

未必人人都可以在家工作，出關時如何物色好看的眼罩和眼鏡呢？在疫症蔓延初期，護目鏡是佬編的第一選擇，但要連鏡框四週都防到的話，大槪就只剩下運動用的眼鏡，又或者steampunk款式的眼鏡了，只是配上普通鏡片始終有點怪。原來最後根本無得揀，唉，鬼叫你近視咩。

張鐵樑長年專注研究香港及中國獨立電影、紀實影像，曾協助籌辦大小本地獨立電影影展。

森林千萬的夜裡千萬個夢，有動物夢見自己變成催淚彈，有屎蟲夢見自己來世變成了首長。但說到底，夢的盡頭就是迎來毀滅。

與其說抗爭者杯葛藍店，我更相信這是自由市場會發生的常事，一間公司滿足不到大眾的期望，消費者自然拒絕在該店消費，就如TVB沒有根據事實報導新聞，自然在自由市場的機制下沒落。

地震，在絕大部分的香港人看來，都是遙不可及的事情。假如有天，香港地震如同瘟疫般，不再只是天方夜譚，我們將會如何承接它呢？港台電視31即將播出的《浮城絮語》，正是由此角度出發，以六部風格迴異的影像作品，以不同的敍事路徑，探求我城的內在真實與描繪。

值得深思的是，楊牧以一己之身，可以包羅周作人、許地山、豐子愷與徐志摩四人的風格與人格核心，正是因為楊牧擴張的廣大心靈，包攬著文學的輝煌星空。

如墜夢中，迷離浪漫，雙魚座的守護星海王星是海洋之神，浩瀚而深不可測，包容同時消融萬物，雙魚身在海中，一如其星座符號裡那兩條朝著相反方向游走的魚兒一樣，終日迷失而不辯方向。

香港作家韓麗珠的兩本新書剛好在這動盪之時出版，一本是小說集《人皮刺繡》，另一本是反修例運動以來的散文結集《黑日》；前者是尺寸如手掌般的小書，後者有不易攜帶的重量。兩本書的關聯是，它們都帶有傷害的痕跡——小說是她的個人困惑，散文集則是遭遇社會運動時的情感出口。面對不同層面的傷害和痛苦，她的方法是，寫作。

「彼蒼者天，殲我良人！如可贖兮，人百其身！」節錄自《國風‧秦風‧黃鳥》的詩歌，控訴人殉制度的罪惡，詩人熒惑將此引申寫成《黃鳥》，批判這個用報喜來殺人的年代。

看吧 / 共產黨毀了所有 / 毀了生命和青春和其他更多

君比常說：「愛是我創作與生活的原動力。」與君比相識多時的何紫薇，對她那溫柔和善的個性依舊難忘。擅長以真人真事改編的君比，採訪對象無分好壞，卻總讓年輕人暢所欲言，盡吐心事。這種親和的魅力，觸動每顆青春的心靈，但信君比這份愛的感染力，將隨着作品永遠留在人間。

六年前的今天，有「時尚女王」之稱的本地文化人黎堅惠離開了。從正式加入傳媒，當上《號外》編輯、《Amoeba》總編到後來散落在本地以至大陸報章雜誌的專欄，在林喜兒眼中，那些五百字，一二千字的專欄文字才是寶庫。她的文字，她的視覺，無論事隔多久，依然不朽。

我哋一邊廂見到香港聾人爭取佢哋嘅文化權利（包括對佢哋嘅母語尊重同承認），但另一邊廂我哋就見到中國共產黨點樣將新疆嘅維吾爾族人再教育，漢化，壓制佢哋嘅語言文化宗教，似乎係進行緊一場cultural genocide文化上嘅種族滅絕！

廖偉棠曾說「淮遠是他那個年代最好的詩人，也是我最喜歡的香港詩人之一」。淮遠的存在，以及新作《特種乘客》的嘗試，除了為未來的讀者紀錄反送中事件以外，正是在逼使我們反思，一直所閱讀的香港文學以及書寫，與淮遠同期的1969至2019年，是否過於乾淨，乾淨得我們忘記了原來當中可以有雜質正在發亮？

「認識就是救贖。它與作為他者的認識對象之間有愛的關聯。」如此柔和溫暖，鼓舞著我。簡單來說，是否有可能，存在一種尖銳的愛？

尾場兩人到醮場附薦亡靈，拜月亭面對的月亮果真是託夢的一個紅黃的濕暈，然而死而復生到底是戲曲與電影的橋段，真要演繹人生，兩人拜祭過後重回現實，月光不過是情書上遺落的一滴淚珠。

一首「黑警死全家」的藏頭詩，引發社會軒然大波。藏頭詩本來就是好玩的文字遊戲，即使自認非文化中人，都會記得塵世中一個迷途小書僮，如何寫出「我為秋香」的藏頭詩，其好玩之處更在於「你吹我唔漲」的精神，笑裡藏刀，隱隱晦晦，就是令你估估下。因果由國，容港治己，當世界容不下嬉笑怒罵，我們更要多作藏頭詩。

一個無法抵達的地方，這個詩題，讓嚴瀚欽想起最初學習創作的時候，總會直截了當地在作品中構建一個烏托邦。我們雖然隨著時間的推移不斷長大，但迷茫還是依舊，時日也像迷霧一樣模糊不清。霧是虛無縹緲的，詩人似乎很喜歡運用這一意象，以霧指代不確定的前程。

從策劃的概念開始，《我香港，我街道》的作者群便有意從地區「發現」風景，書內共十六篇小說過半數提及香港的房屋，大量掌故、歷史、風俗的添加，小說的敘事雖然容易受到阻礙，但這種有意為之的資料的充實，卻使這些作品擁有強烈的建立民俗志的意味，將「發現」的風景進一步脈絡化與歷史化。

畫一條橫線做比例尺，假如最左方是日常用語，純文學就會拼命往右逃越遠越好，因為純文學就是要做語言實驗，就是要到達遠方，挑戰日常，這就是純文學的使命。但類型的挑戰並非跑得越遠越好，它們的比例是不一樣的，類型會在某個地方停下來，改頭換面，扭轉日常，刺激思考。恐怖小說突出日常的不可知，推理小說帶來細節觀察，愛情小說帶來日常不可能發生的愛情（當然可能只是我沒經歷過）。

「即使清倉，也不等於做特賣場，買賣書籍是一件很莊重的事。」或許一間書店就應如此，在最後一天既要帶給讀者一趟有生命力的歷程，也要讓書本有尊嚴地離開 。

「王朝日記」是我寫得最興奮的專欄，以鄧小平的身份寫日記，在六四剛過去不久當然很解氣。在加拿大難民聆訊庭上，三位聯席法官一聽有此奇事，忙叫翻譯一兩篇來聽，結果是笑得全趴在桌上。

「內向」這個形容詞一直帶給人負面的印象，似乎與「孤僻」、「自閉」劃上等號，其實只是人格上的一種取向，應當是一個中性的概念。假設有一把量度性格的尺子，一端是外向，另一端便是內向，我們每個人都在這把尺上的某個位置，傾向某一端。

黃在中國本是帝王之色，陳煒舜為今期《無形》開出宏偉前奏，緊隨其後有藝術家黃嘉瀛與黃店貮叄書房的文章。李日朗寫黃色地圖、謝傲霜以黃姓入題、色情諧謔談「警嫂甜古」，都為「黃」開出多元向度。在抗爭與戲耍之外，本期還有韓麗珠、孔慧怡兩篇寧謐溫婉的作家訪問，在歷史行進時持續寫作。

二月份跑了一趟北海道的查映嵐，除了被天空飄起若有若無的細雪擄獲心靈，也探究這片曾是阿伊努人世代生活的北方土地。被強制同化的阿伊努人，血統與習俗的繼承者為數甚少，如今奄奄一息之身再被借用來光耀大和民族引以為傲的奧運盛事，這會是阿伊努文化復興的契機嗎？

寶儀一動不動，直直盯著焚化爐上關上了的閘子，直至看到了裡頭的熊熊火焰，火苗還倒映在她死灰的瞳孔上，不斷吐出因為離開火源而瞬間熄滅的火屑。她看到熟悉的丈夫的嘴唇被濃煙蒸乾了水份，變得乾癟癟的；皮膚從每隻手指或腳趾開始向軀干燃燒，她嗅到了濃烈的燒焦的味道；她還想起了惹笑的頭髮著火的卡通人物的影像。

第二天，郭振純來到放風場，按著丁窈窕的指示，戰戰兢兢地找著了她的香菸盒。一打開，心上炸開了一個洞——輕輕的香菸盒，有一段訣別的話，和一撮細細的、絲絲的，她的頭髮。

台灣去年通過同性婚姻法案，香港同志或只能羨慕。不過，近來香港也有一件令人羨慕的事，就是以一對香港年長男同志的暮年戀為主角，近月屢入圍金馬獎、金像獎提名，兼獲香港電影評論學會大獎「最佳電影」的《叔‧叔》。

家父離世後，陶傑分別在Facebook專頁及商台節目《光明頂》憶述，當年家父隻身來港成為「難民」，雖是出於無奈，但卻改變其一生命運。他希望父親能夠庇佑苦難中的香港，「因為我不但是他兒子，也是香港人的兒子」。

肺炎圍城，政府無道，中國億元票房大片紛紛擱淺之際，正好換來一部關於中國的小品電影《別告訴她》（The Farewell）。世故之人總能體會，有些謊言是出於善意的，然而，有些善意，湊近看來像一塊裹屍布，包覆著虛偽、畏縮和野蠻的惡臭。紅眼這篇影評以此觀照今日嚴峻疫情，正好反映一個見微知著的中國社會生態。

在十多年的教學生涯之中，梁璇筠從未試過如此悠長的「農曆年假」，也從未如此期待上班。為了抗疫，老師們開始嘗試網上教學，梁璇筠分享她從買自拍神棍拍片，到開始拍攝以至剪片時的準備功夫，務求與學生一起，不要太「甩轆」。無疑網上實時教學只能是權宜之計，不知道何時可以風乎舞雩詠而歸？

這個男人將自己刺穿，深入，又離開，無聲無息，一覺睡醒就消失無蹤，如一般在酒店夜裡的情事，毫無值得記下的原因。

「病毒面前人人平等」，但在人面前，病毒卻不平等。曾經參與預防愛滋病計劃的性教育工作者梁偉怡，將它與近期肆虐的武漢肺炎作比較。愛滋病毒天生倒霉，初登場時已處處被小心提防；武漢肺炎則得天獨厚，先有中國政府保佑俏俏出場，再有WHO和一眾著名醫學專家為它護駕，有此非凡待遇，一切皆因含著「金」鎖匙出世－它的防控與「錢」和其近親「政權」相關。

人類的笑容相較犬類更為虛偽，道別後在酒店大堂呆等，觀察著繁榮盛世裏任何活著而且微笑的生物。盧真瑜的短篇小說〈貝殼〉，記錄著安與貝的微妙感情。妒忌，她無法否認自己對貝的妒忌，但妒忌於她的同義詞便是，愛。

就像這個在瘟疫中不死的人，我還可拿甚麼來描述他。比喻嗎，四周的喻體都已喪失；比較嗎，尚有甚麼可比較的對象。

十分鐘——朝夕分隔的政治受難者和家人要在短短時間內把心聲盡訴，加上話筒裡的對話會受到監控，囚犯有時會把要說的話寫在手板上，偷偷給家屬看。

酒店房間不斷轉換，每打開一道房門，他看到的都是一式一樣的床：被單都攝進了床褥下。沉悶的整齊。這裡是酒店的床，不是你的地方，雙腳不可以亂伸岀來！他愈來愈不確定，哪裡才是自己的地方。……

成為今屆奧斯卡大贏家的韓國電影《上流寄生族》，導演奉俊昊將商業電影的可能性推到巔峰，那點「像醃菜又像晾不乾的地布」的霉臭味，表現出窮人與富人之間無可踰越的鴻溝。在此送上《上流寄生族》小輯，集合查映嵐的觀後感與凌志誠的影評，麥曦茵更從導演的訪問，講到韓國電影與政策、法例互相牽引的關係。

不學詩，無以言。不學禮，無以立。我們不能輸掉！

酒店可以是青春的，是迷宮的，是宗教的。酒店在潘國靈筆下有無限可能，還讓他想到酒店的房間號碼。經典的2046房間、《末日酒店》內的107號房間、白流蘇在〈傾城之戀〉入住的一百三十號房間．．．其實，潘國靈也曾寫過以酒店為場景的小說，且暗地裡把一個認識多年的女子的生日日期化作小說中的房間號碼。知道答案的話，且當作一個暗語吧。

水瓶座的守護星——天王星，自轉軸傾斜角度為97.77275°，是太陽系中唯一躺著運轉的行星，這個叛逆的行星，就如英文字裡的「un」和「anti」一樣，總是能把字詞的本義扭轉，為各種事物附上相反的面向。

「家暴一般的愛。」這是我所能想到最為精準的譬喻。因怯懦而異化成暴力；甘願舍我的慈愛——虐，與被虐。

提到政治電影，大多人都會聯想到嚴肅及沉悶，但《首相失憶了》這部政治喜劇（導演說是「狂想曲」），澳門「戀愛．電影館」特約影評人鄧志堅，認為跳脫傳統框框，以一波波笑料顛覆觀眾對政治電影想像，即使觀眾對日本政治不了解，亦能對電影產生共鳴，畢竟混蛋領袖在世上，比比皆是。

於停課期間為追回課時，採取網上教學是無奈之舉，但它始終有所局限，至目前為止也不可能完全取代面授課程。來自教育界的黎國威分享個人經驗，試圖論證網上教學不可以做到甚麼，並提醒我們不應忘記學校作為實體空間，也是全人教育得以可能的關鍵。

何福仁上次寫過除夕看《石頭記》，殘年急景，寫得匆忙，說寶玉出家，在雪地上披大紅斗篷，太剌眼，情景不協。這次回到老問題，抄家敗落後，寶玉曾否入獄？這關係續篇的發展、收結。脂批庚辰及甲戌本好幾次提到獄神廟。然則獄神廟是什麼東西？何福仁在此試述其之，並分享自己多年前特地到山西洪洞縣所看的古代監獄。

政治如牌局，每個玩家都在競爭利益。剛放映完畢的台灣連續劇《國際橋牌社》，除了使用與《紙牌屋》相同的政治隱喻，亦處理了許多解嚴以來一直難以碰及的問題，包括現在還是極為敏感的中國意識對決台獨意識等等。在國際博奕場上，台灣與香港打著差不多的籌碼差不多的牌，此劇也許能為香港帶來某些啟示也說不定。

「在《上流寄生族》中，真正的恐怖與恐懼，並不是現在的處境有多壞，而是它只會繼續變得更壞。」導演奉俊昊曾在訪問裡如此說過。不敢在浴血的殘酷現實中，說希望，麥曦茵在這篇雜談最想傳達的訊息，是人生構成本就「撈埋一齊」的訊息，正如在韓國，電影能影響政策、法例，因為人權運動的歷史和往後的政策，影響了電影，一切都有關。

酒店，帶著一份莫名的曖昧。在人來人往之間，每個也像過客般在酒店逗留，彼此卻在同一個空間裡交錯，濃縮的情感在此處綻放。或許因此，酒店往往成為不少電影或文學出現的場景。《無形》編輯部精挑細選以下十間經典酒店，搞笑驚悚靈異愛情樣樣有齊，總有一間能牽動閣下心緒。

武漢肺炎席捲全球，本地社區大爆發勢將避無可避，人人自危不敢外出。日夜閉關，百無聊賴，聽歌是其中一個不錯的選擇。與疫情病患有關的歌曲多不勝數，《虛詞》編輯部嚴選以下歌單，藉此與同樣飽受這個無能政府煎熬的大家分享。2020年，每個香港人的最大願望，不過是「我只想，身體健康。」

一覺醒來，你望出窗外，對面所有大廈一夜之間人去樓空。你走進廁所，想起上星期才取笑那些搶購廁紙的人有「盲搶炎」，但此時的你卻也鬼上身地，只敢撕下半格來用。你餓了，家裡的米所剩無幾，你很想衝出大街，你不怕駐守門外的童軍，對，是警察的話，用光口罩的你早已衝出去了。忍無可忍之下，你打開垃圾桶蓋，把最後一支通渠水通通倒進垃圾桶裡，直到裡面的隔離手環完全腐爛，那短暫的十多秒，你久違地笑了。你知道你已經走進了電影的場景裡，然而你無法知道，自己是否那個不死的主角。

陳天偉忽然說：「那些勇武的只是經驗太少，最噁心還是那些行行企企了半天就說身體不適要後退，回到家裡寫兩首詩，覺得自己已經很了不起的。」蘇志健笑著說：「他們是抗爭詩人嘛，我覺得是社運渣滓。」

但睡意戰勝恐懼，我閉上雙眼，用粵語說了一句：「打擾曬唔好意思，但我真係好想瞓覺，請您畀我瞓啦，唔該。」

以學年來計，相信不少教育界同工也心知肚明以下事實：這學年幾乎可說是報廢。在學習過程未有足夠時間保證的狀況下，是否仍然要按既定schedule，讓未有足夠學習時間如期升班、升學？黎國威在這篇文章引出線性時間觀的概念，從而回到最根本的問題：究竟從事教育，其主要目的是為了教育本身，還是為了滿足教育的程序？

同時奪得康城影展金棕櫚獎以及奧斯卡最佳影片的《上流寄生族》，導演奉俊昊將商業電影的可能性推到巔峰，凌志誠在這篇影評以劇本、剪接、鏡頭運用等角度，分析這位奧斯卡最佳導演對影片的掌控如何一絲不苟，成就電影史上一部非常重要的作品。

曾經以為靠在同一戰線，曾幾何時擁抱都是飛行，如今卻只能以遺忘的速度，接近彼此。賴泓豪與梁匡哲這兩首詩，將連繫著最親的愛與恨娓娓道來，讀來隱隱作痛。

這是為什麼 / 我能驅車經過 / 我的皮膚和肢體 / 我的意志反覆延伸 / 草的氣味指向終點 / 我經過自己 / 在空蕩的「美好」/ 注入源泉 / 在無從尋得的「源泉」/ 想像什麼叫流動

不過老闆最近嗅到日子開始有點抖，風聲之中，時聞焦慮與迷茫，沒那麼容易繼續遊戲文章、權充看客。

然而傅柯、阿甘本或埃斯波西托等哲人之所以討論生命政治，並不是要告訴我們生命不過受主權操控的事實，而是要讓我們去想像一種新的可能，傅柯認為古典哲學不乏教導個人重新管轄身體的篇幅，阿甘本從方濟各會苦修士生活思考一種全新的、不受社會或政權操控的生命形式，埃斯波西托則提出一種肯定性的免疫機制。

入圍奧斯卡六項提名的Neflix原創電影《婚姻故事》，上架後瞬即受到不少觀眾讚賞，電影描寫離婚愛侶經歷的真實性，更被大讚「到肉」；然而，幾位影評人卻對此有不同評價。凌志誠認為電影細緻且具張力，體現導演的功力和技藝；區皓棕疑惑赤裸的關係破裂情節是否值得觀眾同情；劉建均則以「好的離婚故事，卻非好的婚姻故事」評之。閱讀《婚姻故事》小輯前，不妨先好好細味電影，再看那篇反映閣下心聲。

回溯過去，曾經有那種日子，那種没有欺騙的日子，一切都可直認不諱，我會帶著狡猾的笑容遁逃，你會讓那種種消彌於佯嗔之中。然而，此時此刻，彼此之間卻始終隔了一道鐵閘。中五學生陳俊熹筆下的《布幕》，以欺騙與沉默為線，一段一段織成，道出背後的痛苦與掙扎。

疫情還未受控，前往戲院未必是個好選擇，但若心癢想入場看電影的話，影評人區皓棕推介《追擊黑水真相》，「合家啱睇」之餘，更是「黃藍皆宜」。主角花了整整十七年，才看到丁點成果，同樣地，在我城生存，我們一定要捱過去，才看到曙光。

當我推開睡房的門時，發現裡頭徹底地被人弄得一團糟。東西都給人翻箱倒櫃的，散落一地。地上留下一個掏空了的膠袋。

「理大圍困第二日的時候，彌敦道很多人，讓我很震撼。那不僅是多人，而是集體。我發現，界定城市空間的不是水泥，是人。但將這層推到極致，又回到無人的想像，但加了一層聲音，一種雜訊。感覺有種殘餘在腦內的廢墟，被扭曲的廢墟。」

抗爭發展至今，看著從小到大教導自己如何明辨是非的人，今天竟然顛倒黑白，實在讓多少兒女感到心痛。本該是世界上最了解自己的人，本該深明民主自由、反共反獨裁的她，竟然出奇地黃轉藍，說抗爭者是以民主的幌子行不文之事。她愛哪個國，其實不太重要。只是再也不能跟她無所不談。

波拜克試圖塑造兩個既可憐又可恨的立體角色，態度卻是很曖昧和不連貫的，而角色立體的條件乃兼具受害者和加害者身份，因此導演應該避免道德批判。

因為工作關係，最近經常在上環活動的查映嵐，在某天電車剛好經過海味街，濃烈的鹹腥味突破文本直達她的潛意識，讓她想起西西那篇有名、自己卻未曾讀過的散文《店舖》，鑽進那個發表於1975年的時空，回到近半世紀前的老上環，細看猶如被按下暫停鍵的每種情。

數粵劇界的傳奇人物，唐滌生定必佔據當中一席，在他筆下的粵劇作品數以百計，為後世留下不少經典名劇之餘，亦教粵劇迷欲窺探這位「鬼才」的內心世界。《虛詞》編輯部特意挑選五本與唐滌生相關的好書，藉著對唐氏劇作的專門研究、歷年來與粵劇相關的唐氏語錄、深入剖析經典劇目的文學造詣、鑑賞對其別具意義的物件及珍貴照片，將這位在中國文學，戲曲及粵劇界屬異數的百年難得奇才，更立體地在字海裡呈現。

我一直想知道，刀刃割在人身上有何感覺？跟屠宰家畜一樣嗎？滿手鮮血的妳，晚上能睡得安好嗎？會浮現被無辜濫殺人類的痛苦樣貌嗎？我確切為你擔憂。

我們需要想像，畫面中被割的、被刺的、被傷害的是和我們一樣的人類，「物傷其類」以至於共感才得以發生。（所以他們叫反抗者作「曱甴」，最終就可以讓他們出棍、下刀、肆暴、棄屍，都不留同情。因為統統「非我族類」。）

一句「酒店，有落」，蘊含著體面上流的顯示，也是難以啟齒的秘密流出。與酒店遙遙呼應的，還有六月以來的香港抗爭，秘密而親密，表裡不一。余婉蘭以其賽伯格元素、近未來體小說的設置，自與真實的我城呈鏡像。紅眼同樣以抗爭現實為背景，寫出上流人士的可恨之處。 最讓人肯定自己身處現實的，是撞鬼。旅人鄒頌華寫了北國酒店撞鬼的親身經歷。只有撞鬼，最讓人肯定自己身處現實。所以，酒店，或者也有中間與過渡的性質，像陳麗娟〈倉鼠大酒店〉中的流離與晃動，鄧小樺寫的酒店介乎現實與抽象，也有抗爭與情史，無跡可尋而深刻。《無形》編輯部亦呼應文本，組織〈下一站，十大經典酒店〉稿題，總有一間讓你產生共鳴。

面對政府的打壓和各種荒謬，真正的香港人恐怕沒有一天好過。蔡芷筠分享幾年前在韓國採訪經驗，當時沉船事件的家屬，雖然面對龐大的悲傷和不公義，繼續抗爭是極度困難的事，但他們懂得一起處理悲傷，然後一起等待和堅持。只有照顧好自己情緒，照顧好自己個心，心夠強才能幫到事情和更多的人。

既然那麼多年青人死去，你們還說他們是抵死的，到底還需要被名為「孝順、父慈子孝、我們是為你好」的情緒勒索來綁架回家？火龍果這篇給父母的斷絕書，有種即使跟父母斷絕關係也不帶愧疚的覺悟。爸、媽，祝你們身體健康。女兒也希望平平安安哩。

開飯前還以為可以談談，對坐後愛恨情仇湧到飯桌上，阿言氣她不理解自己追求的理想，是一個活在舊時代的阿媽，跟這一代年輕人隔了七大洲；阿媽氣他不知感恩，何以會以為自己能夠改變世界，而她根本就不認同這個新世界。結果誰也沒碰過那幾碟餸。

一位影響世界的退役球員，畢生在半空做出各種姿勢，生命卻在佈滿霧霾的山林上，與女兒一同結束生命。NBA傳奇球星高比拜仁的意外離世，震驚也傷透籃球迷的心。終始有時，生命如是，袁兆昌談高比，也談家母藉此建構「親子事業」的二三事。

我有自己打開春天的方式。一年將盡便是百花盛放的時候，每年與女兒去賞櫻探梅，大埔的蓬萊閬苑，嘉道理的觀音山，香港的冬日不夠冷，花都開在山上，兩三歲的孩子陪我徒步上山，沿路檢拾樹葉與松果，山櫻花開得不夠燦爛，但一地火紅嫩黃的山茶，山頭人稀，我們在寧靜的山上，遠望山腳的人煙。孩子不計目的，春暖花開，在一起走一段路目睹盛放，我想這大概也是過年的意思。

因封城被困武漢以至湖北省內多個城市的人，正與生死博奕，賀年食品食之無味食不下咽，用廣東話說，就「真係食龍肉都無味」。

年廿五到年初一清晨的年宵巿場，在香港的2020年，因為反送中運動而取消。然而，每年的維園年宵，其實都蘊含著很多有趣故事。鄭美姿分享她過往以記者身分採訪年宵新聞的經歷，在維園裡尋尋覓覓，故事的豐富程度就如一首medley，有快有慢有新有舊有高音有低音，有笑也有淚。

你告訴自己，Einmal ist keinmal，只賭一次不算數，這是資本流動的機會，這是讓社會資源重新洗牌的機會，這是對抗這個吃人體制的唯一機會！

而前線的寡言、偏激與危險易碎，讓我覺得自己終於可以重新接近自己本來的言說世界。

大概只有廣東人會說過個「肥」年吧，帶著財富滿滿的寓意，亦意味著豐衣足食。街市檔販立心發財，顧客亦願意大灑金錢，自用還可以省著花，送禮真得不惜功本。

當我們記憶一座城市，我們魂牽夢縈的，一直是那些街道。香港文學館在詩人鄧小樺主導及策展下，三年前開始「我街道，我知道，我書寫」大型書寫計劃，號召我城所有寫作者共同書寫香港街道，胡晴舫除了為此書寫推薦序，也以後來者的身份，寫了西營盤的第三街。我街道，我書寫，因為我路過，活過那一刻的美妙。

凝視，是法國女同志電影《浴火的少女畫像》的關鍵詞。它是一部極需要專注的電影，看懂了的人會覺得刻骨銘心，誤入的人會覺得導演處理太過簡單。然而，只有非常專注地留意每個細節，才能把握電影使觀眾動情的地方。影評人魏時煜踏出戲院，立刻買票次日重溫；如也前後看過三遍，感嘆所有凝望化作記憶的回眸都成了詩；或許就如《虛詞》記者黃柏熹所言，觀看電影本身就是一種「凝視」的行為，而這正是電影使人觸動的魔力所在。

不過，小說人物跟真人畢竟還是不一樣的。「『作者跟人物的關係』與『父親跟兒子的關係』，很多人會拿來比較，這些比較都有趣的，但事實上我又感覺到有些東西很不同。」

法國女同志電影《浴火的少女畫像》（Portrait of a Lady on Fire）不是那種依靠快速剪接、誇張情節吸引眼球的電影，不，其實很多出色的電影都不是。它是一部極需要專注的電影，得假想自己正在凝視一幅浮動的畫作，或是戀人那親愛的臉龐，非常專注地留意每一個細節，才能把握電影使觀眾動情的地方。

究竟，我們為甚麼還要看高達？以晚年高達的作品為重心的「高達．電影．歷史」課程剛圓滿結束，第二部分預計將於今年年尾面世。《虛詞》訪問了負責籌備及執行該次課程的香港國際電影節藝術總監王勛先生以及資深影評人朗天先生，嘗試好好地回答這道重要的問題。放開懷抱感受影像的力量，是欣賞晚期高達的首要條件，而這亦是課程的重點之一。