《黑寡婦》:每個女人都需要一個Rick Mason

影評 | by  Melody Chan | 2021-07-30

黑寡婦Natasha Romanoff 十一年前首次在《Iron Man》登場一幕,扮成法律部同事,去找Tony Stark簽文件,非常經典。年青、漂亮、身材好、會說法、意、俄語拉丁文、做律師、拳打得很好、甚至在東京當過模特兒。花花公子Tony Stark見她一眼已忍不住大讚「she got everything I need」。

就是這一幕定性她從此成為所有男人的Dream Woman,也令她立即贏得全球男觀眾的認可:一個智慧型的玩伴、知情識趣得來有腦的小野貓。她就是pleasure,供應男人可以從女人身上得到的一切快感。

Scarlett Johansson近來自評11年前這一幕,是對她的hypersexualization。所以Tony的結論是什麼?他立即扭Pepper說「I want one」。唔係I want “her”,係I want “one”。黑寡婦一登場,定位就是「物品」。

但這個夢中女郎,實際上卻是「完美女人」的絕對反面。真正的她性格manipulative、撒謊、利用男人的弱點來達到目的。她道德墮落、不愛上任何人、不靠任何男人生存。雖然她表現得像男人的僕人,可事實上她壓根兒不在乎男人如何看她(直接在Happy駕車時在後座脫衣服換)。她沒有任何ties:她沒有家人、甚至沒有國籍。她說,I'm Russian... or was。最重要是,她不能生育,連女人最起碼的功能都無。她是一個可怕的女人、男人的夢魘。

以電影,尤其是前傳電影來說,《黑寡婦》大概不好。不少人認為這是Yelena前傳。很多人也說拖戲、節奏慢,而且對白欠了一向的精警,打戲沒新意,殺人沒有新道具和方法,鏡頭和敘事方法沒有令人留下深刻印象,連追車戰也平凡。它是剔了所有checklist,但交出平平的成績。


Impression

但黑寡婦故事早在之前的Marvel入面已完整講述。Natasha首次出現在Iron Man,出場時明明正在問Tony要簽名,卻無故和Happy在繩圈內打起拳來,更把Happy一秒打敗。這場無里頭打戲,目的由黑寡婦自己說出來一一她打開文件示意Tony打指紋簽名時說:「I need your impression」。這個impression一語相關,既是「我要你的指紋」,更是「我要爭取你的注意力」。

這場戲好正,有動有靜但一來就寫了角色核心:她就是被看和被動的。

11年後《黑寡婦》最後卻有一幕大逆轉:Rick Mason為她弄來了很型的昆式戰機後,Mason逗她、想要她讚。結果她甜甜的笑說「I am impressed」。

這一頭一尾,總結了漫威十年,在女性描寫上的核心進步:女人由一開始的「需要impress男人」,發展到所有男人都需要爭奪她的注意力、想要她稱讚和許可,她才是世界的中心。

《黑寡婦》好多位都寫得好subtle,例如以上的「十年round up」,要長期追開才感受到。它沒有正面批評主流價值,但表達異見不落俗套,尤見於對生育自主的討論(搞得不好,都幾易壓平)。之前Natasha和Hulk在《Age of Ultron》對話曾說「不止你一個人是怪物」,指的就是自己不育,她似乎認為女人要有得生才正常,而不孕的她,就是和Hulk一樣的怪物。但其實她對於小孩的態度很曖昧。她和同樣不孕的妹妹Yelena聊起來,妹妹問她,你想不想要小孩? 她半晌答不出來,妹妹搶先道「我想要隻狗」。

這幕寫得好正。你問她要不要,她大概不一定會要。連Yelena都說,有得揀的話,寧願養隻狗。顯得重點不是要小孩,而是要選擇權、要生育自主:我遺憾的不是無得生,而是無得揀。當中的分別非常subtle但重要,這場戲不落俗套、沒有落入二元對立地寫到了。兩位failing fathers(將軍、紅衛兵)也寫得很好:father figures對於人格發展,是influential但not necessary的。


【無形・讀L】Liquidizing Iron Man




The Red Ledger

這個前傳始終不解的謎之一,是為何Natasha要離開紅室。她似乎經過訓練而得到能力後,風流快活過了段日子。首次登場後兩年,她在《Avengers》和Loki講到自己過去時,形容「I made a name for myself. I have a very specific skill

set. I didn’t care what I use it for, or on.」雖然不是完全自由,但她明顯是法外之人,還是逍遙的。到底是什麼令她要和紅室決裂、要炸掉將軍、投向她爸爸口中的「西方價值」?

電影始終沒有交代,是一大缺失。如要女性主義到底,不能不探討女角的動機,去理解她們的agency。不論如何,她還是出走了,而且還冒著有collateral的情況,都要走:她同時炸死了將軍的女兒Antonia。

小女孩的死從此成為她的motive。這就是她和Loki對話入面提到的「there is red in my ledger」,而Loki回咀說她扮晒輕鬆,事實上「your ledger is gushing red」。當時我們不太明白她究竟幹了什麼事,要形容自己欠下血債、連Loki都說她的血債簡直是罪孽深重咁大鑊。現在我們知道,她說的就是自己炸死了Antonia。

但黑寡婦歷險以來,無故被捲入而死的路人、無辜者無數,Antonia不過是其中之一。究竟佢有咩咁特別,成為Natasha不能放下的債?

這便逐漸觸及《黑寡婦》電影核心。《黑寡婦》是贖罪電影,不單是Natasha Romanoff去贖自己炸死Antonia的罪,更是整個漫威文化體系,去贖自己多年來鼓勵Male Gaze的罪。

漫威電影一向是荷里活自由派(來到香港會被叫做左膠)的文宣,既宣傳傳統的美國/基督教新教價值(強調家庭、愛國、勤奮等等),同時也質疑保守的社會價值。漫威世界透過平易近人的語言、情節以及精彩的劇本,近15年來無間斷為全球觀眾滲入平權、自由、挑戰極權、尊重差異、珍惜異議、反思刻板印象等重要價值。《蜘蛛俠》入面,MJ叫老師快點開車、她想去看示威。老師說「噢示威是愛國活動,行啦!」

“Protesting is patriotic”,三個字的對白,便已精彩到不得了。漫威劇本不斷在這類小節上落力,但為觀眾帶來解放之餘,它作為賣座電影系統,不免帶著Blockbuster摔之不去的缺點:矮化少數族裔、物化女性、美化暴力、過份吹捧資本主義美國、以白人為劇情中心、主角無一個是同性戀者等...

這才是Natasha口中的collateral;這就是Loki和爸爸口中講來講去的「your ledger is gushing red」。作為全球文化現象,在漫威出現的女人、少數族裔、同性戀者、偏離所謂正統的人,並沒有被正面地呈現,人生選擇和自由沒有被正視,面對的壓迫也沒有被記錄。漫威主角的賣座,伴隨著無數非主流角色被矮化和醜化;小眾永遠是小眾,打鬥中混亂失序的街市,永遠位於亞洲或者摩洛哥。Got red in the ledger的,是漫威。

過去十年來,漫威一直在劇本入面小修小補,最後索性直接推出《黑豹》、《尚氣》、《女超人》、《死侍》等,希望彌補漫威在有色人種(後來特別是亞裔)、女性、Queer及同性戀文化再現方面,為世界帶來的傷害。而《黑寡婦》則是漫威為多年來對Scarlett Johansson投下無數男性凝視眼光後的贖罪之作。

漫威對此的解釋,便正如Antonia的死,是Natasha得到自由的collateral,女孩是無辜,但她犧牲是必需。Yelena問她為何老是在擺pose,她自辯說「我在擺那些pose的時候,也是在努力去為世界做點好事,彌補過去的錯」。是的,早期的《黑寡婦》雖然在整體拍攝上流於滿足男性凝視、鏡頭和海報無不集中在她誇張的腰線和豐滿的hip line、不論正裝晚裝胸線開口都無謂地特別低,但終究她是利用這些distraction來達到自己的目的,給少少心口你睇之餘、不忙輕輕地扇你一鑊。

她在電影中作為recruiter的角色,先後招攬了Iron Man和Hulk加入;又在團隊被囚、快要崩解時,回去救了隊友以及重整了隊伍;她是Wanda的訓練師;她在Endgame入面更加是地球的聯絡點,所有Avengers和Guardians都要向她報告;她甚至在終極一戰跳落山崖,成為比Iron Man更早為團隊犧牲的角色。不少人說她是唯一沒有超能力的復仇者。她的超能力其實就是manipulate human minds,她甚至擊倒了欺騙之神Loki,亦只有她可以搞得掂Hulk。

她在負面的女性印象之中(蛇蠍美人、小野貓、不貞、似乎同個個男人都有路、無超能力),經營出正面(具領導能力、有團隊精神、為大局犧牲),她是無情的殺手,但也是大家可信的好朋友:她一直知道鷹眼有頭家、甚至和他一家相熟(小朋友叫她Aunt Nat),但她咁多年都守秘密;隊長的舊女友過身,她是唯一有去參加葬禮的人。她有自由意志,可以選擇投奔西方。即使未有自己的外傳,她角色的複雜性和能動性已經盡現,Bechdel test來說起碼是過到有突先。她在擺pose利用male gaze去賣座的同時,正在努力為女性在銀幕上的形象試圖去開一片天,而《黑寡婦》更是為之前十年凝視去贖罪的作品。


Rick Mason

有個我相信是全球影評都不會理的角色,但很正很想寫,就是Rick Mason,即是幫黑寡婦弄來戰機的型男。這種角色在間諜電影中常見:他們本身沒有目的,在電影入面就是適時出現為主角提供武器,例如007的Q、John Wick的教母。他們是幫閑,全面扶助主角推進而自己無故事無成長。

Mason就是這種角色,但他卻是關心黑寡婦而對她沒有所圖。在她最無助的日子他先為她在挪威弄來一間屋、更把布達佩斯舊物捎來、最後為她張羅了直昇機、以及漂亮的戰機。他每次出現仿似漫不經心的睡著了,實際意味他比黑寡婦早到,亦即是他每次都在等她。

而對這樣仆心仆命的男人,Natasha竟立即把他放在friend zone:「你咁多年來的確是我的好朋友」,Mason不單不介意,還說「全世界的男人都想聽到你咁講」。

雖然他強調自己是private contractor,只是收錢做事,但從故事中可知他一直收唔到錢,因為他提到「物資可以些數、但你令我惹上麻煩,所以價錢要加」。其實反正都係收唔到錢,為何要加?他講來講去就是想讓黑寡婦知道,他為她付出很多:「我一直在留意全球有關你的新聞」、「我為你三天之內飛了五個時區」。最後還討讚,做了一大堆野、就只是為了人地甜笑讚佢兩句。

而他對黑寡婦的關心,有別於傳統電影,是沒有所圖、不求性回報的。他把挪威的屋子交到她手上後,大可賴著留下來喝一杯啤酒、和這個久不見面的全球通緝犯聊天,至少也得到些可賣錢的情報,也許再留晚點,可以上個床。但是沒有,他在天未黑前就已經離開,留下黑寡婦一個人,因為他知道那一刻她最需要的是休養和清靜,而他相信她的能力能應付危險,所以他可以安心退場。

平時的戲一早寫了場床戲入去,錢債肉償:邏輯是女人如果要得到資源,必須要用身體來換,因為除此之外她一無是處。但呢度無,她得到資源的原因,似乎純粹只是(以前只Bond movie男角獨有的) personal charm。

喂這其實就是銀河修理員嘛:一個在女人身邊幫著縫補修理、一直暗中留意關心、但又無所圖/不危險的男人。他相信女人的能力,沒把她當弱者,他給她適當的空間,但有需要時就會出現。這種全面支援女角但不希望以此換取性回報(sexual benefits)的男性角色,是很少見的。你幾乎說不出他在似乎並非迷戀Natasha的情況下,為何要為她做咁多野。這種角色也沒在其他電影出現太多(無限支援男角的女角色倒是很多的)。我只能廢廢的總結說,每個女人都需要一個Rick Mason,而他成為了本集我最喜愛的角色。

最後:漫威電影以電影技巧來說,當然不論武打特技鏡頭剪接音樂都有好多問題。其意識上的改進也自與消費者是年輕人有關:若然唔配合消費者的主流價值,邊鬼個會睇,正如茶飲店多數黃的道理。漫威給我們的joy and entertainment頗為有毒,但它也是在嘗試do something good。在好與唔好中間,我還是寧願一個全球流行產品,會宣傳「示威才愛國」。


(標題為編輯擬定)


延伸閱讀

熱門文章

中秋

其他 | by 曹疏影 | 2021-09-16

編輯推介

【字在食.素女經】素食新詩三首

詩歌 | by 蘇麗真 | 2021-09-17

中秋

其他 | by 曹疏影 | 2021-09-16