《神奇女俠1984》：平庸的超級英雄？
但凡對反烏托邦文學有點敏感的讀者，一定會對《神奇女俠1984》片名中的那一串數字年份產生一定的遐想，希望從電影中找到與喬治．奧威爾筆下威權世界的聯繫。但這部表面上具有一定野心的超級英雄電影，最終還是沒有逃離爆米花電影的格局。而影片明晰的工業電影套路，毫無意外的劇情結構（有人稱之爲「復古」），甚至讓人覺得這就是一部規整的童話寓言。寓言的特點在於寓意的明確性和解讀的封閉性。畢竟，寓言是爲涉世未深的兒童準備的，用最淺顯的寓意加故事的形式，傳遞基本的善惡價值判斷。然而，對大多數成年人來說，寓言描繪的童話世界終將在生命經驗的進展中破滅，成人世界面對的更多是謊言、競爭、不公、壓迫和無奈。寓言的敘事套路，不僅僅侷限了故事本身的厚度，更有可能讓充滿社會經驗的成年觀衆感受到諷刺。
《神奇女俠1984》中，再現浮士德的主題，討論「貪婪」，批判「走捷徑」。其實，文學的母題一次又一次地在不同的現代作品中復現，讀者和觀衆對此是完全可以接受的。甚至，在一開始，我還慶幸，終於有人實踐了自己童年的夢想，在面對神燈一樣的許願寶物時，利用一個願望，給自己無數未來的願望續杯。但可惜的是，《神奇女俠1984》更多只是機械性地重複了上述的文學主題，而且，在好萊塢工業電影框架下，討論這些主題，本身已經有些諷刺，甚至非常的虛僞。實際上，在討好政治正確的話語體系下，大部分的超級英雄電影所傳達的意識形態和世界觀，已經變得非常固化和單薄，只會在安全的邊界內遊走，沒有辦法帶給人除了娛樂以外的任何反思和衝擊。
在幾個主題中，先說說「貪婪」。電影中，世界亂局的產生，最直接的原因是世人的貪慾。無論是大反派麥斯維羅德，或者是豹女、普羅大衆，甚至是神奇女俠，大家要麼是慾壑難填，一步步邁向慾望深淵，要麼是猶豫不決，捨不得放棄不費吹灰之力的意外所得。在混亂的首都街頭，手捧「聖經」的傳道人，帶着關鍵詞，耳提面命地斥責衆人的貪婪，這已經是戲劇中最赤裸的表現手法了。但是，在電影批評「貪婪」的同時，大家不難詭異地發現，這部投資金額高達2億美元的電影，從選角、創作、拍攝，到製作、營銷，這所有的現實行爲，都是以「貪婪」作爲原始驅動力的。2017年，《神奇女俠》全球橫掃8億2千2百萬美元票房，接着，DC沿用大批原班人馬，催生出這部復古的「1984」，就是希望再造一個超級英雄宇宙，匹敵Marvel的票房傳奇，用資本堆砌的超級英雄世界反哺資本。所以，《神奇女俠1984》中的一切反對建制、積極抗爭的元素——女性主義、英雄主義、 甚至反烏托邦的「1984」這幾個數字——都打上了資本的商標，成爲資本圈養，迎合市場的產物。它們宣揚的反叛，已經變成了建制話語內可以接受的安全反叛，成了建制話語的一部分，是時下的政治正確。所以，一部作品一方面提醒觀衆，警惕「貪婪」，卻在另一方面踐行「貪婪」，這本身就是彰顯的諷刺，是工業電影的僞善。同時，這也應和了電影寓言形式的意義——超級英雄電影只是停留在童話的層面，我們只能以童話的視角去看待這樣一部電影，因爲它所宣揚的價值觀已經變成了這個世界的稀缺物——必須承認，我們生活在貪慾縱橫、檯下交易遍地的骯髒世界裏。
再說說電影的另一個主題——「不要走捷徑」。電影開頭便展示了童年戴安娜參加亞馬遜女戰士競技比賽的場景，她希望通過走捷徑獲得勝利，卻被安提奥普制止。當童年戴安娜大叫「這不公平」的時候，安提奥普提醒她要誠實，不可以投機取巧。
說到「公平」和「捷徑」，神奇女俠的死對頭豹女真的有話要說。在白宮的打鬥戲中，豹女質問神奇女俠，憑什麼神奇女俠擁有一切，而豹女自己卻一無所有，默默無聞，沒人關注。神奇女俠反駁，希望豹女反思一下，她如今通過許願石獲得的能力，並不是白白得來的，而是通過付出慘痛的代價交換的。老實說，這正是神奇女俠不能自圓其說的地方。爲了更大的力量和利益，所有人都要出賣自身最寶貴的東西去交換，那麼神奇女俠到底出賣了什麼，使她擁有與生俱來的強大力量？很明顯，神奇女俠不同於那些需要許願才能獲得能力的庸庸之輩，她是天選之人。她一出生就決定了未來的使命、能力，她註定會受到歡迎和關注，具備善良的天性和完美的價值觀，這些「天生註定」，難道不是最大的「捷徑」嗎？當神奇女俠穿上了阿斯特里亞盔甲，戰鬥力猛烈提升，刀槍不如，對這樣的捷徑，《神奇女俠1984》又怎麼批判？同樣落在水中，穿鎧甲的神奇女俠不會導電，而豹女卻要被掉落的電纜電暈，這樣的捷徑，又怎麼批判？更有甚者，在電影中，解決一切的問題，只需要一句「我放棄我的願望」就可以達成，並不需要付出太多的努力去收拾爛攤子，這難道又不是捷徑嗎？在凸顯不公平的超級英雄電影中，宣揚平等地付出，期待同樣的收穫，批判「走捷徑」，這又是一個諷刺。
喬治．奧威爾的《1984》是在1949年的時代背景下對30年多後未來的大膽預測和想象，是對現實可能存在威權政治的批判。而2021年的《神奇女俠1984》卻只是對30多年前的年代元素的緬懷，是依附於資本框架下的固步自封，是對建制下政治正確話語的諂媚。可能這兩部作品爲數不多的聯繫，只停留在一些非常表面的符號信息上面——全國性廣播系統和電幕（telescreen），冷戰的美蘇與大洋國和歐亞國。
在卡通片《靈魂奇遇記》都能輸出更爲複雜的價值觀的時候，這些面向更加年長一些的觀衆群體的超級英雄電影，是否可以進取一些，反思下自己的製作套路和世界觀？或許，這對於娛樂至上的爆米花電影是一種苛求；或許，在市場追捧，票房大賣的前提下，如今的超級英雄電影仍要沿着資本設計的劇本繼續走下去。
延伸閱讀
作者其他文章
