【無形．全文追星】神在沉默

1. 我死的那刻，神就死了。祂復活，我與我的屍斑一瓣一瓣堆成花，獻給祂。

輝在花墟逛，黃黃白白簇了束。路上人車嘈雜，手上的花靜靜飄香使他心安。他很少買花。年輕時的愛戀需要些玫瑰薔薇或不知名但可愛的植物點綴，後來人生裡不再有點綴，花瓣都凋謝零落。如今又來買花，買沈默的花。這花真適合給死人。

手機傳來訊息提醒明日聚會，群組內回應紛紛，一片平安喜樂，輝抱著花停下來點擊祈禱符號發送。軍政府殘殺平民八歲女童被姦殺七十六歲老翁抗議惡法自焚，新聞資訊一條疊一條。一朵花從栽種到被剪下要多久呢？他對生命的期限一無所知。

2. 腰身與木架用粗麻繩綑緊。男子怕輝滑落，又出力把繩子多繞幾圈後才把木架豎立。天色濃烈，颱風前的無風，陽光壓下來壓出好多汗。輝其實已把自己洗得乾淨，此刻又想去洗，但肉在木上，罷了，反正汗將如大血點滴在地上。第一口釘子被釘入。

3. 回家就打開電視，新聞台的光刺破整間屋子，輝的影子在牆上來來回回跳動。花都要修剪才放入花瓶，喀嚓，又短一截，平整的花莖冒出滑孱孱汁液。斷出數個傷口，插好，一旁的伊莉莎白笑得燦爛。黑白色調勻稱了臉上線條，笑容好薄好薄，薄薄一張照片。輝站在照片前，沒有笑。

新聞在重複屍體發現案的調查訊息，螢幕亮得膨脹開來，投進輝的瞳孔裡又暗去。沒有線索。女，二十歲，死因無可疑。微波爐打開，死魚放進去，加熱，死魚拿出來。佐以白飯，輝坐在飯桌前吃。剖開的肉灰灰白白，沒什麼味道。輝望了眼伊莉莎白的照片，笑容也是灰灰白白的。電視裡還在報導新聞，緬甸軍人無差別槍殺一名剛下班的婦人。一口一口，魚肉都被嚼進胃裡。

洗碗槽放著洗好的碗碟，輝坐在沙發，如老狗看前方螢幕亮光。眼睛灰濁裡有點濕，久了便合眼。時鐘掩在牆上，噠噠噠噠，他像要睡進明天一樣睡去。

4. 第二口釘子在左腳，密不透風的生命上突突多個洞，血如污水般流出體外，在泥沙地上游出一條小蛇，蜿蜒地離開輝的身體。男子握住釘槍，口中喃喃重複，「你當全心、全靈、全意，愛上主，你的天主」。愛上天主，於是輝得到愛。

木製十字架在土裡插得很深，筆直從地指向天，背面斜撐了粗木條，堅實穩固。釘好雙腳，男子收拾妥當，幫輝戴好手工製作的荊棘花環並把手鑽交到他的手上。走前男子對輝說，你將隨神而去。

5. 伊莉莎白小時侯與輝很親，常常啊爸啊爸地叫。後來他與妻開始爭吵，摔杯子摔酒瓶摔桌椅。伊莉莎白就沒再開口叫啊爸。她看他的眼神裡有仇，他不知道自己欠她什麼。

兩年前啊輝生日那晚他蒸條石斑，從鍋裡拿出來時蒸氣如刀，在他手上烙條紅印。輝忍痛把魚放在飯桌中央。本來墨黑色的魚身紅彤彤地死在碟中，鮮豔得像擁有生命的跳動，熱氣蒸騰。伊莉莎白吃了塊說好腥，便不再吃。他不知道自己欠她什麼。

6. 那張男子初次遞來的傳單，印刷顏色俗麗的藍天白雲背景上印著「愛是生命」幾個字。輝接過傳單後發怔，男子講話模模糊糊地聽著，只記得他一直掛著溫暖的微笑。離去前他說，愛是生命。然後輝抬頭望天，不夠傳單上那麼藍。

輝每星期固定去男子帶領的教會兩至三次，去得頻密因人類的罪太多。各樣不義、邪惡、貪婪、惡毒；滿心是嫉妒、兇殺、爭競、詭詐、毒恨；又是讒毀的、背後說人的、怨恨神的（或作被神所憎惡的）、侮慢人的、狂傲的、自誇的、捏造惡事的、違背父母的、無知的、背約的、無親情的、不憐憫人的。人如此醜惡。還好傳單上的天空美好蔚藍。

7. 屍體從海裡打撈上來，發漲如棉花糖。路人看見黑色浮衣時以為是垃圾袋，後來才發現有手臂有腳踝有頭顱在浮浮沉沉，頓時尖叫不止。騷動好快又被海浪聲拍打淹沒。

警察通知輝時他已數月不曾見過伊莉莎白，有點想不起她的臉。為什麼會死在海裡了呢？他想不通也無從去想，伊莉莎白一年前就隨母親搬離他們原本的家，與輝見面的次數也越來越少。

他不了解伊莉莎白。他只知道伊莉莎白將永遠不會再叫啊爸。

再看見她的臉時，她雙眼張大，像蒸熟的魚眼。那雙眼睛已經非常乾燥，夾雜些不知是鹽晶或沙粒，看得好痛。輝與伊莉莎白之間的爭吵被盤查，抄錄下來成為死因的合理解釋。輝想辯駁卻張口無言。都是罪。

8. 左手的傷口戳好時，輝已渾身染紅。有個洞的左手手掌顫抖但沒有停下來，鑽頭對準右手上早已畫好的記號開始刺。鐵鑽堅硬而手掌柔軟，很快鑽頭便從手的另一端穿出，上頭還沾有些肉渣。

只差最後一步。輝緩緩抬起雙手，手中的洞對準預先鎚好的長釘，扣進去。身體併合十字架，矗立泥土與藍天之間，彷彿兩者之間只有它。輝的命隨著血而流失，死得漫長又苦悶，本來豎立的汗毛逐漸貼著皮膚，直至最後一根汗毛倒下。失去意識前輝望見男男女女跟隨男子來到面前，踏著朝聖的腳步。他看不清每張不假思索的臉，每張都像上帝遺留下來的虛弱。太陽走到他背面發光，十字架的陰影覆上眾人，大家注視眼前的景象失了神，全都跪下崇拜。愛是生命，生命是愛。他張嘴想說，呼吸卻終於斷了，沒能把愛的發音吐出來。