如何填寫輕盈的失敗？——《填詞撚》影評

都會有這樣的時刻吧，想起或說起自己曾經的付出，眼裡不知不覺有洞，委屈與不甘從洞裡慢慢滲出來。但裡面有時有光。看電影《填詞撚》時我流了一些淚，也想起一些光。光影躍動。最後留在臉上，一個輕盈的笑。輕盈很難，尤其談及失敗。近年香港觸及失敗的電影很多，無論是個人抑或體制的失敗，從屏幕上碩大地壓下，傷口貼著觀眾的眼，陰霾時常模糊了呼吸。而《填詞撚》是你不需要胸口沈悶，就可以看完的電影。

「我沒有努力」的時刻

《填詞撚》改編自導演黃綺琳的真實經歷，講述少女羅穎詩（鍾雪瑩飾）自中學開始便夢想當個填詞人，自此不斷嘗試，卻終告失敗的故事。電影彷彿填詞人101課程，以七個章節——啱音、押韻、0243、情歌、出街歌、成為CASH會員、與唱片公司簽約——介紹羅穎詩在香港摸索入行的過程。

在香港的音樂生態裡，填詞近乎某種神秘組織，你總能聽過幾個閃亮的名字，卻不知道該如何加入成為其中一份子。在無路時開拓路途的人最最努力。羅穎詩開始報名填詞班，不停寫詞，向數百名音樂人自薦投出作品，甚至親自到台灣音樂公司投遞Demo。而Demo詞實則只是方便音樂人推銷曲子的塑膠封套，音樂公司往往選中樂曲後會棄之不用，另填新詞，遑論能透過填詞獲得什麼收益。不計利益，只為理想，近乎童話裡的單純。

但人生裡失敗會五花八門地來，以洞的型態，人們以為自己準備好穿過或逃開，到最後卻總是手無寸鐵。電影裡反覆出現驚喜，音樂人給予回覆、歌手竟是羅穎詩的中學同學、台灣音樂公司答應收錄歌曲，努力也會惑弄人心，以為逐步靠近，最後卻踩空。我們無法辨識自己是挪移石塊的愚公，還是銜叼木石的精衛。幻想挪移山石，原來只是漣漪被海撫平。

於是當製作人質疑羅穎詩如此努力仍沒有成果，她遲疑，別過臉，說「我沒有努力」時，我落淚。心有不甘時，最愛說反話。過往經驗浮現，創作課上，曾有這樣的時刻，談及自己的作品，我把文字缺陷歸咎於懶惰，並輔以心知肚明的笑容。死死堵著門，以防一絲訊息洩漏：也許你並沒有才華。夜夜自問，反覆自我說服，其實經不起別人輕輕一戳。

以童真對抗落魄

想起另一齣講述失敗女子的電影片段。Noah Baumbach執導的《凡事哈》裡，Greta Gerwig飾演的女主角，戒指被卡在大拇指上，得把手高舉過頭讓血液倒流。被卡在失敗裡的姿勢，總像是在舉手發問。

到底為什麼要一次次做會落空的事呢？

當身旁的人筆直向前，如《凡事哈》裡的主角閨蜜搬到更高級的住所，《填詞撚》裡主角的好朋友何雞（吳冰飾）往外國進修，後來成為專業人士，糾結在原地顯得落魄。對抗落魄的，或許是童真。童真其實是否定詞。它否定秩序，否定正襟危坐，否定安穩。（不約而同地，兩套電影的女主角都否定了原本與男朋友的平穩關係，幾乎無傷無痛地走向獨身狀態。）與童真相呼應的，是電影裡偶爾一些結合動畫的畫面（由香港動畫師張小踏操刀），以及輕快的電影配樂。 加上電影裡一眾YouTuber與綜藝人物的出演，把一個追夢失敗的故事點綴成笑聲亂彈的輕喜劇。

電影裡偶爾插播的家庭戲，看似女主角追夢的旁枝，卻至為關鍵。飾演羅穎詩父親，有多年搞笑演出經驗的葛民輝、舞台劇演員邵美君飾演的媽媽與YouTuber 潘宗孝飾演的哥哥，三人圍坐的暖黃飯桌，成為童真的根基。演員選角使這個家庭有渾然天成的輕鬆氛圍，家人間從來沒有質疑——對創作者而言實在珍貴。當羅穎詩泡在歌詞裡，爸爸在身後悄悄張望，無法理解卻沒有多說，只笑笑提點她喝湯吃飯。家庭如同遊戲裡回血的補給站，貫穿電影裡的童真才得以成立。

填詞的愚公

電影結尾羅穎詩來到台灣，在便利店裡收穫短暫的填詞人身分，劇情不強行追夢成功的安排，似乎讓故事歸於淡然。不料片尾名單卻投下另一個淚點。

當劇組人員的名字緩緩滾動，來到音樂部分，赫然發現所有電影歌曲的填詞人均是導演黃綺琳。身影就重疊，羅穎詩的眉目神色成為真的，曾經有人。那人在映後談出現，半開玩笑地說，假如你想填詞但失敗，也可以先拍一部講自己想成為填詞人的電影，再自己為所有的電影歌曲填詞。（事實上，早於她第一部長片《金都》，黃綺琳就負責了電影主題曲的填詞部分。）貫徹戲內外的愚公言論。行動先於言語，為了拍填廣東歌詞這個小眾的題材，黃綺琳曾在訪問提及她與監製黃鐦打工賺錢，再各自拿出積蓄一百多萬港幣，合資完成這部電影。不知不覺，山就移到我們眼前。

電影其實也是一次自我肯定。就算是填海的精衛，就算沒有才華，就算失敗，其實從來不等於壞。過去這個概念最弔詭的地方在於，它其實永不會過去，而是隨著現在一直成長、變形。過去的失敗，會成為現在的窗、現在的隧道。說出來相當雞湯，但這位失敗女子確實以行動以電影，把填詞人這個身分牢牢貼在黃綺琳身上。把手高舉過頭，有時不止是發問的姿勢，也是發力爭取。