自此你有一面說話的牆

「親愛的，你看！我都濕透了。」

我在斗室醒來沒多久就聽見抱怨的聲音。

抬頭看，天花和牆壁佈滿淚般的水珠。確實，牆壁最惡劣的敵人，莫過於潮濕的空氣，沒有清理妥當的話，它就會開始剝落，掉灰。最壞的情況就是患上難以根治的壁癌，在屋子裡擴散開去。壁癌跟人類的頑疾不同，牆壁不會因此死去，只是會變得越來越難纏，騰折的就只有我，準確一點來說，是我的耳朵。

我嘆了一口氣，隨即從櫃子掏出抹布，拭去空氣拂過牆壁的濕潤痕跡。

「這就對了。你怎捨得看見我長得一身都是疹子般的小黑點？」牆壁說。

我沒有答腔，只是專注地抹乾牆壁。

臉與牆之間的距離很近。我想起兒時有一段很長的時間，眼前全是淡黃的壁紙，若隱若現的條子紋。我站在牆前良久，一動也不動，偏要等待它說話的一刻，好讓我跟家裡的人證實所聽見的話音。

不過，沒有人如我一樣，有足夠的耐性等待結果。父親以這樣的問題回應我：「為何生出你這個白痴？」當他搧我一巴掌的時候，我才確認，不是每一個人都能夠聽見牆壁的說話。那一年，我只有七歲。

我自此會趁家裡無人，或所有人睡去的時候，主動跟牆壁打開話匣子，訴說無法向人宣之於口的念頭，感覺浸在心裏的苦辣就被沖淡一些。牆壁不會洩露我的秘密；相反地，它卻會告訴我，門後發生的一切。不知道這是出於信任，還是其他原因，與牆壁交談具有一種撫慰的功效。

我一直等待時機遷出他們的棲所，先是躲到大學宿舍，畢業後就窩在這個冬冷夏熱的套房。房東將豎立在天台的僭建物一分為二。當初，我覺得房子宜居得很，是因為牆壁懂分寸，不會多言多語，五年間可算是與我合得來。

直至隔壁的一家三口住進來之後，牆就開始變得不安分。加上，為了擠在狹小的房子的種種，男人和女人常有口角。當他們罵得激烈，正是牆壁說話最吵鬧的時候。

因此，我對鄰居的反感越來越強烈，一下子抵達沸點的時候，我會隨手拿東西摜向牆壁。當我回過神來，也只是一瞬間的事情，就像父親向被罰站在牆前的我擲啤酒罐一樣。

我對無辜的牆壁說：「他們可不可以滾出去。」

恐怕，我含著猶如遺傳病的怒意，實在度過了太多個日落。

***

傍晚，我下班回家，在門外的走廊遇到孩子。他趴在地上靜靜地寫功課。雖然他個子矮小，但單薄的Ｔ恤和短褲還要更小，略略窄得有些不稱身。衣服上粗糙的卡通英雄圖案被撐成胖嘟嘟的。而他的皮膚是懨懨的㿠白，所以小腿肚和手臂上浮顯幾道淡紅的傷痕，格外鮮明。基於經驗，我很快就知道，那是比雞毛撢子更幼的藤枝或衣架所造成的，而且愈是幼細，痛楚愈不會輕易散去。

他抬頭以濕潤的眼睛望著我，難為情地縮起了四肢。走廊陰涼風大，大概已經吹乾他臉頰上的淚。

我本來打算什麼都不理，直接走進家門，而他卻主動跟我點點頭打招呼。

這下子我感到回應的需要，回過頭便問：「你沒帶門匙？」

他搖頭，什麼都沒說。

「你要進來坐嗎？」

他一動不動，向自家的家門瞧了一眼。

片刻之間，一種莫名的衝動，使我忘卻了人們所說的易請難送的道理。我向他招手，以篤定的語氣說：「你進來寫好功課再回家去。」

牆壁向我報告，隔壁的男人在發酒瘋。

那是什麼人間垃圾，我暗自想。

孩子乾咳了一下。許是斗室內殘留了一些煙味，我趕緊打開窗，讓他使用窗前的工作桌，位置比較透風。以後，我便記得在他來到之前，先忍住別抽煙。

他一坐下來，肚皮誠實地發出了怪響。他臉紅地道：「不好意思……」

我幾乎不會招待客人，更何況是一個孩子。家裡又沒有甚麼零食，於是我只能從冷櫃裡拿出幾個當作早餐的無花果。

他一臉狐疑。

我以為他在挑食，便嚴肅地說：「我不是給你餵毒藥，不要吃就算了。」

事實上，他只是因為第一次看見無花果的樣子而感到驚奇。

當我將紫黑色的果皮掰開時，他湊近看，哇了一聲，連珠炮式問道：「怎麼看起來都瘀黑了似的？該如何吃？甜的還是酸的？跟蘋果一樣連皮吃嗎？」

他連吃蘋果的方法也是跟我的不同。我記得，母親先挑了完好無缺的蘋果，洗淨後，放在掌心旋轉著，直至削淨果皮。她從廚房裡端出來的時候已經是一塊塊飽滿的果肉，留給我和父親。原來，如何吃水果也是家族中的一種承襲。

我說：「隨你喜歡，但我一向不吃果皮。」於是，我用小匙刮出紅潤的果肉，盛在琉璃碗內，讓他一勺一勺地吃。

「阿媽說，能吃的就別浪費。」他坦白道，所以連黏附了少許籽肉的果皮都放進口裡慢慢咀嚼，暫且消解肚腹內的空洞感覺。

他接著一邊做功課，一邊問東問西。坦白說，我素常厭倦無意義的交往，但當他問及功課，我又不好意思不回答。他閑扯時，我大多只是聆聽。或者他像我一樣，需要一面牆壁來排解積聚已久的內容。

原來孩子名叫張鹿鳴，喜歡人家叫他鹿鹿。從他的口中，我大概知道隔壁住了怎樣的家庭。

女人在兩個街巷外的便利商店上班，圖它上下班方便，工時夠長。最重要的是，她可以從店子撿回逾期零食和麵包，能吃的都留給小孩和男人吃。礙於輪候公屋的需要，男人只能找以現金支薪的散工，在二人中他不是特別勤勞的一個。

對於男人來說，女人是一口活泉井。他一直往裡頭挖，榨出了什麼？

男人還會要求女人偷帶啤酒回去。後來，每逢周三和周六，他叫女人偷一份報紙；他不讀《龍虎豹》，而是《虎眼》。女人不知道應不應該因此而感到安慰。

牆壁火上加油似的補充說：「女人不依的話，男人就會打她。」

我衝口而出，丟了一句髒話。

我鎖緊眉頭，闔起眼，極力制止那延綿不斷的記憶從內在的牆縫間竄出來。別回憶過去。心裡旋即充塞了一種像刀刃的恨意，率先指向女人，然後才是男人。這種感覺過於熟悉，恍如以前我認為母親選擇留在父親身邊是愚不可及的自毁行為。可恨，也可憐。母親會瑟縮在睡房裡，對牆壁啜泣，然後哽咽祈禱，引經文說：「愛是恆久忍耐。」我問牆壁，要是她再被揍，她能怪得誰？牆壁以母親的聲音說：「別計算人的惡，凡事忍耐。」

我將一段段經歷活過去後，還是無法理清，為何我們與生俱來就對母性有一種期望和標準，彷彿只有女人該為孩子的命運負責，往往沒有人去質疑，甚或拂逆真理似的邏輯。沿照這樣思路，最俗套的結論就是，所有罪名該被歸咎於那一條多餘的肋骨，是誕下孩子的母親，和縱容丈夫的妻子。而對於男人，馬照跑，酒照喝。心情好時就溫存纏綿，壞起來就動手動腳。

關上房門後，什麼事都發生了，卻又從來沒有發生過。

「你沒事嗎？」鹿鹿走向我跟前問。

我搖了搖頭。我的臉色驟然昏沉下來，嚇得他緊張起來。

「你還好嗎？要我去找爸爸嗎？」

「不用！」我冷硬地說：「你回家去。」

他學懂讀人嘴臉，於是動手收拾好東西就趕緊離去。

家裡終於剩下我獨自一人。我終於可以安心抽一口煙。

牆壁把一切都看在眼內，便說：「你用不著那麼狠心。明明就知道，錯不在小孩。」

它的話我完全同意。可是情緒一湧上來，我就是控制不了。

那夜，隔壁又吵了一頓。我聽見牆後有一陣嚶嚶的哭聲。我用手指的關節，輕輕敲了一敲牆壁。過了一會，另一端微微地敲回來。

我原先以為，那是鹿鹿傳回來的暗號，但牆壁說那其實是女人。接下來，隔壁傳來床架不斷壓向牆壁的嘎吱嘎吱的雜音。

我憤然拍了牆壁一下，然後整個人躲進被窩裡，呼吸變得急促，被窩內的空氣愈來愈少，縮壓下來，幾乎貼住我蜷縮的身體。當我感到肺部欠缺新鮮空氣，我才肯翻開被子。

此際，噪音也停止了。哼，真快。

牆壁沒說什麼，只是默默地承受來自兩端的一切。

***

過沒幾天，那是一個不用上班的週末。我本來打算睡到自然醒來。大概在中午的時候，有人拍門。

那是女人和鹿鹿。

「唉呀！吵醒你嗎？」她看到我睡眼惺忪的樣子，便說：「我們晚點再說也可以。」

明知故問，還嫌浪費我不夠多時間嗎？我便直接問她有什麼事。

她希望親口多謝我幫忙那天替鹿鹿補習，又解釋自己沒能耐教導孩子。

我訕笑，心想，你有能耐生孩子，卻沒能耐教？當我察覺到她臂上的瘀青，就忍住沒說溜了嘴。

我的眼神晃到女人的手臂，她就煞有介事地轉身，順勢轉移話題，她口中的孩子很「水皮」，即是資質平庸的意思。我唯一不明白的是，為何時至今日，還有父母如此形容自家的孩子。

她再說：「不嫌棄孩子笨的話，我們能請你當兼職家教老師嗎？」

他們家根本沒錢，單靠打工的薪金，扣上租金水電煤的生活洗費，才僅僅夠糊口，哪有餘裕支薪水？女人找我當家教老師也只不過是個名目，說穿了還不是找個托兒所，比較貼切的說法，是一個避難所。

「每周兩百元。」我隨口開出一個低廉得荒謬的價格。

女人沒有掩藏好比尋寶的驚喜，連議價的過程也省掉，就馬上答應。

其實我根本不志在那些小錢，只不過說是免費的話，鹿鹿或會覺得不好意思。

***

之後的一段時間，鹿鹿每周總有幾天會來我家做功課或溫習，有時是週末的早上，或是平日待我下班的夜晚。女人和男人都甚少過問，我也不想與他們有任何交流，免得牽扯出無法遏止的怒意。

我們漸漸熱絡起來。偶爾有些週末，他會窩在我的家裡練習靜物素描。我曾偷偷看過他的畫冊。他確實畫功了得，素描過很多玻璃瓶、鋁罐和方盒，不過招牌都給糊去了，就像沒有五官的人臉。

一次，我反正跟他待在家也是無所事事，一時興起就叫他試試給我畫一幅人像素描。

我靠牆而坐，朝向斗室另一端的鹿鹿。

過了半晌，他問我下星期六有什麼節目？

我答：「沒事幹。」

一般來說，問題的重點在於後半的部份，而鹿鹿卻遲遲沒有追問下去。

我接著說：「怎麼了？」

他頓了一會才鼓起勇氣問道：「你能不能假裝我媽？」

我對這個問題非常驚訝，剎那間想不出怎樣回應。

他解釋道：「下週六是家長日，阿媽要上班，而阿爸……就算了。他說這是『女人做的事』。老師幾個學年沒有見過他們，所以要我請家長親自到學校拿成績表。」

我想起以前也遇過諸多要求的老師，於是當時就請鄰班同學的媽媽幫忙與班主任會面。

他見我沒有反應就裝可愛，嘟起嘴說：「不要緊，成績表而已。反正都考過試，也改變不了什麼。」

「我不受這套的。」

「那我會把你畫得像馬一樣。」

我朝他翻了翻白眼，便點頭答應。當然，我不是擔心自己被他醜化，而是如何暪得過去，擔當一個像樣的母親。

我的答覆讓他完全放鬆下來。他一邊畫畫，一邊哼歌，轉眼間就完成了我的素描。我想，他下意識地把自己的心情投射在作品裡。畫像中的我，面帶前所未有的燦爛的笑容；可是，我隱約記得自己並沒有咧嘴笑，對吧？

家長日那天，我在更衣的時候，後悔的想法比我預期中還要更早的蹦出來。我完全不了解一個年輕的母親應該如何打扮。我翻箱倒櫃，掏了一疊衣服，穿上去又脫下來，又再穿回去，很難才找到拼花毛衣和百摺長裙，湊成一套比較老成的裝束。妝容也刻意比平時素淡。

小孩依約過來敲門。他一進門，臉上憋不住澎湃的笑意，幾乎笑到喘不過氣來。

「你又不是當我的奶奶。」他終於冷靜下來，抹去眼角的淚水。

我通常不懂得消化尖酸的幽默，但因為出自孩子口中，自然地勾起我最原始的笑靨。後來我才意識到，他跨越過我心裡的牆，削平了某些深藏的棱角。

他轉而從我的衣櫥裏，隨手找了一條淺藍色牛仔褲和條子恤衫。

「如果你把頭髮盤起來的話，會更像我的阿媽。」他趁男人還未睡醒，偷偷為我借了一個樸實的橘紅髮夾。

我們隨即展開了角色扮演的訓練，互相排練對白。陽光染在我二人身上，拖出兩個影子，一高一低，投在牆身上。彷彿在另一個黑白顛倒的世界裏，有這樣的一對母子存在。

我們從房子步行到學校，仍然沒有脫離角色。我牽著他手，走進課室。班主任就坐在中央。他頭髮稀疏，頭半禿，看起來應該有四十幾或五十歲，挺資深的。但他看見我們時，明顯有些錯愕，許是他從未預料過鹿鹿真的帶同母親出席。

他倏忽走到課室門口迎接我，異常殷切地說：「鹿鹿媽媽！嘩，幾經辛苦，終於可以見面。」

我嗅到一陣來自變酸的咖啡的口氣，捺不住皺眉頭的衝動。鹿鹿提醒過我，盡量不要胡亂說話，以免露餡，於是我選擇微笑點頭作罷。

他的眼神在我的臉和身體之間游移，突然切換了一種尖銳的目光打量我。

他領我們到課室中央，一坐下來就以武斷的口吻說：「你看起來，比我想像還要年輕得多。」

我幾乎可以肯定，他的意思並不在於稱讚一名女子的青春容貌，而是敲定他腦海中的一個對於年輕女子已為人母的判斷。面談尚未開始，結論已經存在。

他見我沒有答腔說話，便刻意擠出笑容打圓場，補了一句：「我的意思很漂亮啊。所以鹿鹿才長得這麼好看。」

我歪著頭，內心又再積聚了更多的納悶。

我不得不佩服鹿鹿臨時應變的能力。他隨即繞著我的手臂，漾起撒嬌式的咪咪笑。不認識孩子的人（例如班主任）還以為他雛菊似的笑意是多麼的俏皮，多麼的真摯。

「張先生要上班嗎？」老師問。

我頓時意識不到，他問的其實是鹿鹿的爸爸。

「對啊！所以只有阿媽來。」鹿鹿幫忙回答。

如此下去，老師有機會嗅出異樣。我這個臨時演員必須再加把勁。

老師遞上成績表，說：「鹿鹿在班上的名次算令人滿意。視藝是強項，數理和語文科成績也不俗。不用擔心選學校的事情。」

擔當他家教老師的這段時間，我可以見證這一點。出於本能地，我輕撫鹿鹿的頭，以示讚賞和欣慰。當刻，我心裡感到某種為人母親的錯覺。

成績表上的評語一欄寫了：「乖巧懂事，性情溫文，富藝術天份。宜多投入校園活動。」我將評語的後半部份指給鹿鹿看。

「小朋友在家裏的表現如何？」老師突然問我。

這回輪到考驗我的臨場發揮，因為鹿鹿並沒有預先和我演練這個問題。

「欸⋯⋯你指學習上？」

「整體而言。」他生怕我聽不懂，刻意放慢語調地說：「例如，日常生活中你和小孩子是怎樣相處？」

「我和他爸平時都要上班，所以他是一個很獨立，很成熟的孩子，用不著我們操心。不過，我有時候也希望他可以跟其他同學一樣到處跑跑跳跳，好動一點。」我根據從牆壁所聽見的消息來代入女人的角色。當然，有些說話，是孩子他媽不會說的。

老師點頭同意：「鹿鹿性格的確很好。但我見他甚少參加學校活動，擔心他欠缺練習交際和融入群體的機會。譬如最近學校有親子繪畫壁畫的活動。我強烈推薦他參加，可是他硬是不肯。你們有收到通告嗎？」

鹿鹿打算搶答，但老師打斷了他，盯著他說：「這不是你說話的時間。我正在問你媽媽。」

話鋒忽然轉到我的身上。也許是剛才暖過身，所以我很快就可以入戲，回答道：「我當然有見過通告，可惜我們有其他活動安排。你是要強制我們參加嗎？不過，我自己也不太喜歡在牆壁上塗鴉。」

「或者你不太熟悉，塗鴉和壁畫其實是兩回事來的⋯⋯」老師把我當成一竅不通的女人，侃侃地向我說明兩者的相異之處，後來話題根本偏離了參加親子活動與否，反而延展至許多冠上「應該」之類的道理，例如他認為家長該怎樣配合學校、輔助子女成長等等。我彷彿被強行上了一節家教課。

我抓住他喘息的空檔，直接地說：「老師也好，家長也好，當大人的就不用尊重孩子的意願？」我幾乎透支了耐性來控制面部表情，更遑論要想出一個得體的說法。

潤物不一定是細而無聲。他下意識地提高了聲量，將多年專業積來的滿腹睿智傾吐出來：「你這種年輕的家長，我見過不少。世代或有不同，有些管教的道理卻不會改變。尊重歸尊重，但大人總比孩子看得更遠，想得更深。我們更懂得在適當的時候要做適當的事情，對吧？」他稍稍停頓，似乎示意這是一個讓我和應的適當時機。

然而，欠缺蛇的靈巧是我的一大弊病。我選擇了一言不發，直勾勾地與他對望。

他雙手抱胸，忽然把身子後仰到椅背，木椅「吱呀」的一聲填塞了我們三人之間的沉默。他繼續暢談養育之道：「我也是當人父母，而且兒子其實不比你年輕得多。你們年輕一代怎樣想，我知道的。當然，我的建議，你大可以選擇不理會。但我相信你作為媽媽，也不想糟蹋小孩子的潛能。」

我實在難以繼續佯裝出一副「模範母親」的樣子。我一邊聆聽，腦海一邊羅列各種髒話，甚至有衝動直接把皮袋揮向他的馬臉。仔細想想，我還是別開罪他算了。鹿鹿在家都已經夠難熬，連班主任都找麻煩的話，動輒學校的日子也會變得不好過。雖然我已經盡量捺住怒氣，口吻還是有點浮躁，我斬釘截鐵地說：「不參加一次，沒什麼大不了。下次總有機會。還有別的要討論嗎？」

鹿鹿在桌子下握緊我的手，向我使了一個認同的眼色。我將之解讀成一個只有我和他明白的暗號，意思是說：「好球！」

老師當然不慣被頂撞，臉色看起來有點窘，但他也無可奈可地接受家長的答案，只好就此罷休。這也對，要是我們繼續糾纏下去，恐怕只會弄得場面更糟更難看。

離開課室後，我腦內不斷重播剛才笨拙的即興劇，特別是溢出了怒意的部分，難免對鹿鹿感到一絲抱歉。

「我的演技爛透了。」我接著說，「希望你老師不會因此而討厭你。」

「沒關係，你又沒說錯。對了，你看看！」話畢，他在樓梯間忽然剎下腳步，指向懸在牆上的一幅圖畫。

構圖佈局以梵高的《在亞爾的臥室》作藍本。房間裡的椅子、床鋪以及壁上的掛畫，都換上新穎的科幻色彩。筆觸雖然有些稚嫩，但夠大膽鮮明，單是意念本身就體現了一種創意。

他特地叫我觀看這幅作品，是因為畫框的角落處張貼了他的名字。

我認真端詳了他的佳作，如實地讚嘆了幾句。很快，憂慮反而像海浪一樣掩至。我蹲下來。在日光映照下，我望進去他土壤色的眼睛，仍是潤澤的，是堅實的。孩子將會長成甚麼的樣子，是大人亟欲尋根究柢，卻永遠無法估量的事情。假如我這個不稱職的掛名媽媽，要對鹿鹿有任何寄望，我想，無論他未來遇上什麼事情，千萬不要丟棄這種眼神，因為那將會是他日後推倒無數高牆的重要憑藉。

我試探他說：「其實你很想參加壁畫活動吧。」

當他聳聳肩時，我再撫摸他的頭頂。我就知道。

***

我一回家發覺，斗室的牆壁始終抵擋不住濃重的濕意而開始發霉。然而，這個惡夢的徵兆，讓我突然想出一個主意。我以指腹撫捫牆身，試圖取得它的允許。

孩子一聽見替我繪畫壁畫的提議，二話不說就跑到圖書館。他在藝術類的書架裡翻翻找找，借了一疊繪本回來。他應該在模仿電視節目裏的設計師，認真地執起畫冊，問我這個「客人」有何想法。

我盯著素白的牆，腦海乍現了他模仿梵高的作品。

「太空，我喜歡絕對的寧靜。」我說。

「那就給你畫八大行星！」

畢竟牆壁作為畫布的空間有限，我由他自行挑選一個行星作主題。

他沉默了一會，翻開課本來尋找太空星體的照片。最後，他選了最遙遠的海王星。神話裡的海王，Neptune，據說他也是掌管賽馬的神明。那豈不是一個最委婉的諷刺？當然，這僅是我自己對號入座的巧合。

老實說，我實在想不出另一個比海王星更好的選擇。太陽系宇宙最靜僻的一處，竟然掉落在天台屋的一面發霉的薄牆上。牆壁沒有異議，讓鹿鹿隨心揮毫。

他花了一整天，將黑點狀的霉菌換成銀白色的星星，一圈一圈地描摹海王星幽藍色的表層。每一筆都是輕斜的，動態的。要是盯得夠久，就會產生一種視覺上的錯覺，彷彿孩子筆下流麗的圓會一直自轉下去，永無止盡。

***

直至天黑下來的時候，女人比起平時更晚的下班回家。她一打開家門，男人叫囂的聲音響徹走廊。

「噓！你聽。」鹿鹿說。他把臉貼在牆前，試圖窺探隔壁發生什麼事，臉色逐漸變得鐵青。

因為多了一個身份，我自覺也多負了一種責任。把鹿鹿送回那個房子裏，是我無法忍受的決定。

牆壁命令道：「你必須要把孩子留下來。」

我便跟鹿鹿說：「你今晚留在這裏，慢慢完成壁畫，或者休息一下。」

他點頭答應，視線還凝在牆壁上。那時候，我們二人還未知道這夜將會帶來怎樣的終結。

尖銳的對峙情緒迅速穿透了牆壁。這絕不是一個十一歲的孩子需要的成長標本，至少我長大後那麼奢想著。於是，我給鹿鹿戴上消噪耳機，播放著節拍很重的流行曲。我勾著他的肩，跟他一起攤坐在地毯上。

牆壁繼續呢喃，一一告訴我隔壁的所有事情。男人噴出滿口髒話。女人也不是省油的燈，以更惡毒的語言敬回去，其中一句是說：「你撞牆死罷了。」男人忽然往牆壁和地板摔東西。女人大聲叫喊，摻雜了哭泣聲，聲嘶力竭地像是哭給他人聽。接下來，二人瘋狂地扭成一團，磕磕碰碰。

我對騷動之類的聲音一點都不陌生，還抱著陪睡玩偶的時候，我的耳蝸早已涼掉。日光之下無新事。現在也不過換了角色而已，就像播放了一千多集的肥皂劇，再也沒有什麼高潮情節值得觀眾驚異。奈何，我長久以來就是一個慣性觀眾。

倏地發覺，習慣般的陰影會啃食人類自由選擇的意志，消化成無色無味的渣滓，讓人賴以為生。其實，我跟隔壁的男人和女人也差不多，同樣都變成了被習慣豢養的人。

女人的哭聲終於在長夜的盡頭裡靜止。鹿鹿已經向倦意投降。我替他卸下耳機，再讓自己無意識地睡去。

清晨八時許，我就被粗重的叩門聲喚醒。一睜開眼，身體感覺就像沒有休息過一樣。

走廊上站著幾位穿制服的執法者和救護員。女人攤臥在擔架床上。我探頭望出去，只見救護員為她戴上巨大的面罩和氣囊，隱約瞥見她的額頭，比起救護員的毛毯一樣腥紅。我驚慌得立馬半掩家門，以身軀遮擋鹿鹿的視線。

對於為何孩子整夜逗留在鄰居的房子，執法者生出直覺的懷疑，於是向我們拋了一連串的問題。

執法者對鹿鹿說：「難道你沒有聽見隔壁有任何異樣？」其實這不是一個問題，更像是一種指控。

同一番說話，他對我也說了一遍。

然而，我的腦子好像當了機似的不聽使喚，難以確定地說出，自己作出了一個正確的決定。為了盡快結束盤問的過程，所以我跟鹿鹿的口徑幾乎一致，通通都表示聽不見。

「知情不報同樣是一種罪行。」執法者的惡意警告，或是威脅，暗示了我不是證人，就必然是共犯。當然，沒有人能夠證明，我清楚聽見昨晚發生的事情。

但一切並沒有在這個時候畫上句點。

「你不打算告訴他們，你所聽見的事情嗎？」牆壁問。

牆壁以為我聽不見，於是重複了問題，而我卻依舊在執法者面前裝作若無其事。

此時，鹿鹿搖搖頭，於是轉向牆壁，為我回答道：「她可能沒聽清楚。」

眼前正在火速轉動的一切，突然在那一秒間煞停。孩子一旦開始聽見牆壁說話，也意味了一個浪漫的童年戛然而止。還在成長的小小耳蝸，將會充塞牆後的各種真相和秘密。這絕對不是我寄望孩子擁有的。

我終究還是對抗不了假戲真做的陷阱。

我赫然望著鹿鹿，身體順應衝動抱緊了他，取代無能為力的話語。他把頭埋進我的肚腹裡，直至在我的衣服上濡濕了一片。

鹿鹿哽咽地說：「阿媽會活下去的，對吧？」

牆壁和我異口同聲答道：「一定會的。」

他最後說了一聲謝謝。但我始終都無法肯定，這是對我說的，還是跟牆壁說的。

***

幸好，女人傷得不算嚴重。我從新聞上讀到，她的左手輕微骨折，額頭縫了兩針，大抵不成致命傷。

在她出院之前，鹿鹿就在我的家裡過了三天，解答過他無數個問題。每一晚的探病時間，我只會送鹿鹿來到病房門口，也沒有親自探望過她。反而，我特意繞到法院旁聽男人的審判，更不只一次。

最後判刑的那天，女人坐在旁聽席的一端，而我刻意躲開坐到另一端的後方。男人從隱在牆壁的門後步出，安然坐在被告席。法院人員宣讀完案件編號和男人的名字後，接下來就是檢控方朗讀冗長而艱澀的段落。

案子的審判過程異常地簡單，起訴罪名是「襲擊致造成身體傷害」。可是，由於女人決定不指證他，也不作任何追究，裁判官即時宣告撤銷控罪，並讓男人自簽保守行為三年，就此結案。我禁不住嗤笑一聲，身旁的女庭警利落地瞪了我一眼。

我轉而凝視男人，試圖在木無表情的臉龐下尋索些什麼，例如是刺在面目上的罪惡和羞恥。我看了很久，不得不承認，那裡其實是一片乾得龜裂的塘，就跟女人的後腦勺一樣，我什麼都看不見。

所謂的公義，是我曾於不復存在的科目裡習得的字眼，也是家裡最匱乏的。我大概是看待得太認真，以為外頭真的有這樣神聖莊嚴的存在。可惜，親眼見證判決結果，並沒有帶來戲劇化的慰藉的結局。說到底，這何嘗不是一種意願的投射？

我自動地從法院回家。不論我身處在紛擁的車站，還是空空如也的斗室，那依然是同一個無法推翻的現實，連細微的改變也沒有發生。我才意會，「虛無」這一個構念，比起任何一個世界的具象來得更真更實在。

我佇在房子裡良久，煙抽了好幾回，也終於洞悉牆壁的兩面——正面是一片闃黑的太空，反面是一行乾掉的血跡。假如心臟的搏動是第一份給孩子的禮物，牆壁就是一份大人們額外的饋贈，縱然那從不一定是我們所嚮往的。你說，值得感恩嗎？

牆壁彷彿看穿了我的想法，抽離地答道：「那只是眾多選擇的其中一個。無論情願不情願，重點是，你們注定不能揮別那種虧欠。」

「所以是誰欠了誰？」我還是沒有開口問。長期在模糊不清的語境裡，我漸漸失去了釐清答案的迫切意欲。

後來，我正式從冒牌媽媽換回補習老師的身分，順利陪伴鹿鹿完成小六的最後一場考試。就在那一年，他的父母算是熬出頭，終於等到搬進寬敞的新公屋的機會。當鹿鹿擁有全新的牆壁，或真正的朋友作伴時，自也沒有需要再跟我訴說些什麼。

在他搬離天台屋之前，我唯一沒有告訴他的是，牆壁所困住遊魂似的耳語，不會因為事過境遷，或任何偶然的發生而神奇地散去。

其實都不要緊，他或會跟我一樣，遲早在某一個章節中發現那一點。恰是這個原因，我們對牆壁的詰問，終其一生，也必然得到迴響。