頭痛和肉慾

We are vain and we are blind

I hate people when they’re not polite

——Talking Heads, "Psycho Killer"

＊

里昂在他慣常前往的咖啡店等著馬蒂耶。店落在賭博場所對面，這天是賽馬日，男人在外面叼著香煙閱報。咖啡店以白色為基調，每晚打烊前店員都仔細清潔，乾淨的店裡像靜物畫似的放著植物與小型書架。里昂身材不高，皮膚紅潤，五官最突出的是他兩片相當肥厚的嘴唇。縱使待人接物溫文有禮，但笑起來的時候，難免讓人想到不太雅觀的事情。是從疫症後他開始在這裡遠端工作。他的工作內容主要是為一間國際福利機構製作往來調節表，只有三四月稅季比較繁忙。平常而言，最多只需工作一個上午。他畢業後在德萊會計行工作，取得會計師資格執照後，便轉到私人企業。數年間輾輾轉轉，終於來到了這裡。除了這些機構一貫的穩定外，條件也是罕見地優渥。

＊

灰雲蓋著海灣，大橋上的車寧靜來往。雙層交通工具把方索帶離城市。他曾想聯絡他音樂的啟蒙老師，雖然已經看過太多人步入平庸，但他同時想到賣了一輩子保險的艾伍士。他有一天向母親問起，母親說她不久之前因癌離世了。

方索身形瘦小，有一個鷹勾鼻，雙頰底下紫藍色的靜脈相當明顯。這是他第一天往這間福利機構當鋼琴教師，薪金按教學時數計算，來的都不是家境優渥的學生。領取政府福利援助，單親，少數族裔家庭的學生只要達到出席率便可以退還學費。方索一直覺得，如果不是出身低微，沒能到外地發展，他才不會跟歐文那些人搞什麼現代室內樂。這些想法他沒有向什麼人透露。面試時，他對相同背景學生的關懷讓對方極為欣賞。

＊

早上十一時未到，工作已經結束了。里昂去了個洗手間，然後讀起書來。店員認為他相當有格調，不時與他攀談。最近這本關於表觀遺傳學的書讓里昂大開眼界。與普遍基因命定的認知相反，在表觀遺傳學的角度，基因實際的表現受環境影響，好比不同導演對同一齣劇本的不同演繹。1998年誕生的複製體多莉羊所用的細胞核來自成年體母羊，即已高度分裂，沒有還原或改變可能的細胞。研究人員將其與未受精、已割除細胞核的卵細胞融合。在二百七十七次嘗試裡，許多複製體無法正常分裂，更多在代理母羊的體內死去，但多莉羊誕生了。書本導出了一個結論：已經高度分化的細胞，我們人體的每一部分，從已喪失的腦神經到激進治療所破壞的細胞，都可能復原；只要技術成熟，甚至乎能編輯誘發癌症的特定基因。

＊

經過輕軌鐵路站，距離第一節課還有一個小時，方索暗自抱怨了幾聲。頭頂是數道高架橋，輪胎輾過的聲音從沒停止過。附近聚了不少叼著香煙的男人，橋間透落的光把煙霧照出輪廓。橋的一邊是賭博場所，另一邊是七十年代的建築物。方索看見藥局和傳統食肆之間有一間咖啡店。他認為是很奇妙的組合。他拉開玻璃門走進。點單後店員告訴他會把飲品帶來，揚手往裡邊示意他先坐。他點頭道謝往內邊走，看見了正在讀書的里昂。里昂把書放下，揚起了頭。

＊

「方索，」里昂報以微笑。

「好久不見了，里昂。」

「真的好久了。」

「介意嗎？」

「不，不。朋友還在路上，正等閒。」

「是嗎？那就算了。只是想跟你打個招呼而已。啊，對了，突然想起的，你知道克勞黛往奧斯陸去了嗎？讀書。」

「有，我有看到。追逐夢想，真令人羨慕。」

「可不是，」方索邊說邊掃視著桌上的東西。電腦、充電器、筆記、書本⋯⋯。

「別光站了，陪我坐一會吧。都這麼久了。」里昂大方地向桌上的東西攤手，「還不是這樣。一邊為生活不甘，一邊又什麼也不願放棄，只懂這裡那裡鑽鑽空子，還學著別人讀書呢。」聳聳肩，「那像你那麼自由。」

「別笑我了，」方索坐下，「你也知道我們現在怎樣。裝模作樣呢，他們說。」

「那些人就是這樣，沒人聽就作勢支持，一多人聽，哦，怕動搖到自己了，就馬上變臉。這種庸俗的人一直都有。」

「反正現在是沒戲唱了。就是這樣，也總不能怪他們封建庸俗之類。太自大了⋯⋯」

「當然，當然。只是為你們抱不平而已。啊，對了，怎麼說？方索居然會到這裡來了？」

「噢，」他反白眼，「是在這附近找得了一份教琴的，就在這裡另一邊，你知道嗎？教基層學生⋯⋯唉，別這樣看我了，之前浪費了時間，現在東西就變得困難了。」

「你不會真覺得是浪費時間吧？」半响，里昂繼續說，「可是有許多人仍等著你們呢。」

「唉。這樣說也沒辦法⋯⋯謝謝，」方索向店員說，「你要看看我現在的處境嘛。不就是一個隨處可見的普通人。」

「啊。相當有魅力的普通人呢。不像我這種普通的普通人。」

「魅力，」方索笑，「每天照鏡子我也想能跟這兩個字有多點關聯。可惜現實是比較殘酷的。」

「等著我們的只有漫長而無聊的衰老。噢，或者一個不小心患上癌症。」

「唉，樂觀點吧。到時候你應該負擔得起體面點的治療吧。我就要在公立醫院枯萎了。」

里昂也笑了，「跟你聊天依然是這麼有趣。那我們就祈禱讓我來患上癌症吧。」

兩人再多聊了一會，方索便說要上課告辭了，里昂請他務必要再來，為他打發一下無聊的時光。馬蒂耶不久後便來了，他們往外面找地方午膳。太陽高掛，把皮膚照得刺刺的，吹太久空調那種遲滯感也漸漸消散。

＊

「這裡？」里昂指往一家有半露天座的小餐館。

「嗯。」

倒模似的工業風裝潢，黑鋼配棕木，小小拉動桌椅就發出刺耳的聲音，「看，又是假霓虹燈。」

「你之前說那是什麼來著？」

「就是軟膠LED燈嘛。」馬蒂耶不屑的說。他有一張散發著單純的男子氣概的方臉，兩人自求學期間相識已經有十年。

「小聲點啦。」

「管他。方索說什麼來著？」

「他還說自己是個隨處可見的普通人呢。」

「真噁心。」

「算了吧，看他這樣死抓著不放，裝出一副無所謂的自在樣，蠻可憐的。」

「沒見好幾年你原來成聖人了？」

「我可沒這麼閒一直執著兒女私情。」

「對我來說，兒女私情才是最重要的。」

「洗耳恭聽。」

「敞開心臟，交給另外一個人，到底，你說，到底會被一手扔到地上踩，還是說，是會被溫柔的掬到唇上，對待珍玩般細吻呢？我的生命來到了這裡，我害怕，我不想就這樣下去，你也知道的，我自卑，從來都沒有自信，我真的需要試一次，挑戰自己，你懂嗎？我準備好了，我覺得我現在準備好了，我的人生就要開展新一章，我要從這裡獲得一些新的事物，這才是對人生負責任的行為，否則我知道我就要後悔了。」

「真動聽。你有告訴蔻伊這些嗎？」

「你別說廢話了。我愛她，但兩個人⋯⋯你懂嗎？有些時候就是要獨立成長。我也不斷思考著這個問題，在探索的過程中⋯⋯不，也不是思考這麼簡單，我一直聆聽著身體的感受，那不是思考可以得出來的。現在這些感受都是無比新鮮的，我希望去感受，去開拓一些我未知的部分，一種冒險，你懂嗎？對，無可避免這會帶來一些危險，但我願意承受，這種感受讓我活生生存在。」

里昂微笑拍掌，「恭喜你，馬蒂耶。」

馬蒂耶反白眼，「告訴我你怎樣看。」

「我是認真為你高興的，重要的是你從這裡獲得一些寶貴的經驗。我覺得，也許我們來到這裡，看重的、探問的，不再是單純的對與錯了，而是一些更複雜，一些真實的東西。你感受著真實的情感、真實的慾望，那是最重要的東西。」

「唉，我覺得認識到你是這生的幸運⋯⋯謝謝，」馬蒂耶轉向店員說。

「謝謝。」里昂接著說。兩人動起刀叉來。馬蒂耶徐徐把事情的細節告訴了里昂。聽過後，里昂不其然問：「你有聽過包法利夫人嗎？」

「沒有。是電影嗎？」

「不，小說。但後來也有電影改編。它說一個，簡單來說，少婦的偷情故事。最後淘光家裡所有錢，債台高築，服毒自殺，」里昂用餐紙印去唇邊的油，繼續說，「有人會帶幸災樂禍的口吻談她，說福樓拜是在諷刺她，或者某類人吧，讀太多通俗小說，讀得現實與虛構不分。我是覺得這種讀法背後那種意識形態真的⋯⋯怎麼說，很單薄。不，更重要的是不尊重，也不懂欣賞一個人的激情。對我來說，激情的力量在於，能夠讓一個人與自己的內在連結起來，並且帶來深刻而真實的改變。這種力量很巨大，足以讓人對抗一切枷鎖。」

馬蒂耶深深的點了好幾下頭，「怎麼說呢，我覺得，首先，我真的高興聽到你這樣說⋯⋯我一直都很擔心你的想法。聽過你這樣說之後的就放心了。我不知道之後會怎樣，對，我也不知道將來會不會有你說的那些後果⋯⋯應該不會這麼誇張吧。但我回來這幾天，念念在心的還是⋯⋯對。我不知道，至少現在我希望繼續遵從內心，這輩子我還未曾這樣，你知道的，艾美那陣時我有多可憐⋯⋯」

「我們也改變了，成長了，這是能夠發生最好的事情。當然，我還有個問題⋯⋯」

「你問啊。」

「這裡面，會不會也有一點報復心態？」

「嘩，你，你問得真⋯⋯我這樣說吧，是有的。一部分是有的。但也不完全是，因為當中更微小的東西是我也不曾知道的，想知道一些東西，體驗一些東西，這是我最現在看重的。」

「這也不是什麼，也許你沒有我會更擔心。重要的是，你能從一些方法裡面找到你的平衡，長遠下來⋯⋯也像你說的，這些新的體驗，長遠下來，對你是好的，對塑造一套屬於你的、獨特的價值觀而言，百利無一害。」

「好了好了，說夠我了，換你說說吧⋯⋯」

午飯過後，兩人又到了海邊閒談。從工作到家庭也為對方更新一篇，馬蒂耶往渥太華後，這是他第一次回來。他的永久居留權已經批下來，許多方面也漸趨穩定。

＊

半個月後，在課堂中的方索留意到，透過門上的窗口，有人在看著他。一看之下，原來是里昂。里昂得知方索留意到他，禮貌的微笑。方索讓學生先停下，開門招呼。

「真的抱歉，打擾到你了，我也是在這裡工作，在上面⋯⋯對，上一次忘記告訴你了，其實多半也是遙距工作，但這天回來開會，記得你說過在這裡教琴嘛，就來碰碰運氣。」

「哦，對，洽巧這天有課，起初還有點不知所措呢，被人教就知道，可教人倒是另一回事，可難了。」

「剛才是小步舞曲⋯⋯334號？」

「噢！你居然⋯⋯」他回頭，學生盯著他們這邊。

「哎，對，對，我真不打擾你們了，」里昂對學生打個招呼，「只是在想，上次跟你聊天很愉快，真的，可是，你也知道，這麼久沒見，總是有些見外。怎麼樣？我在想，要不要放開一點，說說話？」

「嗯⋯⋯」方索挑眉，「當然。這樣吧，這是最後一節了，我在赤橋那一帶看到不少酒吧。你說那邊好嗎？」

「哦，眼光真好。在Camilla碰頭怎樣？」

「好。我會找到的。」

＊

Camilla在一家色彩繽紛的幼稚園旁邊，不論營業時間還是裝潢也徹底倒錯，一道稍稍褪色的黑矮牆把往下走的梯級擋住，上面粉紅色、有一兩節失靈了的霓虹燈亮著字體潦草的Camilla，梯級也是漆成了啞黑，深棕色的厚紋木門把聲音隔絕，門一張開，傳來本地罕見的靈魂樂。彩繪玻璃吊燈、暗色核桃木、啞黑牆身，酒紅色的沙發座為整間酒吧鋪上一層濃郁的皮革香味。這個時候人還不算多，但再夜些，還有駐場樂手。一間相當有特色的酒吧，客戶群以對品味有要求的地區中產為主。方索在酒吧中間張望，終於看見里昂招手。

＊

「我還在想你會不會不來呢。」里昂一派自若的調侃。

「可把我看成什麼人了。」方索入座。

「來，看看想喝什麼。不用怕點cocktail，這裡可以的⋯⋯當然，只是個人看法。不好喝也別怪我。」

「哈。好的，好的，」他翻著餐牌，「倒是，真是奇妙啊，這裡居然有家這樣的酒吧，把城市那些裝模作樣的東西也比下去了。」

「哦，方索果然有未清除的城市中心主義呢。」

「我倒是覺得實說實話比起說虛偽話來得好⋯⋯嘛，至少是對著熟悉的人。」方索說。

「能成為方索熟悉的人，真是榮幸。」

「不是你說要放開說說話的？還來這套？⋯⋯一杯Negroni，對，你呢？」

「也來杯Negroni吧，謝謝⋯⋯遊戲不也總帶著認真的一面嗎？我可是認真的，我真的很喜歡與你聊天。上兩個星期見了一個朋友後就更加這樣覺得了。之後再慢慢告訴你。重點是，你比許多人也懂得反省，所以你懂得謙卑。」里昂說。

「是這樣嗎？」

「不，只是我單方面對你的想像。你呢？你怎麼想？」

「我總不能說自己謙卑吧。」方索笑，里昂也笑了。

「就是這樣，就是這一點了。」

「好了，好了。」方索撥手，「倒是你不先說說看嗎，懂得謙卑到底是什麼東西。」

「從我的角度，我認為你經歷的事情為你帶來很廣闊的反省空間。那不是任何一個人也有機會擁有的。要什麼有什麼那種幸福的孩子就絕對不會有了⋯⋯比如說，那種人會相信個人意志。但你不相信吧？」

「聽你一直捧高我實在有種奇怪的感受，」方索看了里昂一會，「但不，你說得對，我不太相信。」

「怎麼說？我很好奇。」里昂說。

「嘛⋯⋯比如說，我們不是說到癌症。你以前也聽過我說了吧，我父親⋯⋯別這樣了，我們之間就不用裝同情了⋯⋯謝謝。」方索對侍應說。

「謝謝，」里昂也對侍應點頭。侍應讓他們好好享受。「嘗嘗怎樣吧。來得可真是時候。」

「可不是，」方索呷了一口，「不錯嘛。」

里昂點頭同意。

「Negroni不弄得搞笑原來是蠻困難的，後來我也只敢點啤酒。」

「好了，你繼續說。」里昂說。

「倒是我蠻好奇的，你剛才說那個朋友。」

「哦，對。要真誠交流總不能不說說自己。那剛才的話題我們慢慢再說，」里昂向酒示意，「那個朋友，嘛，其實是我一個相識很久的朋友了。怎麼說呢，也不是不好的人⋯⋯啊，他前幾年往渥太華去了。你有想過嗎？移民。」

「其實有想過的。但也許我比較想陪著我媽吧，要她孤獨一個人蠻過不去的。」方索說。

「也會有一點對不起還在受難的人嗎？」

「嗯⋯⋯」方索想了一會，「也有吧。很難沒有的。」

「你真富同情心啊。」

「哦？所以你不會有嗎？」

「不會有。」

「怎麼說？」

「只是幸或不幸的問題。我不相信什麼正義不正義。真誠相信什麼革命思想，根本沒腦子。」

「但，怎麼說呢，不會太殘忍嗎？」方索問。

「不，我說得太斬釘截鐵了，我只是不喜歡人把激情包裝成什麼正義或者是義務之類的東西。激情、破壞慾本身就沒什麼問題，但人們總喜歡把這視為什麼罪過，必得把冠冕堂皇的原因貼在額頭才行。」里昂說。

「老實說，跟你一樣，我也很喜歡跟你說話。能聽見你這樣說真的令我放下心頭大石。至少不是只有我一個人這樣想。不，其實我也沒有。為了激情而受罪，就是這麼簡單。」

「就是這麼簡單，」里昂舉杯，「為簡單。」

「為簡單。」

「然後，」里昂顯得相當雀躍，「還記得當時，一堆人在道德勒索人罷工、往前衝之類的？」

「嘛⋯⋯不幸地，我也有。」

「哈，我也有。冷靜下來就很羞恥了。」

方索尷尬笑著點頭同意，「所以我也沒有什麼批判的。年輕的力比多。」

「就是這樣。好了，回到我的朋友吧。」

「嗯。」

「嘛，簡單來說，他對我說了一大輪人生哲理，探索自我，體驗生命，激烈的人生之類，你想這樣的包裝之下他幹了什麼？」里昂問。

「嗯⋯⋯」方索尷尬的做了一個沉思模樣，「總不會是拿斧頭砍了人吧。」

「哈！好一個罪與罰的典故。他啊，可是背著女朋友在夜店跟女子親吻呢。」

「噢，噢。這倒是⋯⋯」方索不好意思的笑了幾聲，「那你呢，你是怎麼想的？」

「我當時就告訴他包法利夫人了。你知道吧。」里昂說。

「哦。在馬車投碎紙出來那段，相當經典。」

「對。我告訴他，我討厭別人用輕蔑的目光去看包法利夫人，那是不解風情的目光。」

「嗯⋯⋯對。然後呢？」

「我也說不清。怎麼說呢，他當然很受落，因為我知道他伴侶也幹過同樣事情，我就問他，裡面有沒有一點報復心態，這樣。」

「嗯哼，」

「他答我有。當然有啦⋯⋯好了，到目前為止你是怎麼想的？」

「我想，我還是會尊重一個人的激情吧。但你說，他伴侶也幹過同樣事情⋯⋯意思是，同樣同樣？」

「對。」

「噢⋯⋯」

「怎麼樣？」里昂問。

「你可是把我放在很奇妙的位置呢。」方索說。

「就是說，來放開談吧，說說你的想法。」

「我的想法⋯⋯簡單來說就是，每人也有自己的課題，這樣吧。」

「不簡單來說呢？」

「我其實也想不太清楚。當然，我有自己一套美學，包法利夫人那種，我相當欣賞，但現實裡可不是誰也當得了包法利夫人。更多的就是平平凡凡的東西，接個吻，哦，發現內心承受不了，再試試，再說服點自己，哦，沒想到居然就跟伴侶坦白了。不然就是沒什麼道德感，但也沒什麼想像力那種吧。」方索說。

「不繼續說下去嗎？我很喜歡聽你說話。」

「還真是很久沒有這樣喝酒聊天了⋯⋯總之，我覺得，只要是真誠的話，就是說，感受的情緒是真實的話，就沒什麼了。這是多元美學的年代嘛。」

「我也是這樣告訴他的，但比如說，如果馬勒的女兒，你知道，如果她不是死了。只是傷風。那麼第九交響樂聽起來還會有同樣意思嗎？」里昂問。

「如果光是傷風就讓他這麼深邃地反省⋯⋯那真是死掉女兒可就不得了了。」

「但他根本不會告訴你這是為女兒的傷風而作吧。人類有著極限，生老病死，正因如此才有了所謂的命運感。一個傷風，客觀來說，就是一個傷風。」里昂說。

「但總是看著暴烈、極端的東西，不是蠻累人的嗎？而且我總覺得⋯⋯怎樣清楚地跟你說呢，唉。很久沒喝酒了，上來得很快。一定很紅，」方索碰了碰自己臉頰，相當直率地說：「你的嘴唇現在看起來，還像什麼飽滿的花瓣似的。」

「還真是頭一遭被人這樣說。這兩片東西可讓我自卑了一輩子。倒是說，在我看來，你現在不論臉蛋還是眼神也很有生命力。」

「好了，好了，別禮尚往來了。總之，我想說的是，我覺得你的看法是一種不得好死的看法⋯⋯對，要多一杯，兩杯，兩杯negroni，謝謝⋯⋯意思是，十分傲慢。」方索說。

「我可是相當真誠的。那你呢？你是怎麼想的？」

「我嘛，我最近在想的事情，對你來說，應該就是像那傷風一樣平凡的東西了。我也有自覺這根本像小孩子想像成人世界一樣幼稚。你真想聽嗎？」

「我當然想。我也有足夠自覺知道我需要一些改變，這也是我為什麼想找你說說話。」

「好吧，好吧。其實就是，剛才說到，啊，你可別再裝那個樣子喔，不然我就不說了。」

「行了，行了，說吧。」里昂催促。

「就是我最近知道我啟蒙老師也走了。也和我父親差不多，一個四十，一個四十三⋯⋯你知道我想說什麼吧。好像才成年了沒多久，但再多個十年之類的⋯⋯就是有種命限的感覺吧，很強烈。就是說，然後我有時會頭痛嘛，你也會吧，就會上網看看說為什麼的⋯⋯哎你別笑了。」

「不，不，不。我知道，我懂你的感受，只是沒想到你會有這樣的想法，很有趣。我真的很喜歡你，你知道的。」

「不，我也很喜歡跟你說話，真的。總之，突然一陣恐懼就這樣襲來，簡直難以承受。要是生了癌症，你懂嗎，這種想法所帶來的恐懼⋯⋯謝謝。」方索向侍應說。

「謝謝⋯⋯嗯。我也感到了那種無力感。」

方索喝了一口，「真舒暢啊⋯⋯然後，我就這樣坐在沙發，只不過是一個平平無奇的夜晚⋯⋯也有點頭痛吧，」方索輕輕的笑，「就是那種夜晚，我媽就在我旁邊看著新聞，特朗普這個澤連斯基那個的。就是隱隱約約感到了那些無解的東西吧，特別是她就在我旁邊。六十三歲了。你知道女性癌症發病平均年齡嗎？六十四。」

里昂看著方索，待他繼續說。

「也許就是這樣了吧，一個傷風的反思。啊，你笑得真好看。總之，我想像我應該還是有點不忿吧，對很多事情。你說我謙卑，但謙卑，這東西對我們這種人來說，還不也只是更精緻的傲慢嗎？總相信自己比其他人運氣好，相信自己不會像那些不幸的人一樣，更是，當不幸降臨的時候，也認為自己的不幸比其他人獨特。對吧？我想，如果我是滿足的話，也就是真正謙卑的話，那絕對會是其他感受吧。滿足？平安？唉，我也不知道⋯⋯你知道，我本來不知道你用意，還打算差不多就離開的。說家裡煮了飯⋯⋯真沒想到。」

兩人也笑了起來，里昂說，「你說服我了。一個頭痛的反思。老實說，我很高興我有找你，現在才聽得到你這番說話。而且，看到你這麼脆弱⋯⋯只是很少在男人裡面看到吧。他們甚至會把這當是侮辱。嘛，我也不是想為你描繪的暗淡風景再添一筆之類的，但我覺得更無奈的是，可能在一兩百年，會太遠嗎？或者五十年吧，很快，癌症就不會存在了。」

「那我就當成讚美收下你的話了。我想也是吧。但你是說，不會存在？」

「對。也是最近讀到的。簡單來說，只要技術成熟，可以精準地編輯基因的話，你知道，基因就像一份底稿之類的東西，開壞了頭，也就是說，一些人天生有壞基因，就很容易引向爛結局。當然人為也可以改變，健康飲食之類，但我看法是，就像勞動階層吧，再怎麼努力攀爬，結果還是發現自己沒有上流社會從小培養的一套姿態，或者人脈。更不用說有多少人根本就沒有機會往上面爬。但如果能編輯基因，就是讓你把一些會引向癌症啊、精神病啊、殘疾啊之類之類的基因改掉，自然就沒有爛結局了⋯⋯當然啦，會不會又成為有錢人才負擔得起得的玩意就不知道了。」

「那我們可真在一個尷尬的位置⋯⋯」方索語氣有種莫名其妙的歡愉，「來吧，為馬勒，」

「也為馬勒的傷風女兒——」

兩人放聲大笑。

「還得感謝伯恩斯坦呢，他那手Rubato⋯⋯88年與維也納愛樂的第五⋯⋯」方索說。

「一點憤怒也不剩了。一跟早些年的對比起來就聽得出了。他當時是不是快七十⋯⋯對，對，已經七十了，也許就是這樣的感受了，你剛才說的。」

「啊。待會回家得再聽一遍才行。」

「也要跟伯母一起聽嗎？」里昂打趣問。

「嘛，就不要拿這些嗜好污染她了。面對這些東西她比較傾向聽梅艷芳。」

「啊。馬勒第五之間穿插著夕陽之歌似水流年，多有詩意。」

「好了好了。我一會就在Spotify弄個歌單。然後呢，再來一杯嗎？」方索問。

「當然。要嘗嘗店名同款嗎？Camilla。」

「你推薦到⋯⋯對，兩杯Camilla，對，謝謝。」

里昂微妙地笑著，「方索，」

「嗯？怎麼了？」

「我能向你坦白一些事情嗎？」

「唔？」

「不，也不是什麼很大的事情。我們都談過什麼了。只不過是想告訴你，為了給你一個完整的畫面吧，我當時不是碰什麼運氣的。」

「嘛，我想也是。所以，然後呢？」

「因為我在會計部嘛，簡單來說，全公司九成文件我也可以看到，嗯⋯⋯由你老闆的薪金到你學生的出生年月都可以。當然，同事間的電郵那類就沒有辦法了。當聽到你說在附近教琴，還要是基層，嘛⋯⋯一找就找到了。你看怎樣？」

「也有點詭異啊。但老實說，你在窗框那模樣也蠻詭異的。」

「也想多看看你專心致志教琴的模樣嘛。真是抱歉呢。」

「那你要拿什麼補償一下我嗎？」

「總不能這樣吧。這張臉又不是我想的。」里昂說。

「如果你有一副明星臉的話，這世界就又少一個有趣的人了。」

「哦，很懂醜人的自尊嘛。」

「別這樣了。然後呢，就這點？坦白完了？」

「啊。然後就是，⋯⋯謝謝，」里昂向店員說，「真快。來吧，試試怎樣。」

「啊，也真的十分Camilla。」方索說。

「哈，你這句式真是萬能。」

「不，意思是，哎，算了，別要我說些性別定型的話了。老闆自己也經歷過一些事情吧。」

「你想說辛辣飛揚但不失溫柔的女人吧。」里昂說。

「也混了一些甜美的鄉懷吧，」方索又呷了一口，「哈。好了，你快繼續說。」

「然後就是，你知道，我也算是個思想自由的人，所以也有稍稍想過有沒有辦法把你弄進監獄，這樣。」

「哦。你也有點Camilla嘛。」

「可惜是仔細想想就發現，這應該會先把自己弄進監獄。我也沒打算把將來通通槓上就為了做些無聊事。聽過你說話後就更加不願意了。」

「那我可真是走運了。」方索說。

「反而覺得，這就是命運。很奇怪的東西⋯⋯嗯？」

「沒，」

「哦。」里昂說。

「命運，然後呢？」

「然後，我昨天夢到你了。所以嘛，就覺得今天一定要來找你了。等了一整天。你又不再來咖啡店。」

「這樣說你可能會覺得被看不起吧，但天知道你怎麼想呢。所以呢，那是怎樣的夢來著？」

「真想知道嗎？其實也沒什麼特別。」

「我都告訴你這麼多了，公平點。」方索催促。

「嘛⋯⋯好吧。就是，一些細節已經忘了，但簡單來說，那是在我中學的⋯⋯你真想要聽嗎？⋯⋯好，好，好，總之，我常常夢見中學。然後我穿著一套類似清潔員的服裝，戴著長長的白橡膠手套，拿著一根膠水管，走進一個禮堂。但裡面卻是個屠房。藍綠色瓷磚，瀰漫著病懨懨的空氣，其他學生排開了一條往深處的路，一地是血。我用水喉隨著這道路不斷沖不斷沖，一直來到深處，像個活人獻祭的場景般，一個穿著西裝的男人，手拿電鋸面對著一個雙手被高高綁起的男人，許多學生圍觀。那個男人全身赤裸，只有腰間繫著一條染上血汗的白布。上身當然也是血汗交融。當時我就繼續沖著血水，一直到那個西裝人旁邊，就像設定好般，直覺從口袋取出短刀，把那個人的喉割了。」

「是我嗎？那個人。」方索問。

「不，不是。那個人沒有臉，準確來說，是沒有五官。只是一塊平滑的皮膚。總之，然後我把那個人給鬆開來了，他很冷，在發抖，所以我脫了襯衫給他披著，抱著他，一同離開了這個禮堂。才步出禮堂，離開其他人的視線，像偽裝完成般，我就放開了手，那個人也不再發抖了⋯⋯一瞬間的事，全部感覺也是真實的，就像在我們不知道的情況下，被誰安排了一次刺殺。然後我們就一派輕鬆的把仿真頭套脫掉。啊，就是你這臉了。但我一直也知道那是你。然後不知為什麼你手上變出了兩套西裝，接著我們就這樣走在操場邊，理所當然地邊走邊換起西裝⋯⋯啊，之後就醒了。」

「哈，結果那還不是我嗎？殺了面目模糊的我，救回偽裝成別人的我。」

「我也有這樣想過，但那倒沒有殺了你的感覺⋯⋯⋯⋯」

「怎麼了？」

「你覺得怎樣？」

「我覺得啊，蠻情色的。我想到自己，在你的中學同學面前，戴著頭套，被綁著，渾身濕潤⋯⋯這太吸引我注意了。」方索說。

「的確是蠻情色的。這會讓你感到興奮嗎？我很好奇。」

「我也不知道，」方索呷了一口酒，「你呢？」

「我啊。我起床的時候，想著你自慰了。」里昂說。

「哦，哦。我本來想問的是⋯⋯啊，也沒關係了⋯⋯」

「那塊白布把你全部形狀都透出來了⋯⋯我能問你一個問題嗎？」

「我又不會說不。」

「你現在有勃起嗎？」

「比如說，如果我說有呢？」

「因為我也勃起著。」

方索看著里昂。

「想要你。」里昂說。

「嗯。」

「你呢？告訴我你在想什麼。」

「想你用嘴。想你用嘴幫我。」

「我想你把精液全部射給我。把我弄髒。」

「不。」方索面帶微笑說。

「啊？」

「不。」

里昂看著方索，「為什麼？」

方索只是再說了一次：「不。」

里昂終於理解方索的意思。於是乎，幸福的表情像蜈蚣一樣，緩緩爬升到里昂的臉上。