跨界兩行——細品《兩忘詠》

語言的邊界是世界的邊界，那麼跨界的藝術讓我們看破一堵無形的牆。

作為中文老師，說自己很熟William Blake，大抵是拙劣的謊言。中學時唱過《Tyger Tyger》，不明所以，只以為是西西天真的動物詩，「兩隻老虎，兩隻老虎」云云。隨手翻開《天真與經驗之歌》，開頭還嫌譯者文字質樸，但大抵看出William Blake浪漫主義的輪廓——意象橫放傑出，在拉扯中透出詩人悲天憫人的雙眸。《兩忘詠》以光影與和聲把文本重新烘培，在後疫情的混亂時代，重構了拉扯的兩端。

William Blake——“Shewing the Two Contrary State of the human soul” ，即謂「天真」與「經驗」兩端。人的一生就像是一場加法，每走一步便多一重負累。《兩忘詠》叩問的是人間輪迴，主辦單位用攪珠把觀眾拋擲在天真或經驗的一端，藉此製造觀影經驗的錯位。這次我是先欣賞「天真之歌」的觀者，窺見童年的爛漫與純潔，但歌聲光影處處透露一種陰森可怖，到「經驗之歌」時，被囚禁的可悲可嘆自然迴盪。

天真之歌—暗藏波瀾的和聲

甫進場瞥見如魷魚遊戲般鬼魅的遊樂場，鞦韆、滑梯、台階，處處窺得一種詭祕。四位歌者或獨唱或齊唱，空靈的女聲在遊樂場迴盪，陰柔沉鬱。觀眾從上而下望，像從雲霞間窺看自得其樂的孩童。正如William Blake的詩歌中常有天使、神的聲音從上而下監察人類，那隻舞台中央的眼大抵如是。扒開宗教的皮，William Blake大抵借基督詰問虛偽的資本主義：剝削與苦難到底從何而來？悲天憫人的神，怎可讓孩童默默承受千斤之重？神的敘事聲音呈現出的不是救贖，而是一枝刺痛內心的利箭。正如掃煙囪的孩子Tom安躺棺木，天使以歌聲喚醒，結局他們卻繼續委身工作，如同待宰的羔羊受盡資本的蹂躪。所謂的救贖背後仍然是無盡悲涼——So if all do their duty, they need not fear harm，倘所謂天道，是邪非邪？

縱然如此，我喜歡四位歌者交互映照的波瀾。旋律在和聲間此起彼伏，字幕在光與影之間快速掠過，思緒像掉進河流的棉花糖，而我像是伸手去接的浣熊——我似乎特別享受這種凌亂。

在光與影的律動中我想起了顧城，他說「我是一個任性的孩子/我想塗去一切不幸/我想在大地上畫滿窗子/讓所有習慣黑暗的眼睛/都習慣光明。」人們說幸福的童年治癒一生，不幸的人用一生治癒童年。可惜，《兩忘詠》中描繪的童年可望而不可即，縱有綠茵輕風，雲雀飛舞，仍如夢幻泡影。隨四位歌者步去，遊樂場回歸肅穆。

經驗之歌：輪迴、宿命與孤獨

灰暗的世界像畫卷般鋪張，台上的機械小車左右張目。觀者從台下仰望，視角的轉換使我始料不及，像是從天堂般的童年剎那間墜入泥沼。（事實上我懷疑，從一樓到地下，觀者迷路的迷惘是設計者刻意為之）不同於天真之歌裡純黑的四位女歌者，經驗之歌中的兩位男歌者以純白示人。如果說黑色摻雜使潔白無瑕的童年有了瑕疵，那麼純白便象徵人們在黑暗中欲求不得的悵惘。

「該回來了我的孩子，太陽落山了。

夜間的露水也已經出來，

你的春光和白晝在遊戲中康復了。

你的白晝和夜晚在藉口中浪費了。」

敘事者和歌者像是共同為夢敲起喪鐘，在這工業叢林裡只有永無止境的囚禁與輪迴，歌者左右來回踱步，也走不出框線之外的毫釐。炫目的環形燈光交織成一個牢籠：

「我在荒野曾經很快樂。

穿上黑衣，唱起悲傷的小調。

我還是快樂又跳又唱，以為沒有把我害夠。

他們在我的苦難上建起天堂。」

他們是誰？是毫無憐憫的造物者嗎？男低音魁梧洪渾，戴上索命的領帶，噬人的禮帽，盡露一身虎威。事實上，William Blake筆下的羔羊與老虎是一種對比。可敬可愛卻又如此可畏的造物者呵，如塔羅牌中顛倒的小丑一樣陰晴不定。

男高音聲音中透出一種蒼涼。在舞台生硬地踱步，像提線木偶躡手躡腳而行，卻永遠走不出時間的荒原。沒錯，人脆弱可怖得像蒼蠅，一隻盲手便可以拍散徒勞的夢，詩人和歌者演出了眾生被命運支配的恐懼與無奈。但—

「若思想便是生命、力量與呼吸，

失卻思想，便是死亡；

那麼我便是一隻快活的蒼蠅——

無論生，無論死。」

最令人細思極恐的是旋律的交疊反覆，忠實重現兩組詩歌的前後呼應。——天真與經驗從來不是前後相繼，而是同時並存、彼此映照。天真裡藏著經驗的陰影，經驗中又飄蕩著天真的殘響。一聲歌起，兩種靈魂同時震動；一段旋律落下，兩個世界同時碎裂又重組。William Blake詩寫出人靈深處永恆的拉扯，而《兩忘詠》用聲音與光影，把這對立又共生的靈魂，活生生攤在我們眼前。

物我不忘

話說回來，《兩忘詠》名字取得極好。天真與經驗像是天堂與地獄的兩端，但彼此渾然相融。也許人生不只是加法或是減法，心靈是一種奇特的帳本，有種獨一無二的算法。每位聽眾出發和完結的地方都不盡相同，種種思緒飄揚，我最後回到了莊子：「和之以是非，休乎天鈞，是之謂兩行」。

兩行，比兩忘，何如？