口が寂しい

忽然無與倫比地想吃一碗仙草芋圓。

明明已經吃過午餐（隔夜回鍋加熱的通心粉，老爸說今日味道更好，原來是加了幾片芝士進去，通心粉早已煮得軟爛不成型，一塊塊像麵皮一樣沉溺在濃湯沼澤裡），肚子填飽六、七分，就此停住應該是最好的，嘴巴卻還想再吃些什麼。日文裡有個詞彙形容得準確："口が寂しい"，是嘴巴寂寞了。

復活節假期的第二日，喉嚨忽然乾涸，發痛，漸漸又多了鼻塞，手腳無力的症狀，又是那套熟悉的感冒流程。Y說這是因為你的身體徹底放鬆了。在終於可以休息的日子裡，便安然地生起病來。

病時身體困倦，在家幾乎成為一顆永遠在孵化的蛋，床是頂天立地的避難所。卻因為這強烈的想吃一碗仙草芋圓的念頭，成為換衫出門的最佳理由。

我把腳程放慢，刻意經過樹的身旁，看見植株上有紅耳鵯停留，一走近，又飛離視線。公園長椅旁的紅色三角梅開得極其旺盛，以一種近乎侵略及佔領的姿態，爬滿長椅上遮陽的棚子。拿手機拍下，卻紅得艷俗。雖然留下一張永不衰老的花顏，卻沒有用眼睛看時來得動人。

路上有一家人趁著週六出來一起踩單車，在下坡路段停下猶疑，最小的妹妹是唯一一個戴著頭盔的人。「爸爸媽媽一前一後，妳在中間，踩著剎車慢慢騎。」我想起從前剛學會踩單車的時候，也是這樣被爸媽前後保護著。唯一一次跌倒，是為了伸手抓住被風吹起的帽子，結果單車龍頭失衡，跌在泊油路上，膝蓋被刮去一層皮。

經過欖球訓練場時，傳來太陽把塑料曬透的膠味，我往下扯了扯帽簷，這好不容易從風裡抓回來的帽子。

好想為窗外的綠樹寫一首詩。那個人這麼年輕就坐在輪椅上。高價回收各種二十世紀遺物的攤子上，總會有一張鄧麗君。一隻飛蟲撞上我的側臉。

會不會走到半路，就忽然不想吃那碗仙草芋圓了？像王子猷雪夜訪友那樣，乘興而行，興盡而返。

所幸來到糖水鋪前，興致未盡，一路頂著太陽走來，身上泌出薄薄一層汗，無一不在提醒我這碗仙草芋圓之值得，如同欲望之值得，嘴巴寂寞之值得。