縱浪大化中
某夜到朋友家吃火鍋，偶然說起——我們很久沒到黃竹街去了。
黃竹街在太子和深水埗交界。太子這地名，聽起來就貴氣，而深水埗是窮人住的地方。廿四小時營業的咖啡店對面，是車房。一條街把浪漫和實用剖成兩邊。浪漫的是咖啡店，燈光昏黃柔和，別有一番情調，在黑暗的長街上宛如燈塔，招引了許多浪子、文青、長髮男、愛抽菸不苟言笑的女子......十八區的不繫之舟都到此暫歇。
另一邊的車房則實際得多。咖啡店沒有廁所，我們總是往車房去借。那邊的老闆伙記，皆和善大方。車房燈光冷冽，白亮白亮的。車子在狹小的車房裡弓着身子，水喉把車身沖刷得鋥亮，刷走歲月敷上的塵、鳥撒下的糞，讓它們看起來更光鮮亮麗，襯得起主人。人要梳洗、化妝、穿衣，車自然也是要的。水與車之間，沒有別出心裁的搭訕、精心設計的偶遇......車直截了當地袒露自己的髒，水還以耐心的沖刷。水花四濺，白沫在車身上流溢，如波洛克潑出的油彩。關掉水掣，水喉像打盹般暈乎乎地垂下了頭。把水喉攥在手中的，是個記不清模樣的中年男人。
其實這裡既不是深水埗，也不是太子，而是塘尾。塘指的是九龍塘，從前這裡有塘尾村，一九二八年清拆，那時我的父母尚未誕生。地鐵路線奪走了這地方的名字，改變了我們對它的認知，把塘尾擠進地鐵路線圖上，兩個相銜圓點之間的虛無。
若從空中俯瞰，咖啡店斜對角的福榮街休憩花園是個直角三角形，被稠密的唐樓重重圍困，打壓得瘦削，宛若花槽。從咖啡店裡出來，穿過十字路口，斜對面便是那花園。花園裡種着一株木棉樹，樹下永遠有閒坐的老人。聽說一到春潮澎湃、陽光溫順之時，枝頭便會綻出火紅的木棉。
那時候我們像夏夜的風，在長街上游來游去，無所事事。風捎來太平洋的濕濡空氣，捎來那木棉樹上的蟬鳴；我們則捎來故事和笑聲。長街接受了許多腳印許多的雨，反饋給我們記憶，又讓風把它們帶走。
* * *
咖啡店於唐樓群的包夾中，迸出一簇明淨的光。門前的玻璃櫃安歇着各式糕點，倒映出我們的饞樣。抬頭便見一隻扁瘦的鐵片貓，蹲踞在小小的教堂鐘上。牆上繪有西洋建築，尖塔看着與尖沙咀鐘樓有幾分相像。塔尖矗立着十字架，塔身卻有當舖的「押」字招牌。而在腰身處，卻嵌有一張眼睛烏亮的人臉。店小，只在玻璃櫃前擱了一張長椅。想覓得座位，要繞出店來，往旁邊的舖位去。
那是個惠風和暢的深夜，城裡一叢叢燈火都熄滅了，只有咖啡店煢然獨立。剛下過了一霎雨，街上潮潮的，簷上的積水涓滴而下，追着我們的腦殼來砸。咖啡店內滿座，無處歇足，唯見店外擱着一塊落貨用的木卡板，直立，斜倚着鐵欄。我們把它平放在人行道的角落，四人盤坐其上，彷彿一葉輕舟，載我們在靜謐的黃竹街上漂流、談笑——惟街上之清風，與樓間之眀月。一抬眼，便看見一輪好大的月亮。數年前，在卡尚附近的馬蘭賈布沙漠，一個伊朗人曾教我看月亮的形狀辨認方向。都有谷歌地圖了我們還需要看什麼方向呢？其實繞來繞去，我們大家都往同一個方向去。這城市也只往一個方向去。
咖啡店除了賣咖啡，還有我們愛玩的層層疊——我們輪流挑選木條，思忖該先抽掉哪一根。選中了，便伸手將它捏住，緩緩抽出。我們屏息斂神，一整座建築在輕輕地晃動，微微欹斜，彷彿一陣風便能把它刮倒。
木條任人擺佈，被我們擱到別的位置。玩久了總會塌下，重建，像這搖搖欲墜的舊區，也像此城——搖搖晃晃地往上堆疊着人口、商店、住宅......在歲月的遞嬗中，離塌陷好像又更近了一點。如今，塘尾附近地鋪空置，天秤旋移，那些年代久遠的布行、皮革店、鈕扣店、五金舖、建材店紛紛歇業，彷彿被無形的手一根根抽掉，留下許多空洞。或許把鏡頭拉闊，讓時間加速，便能看見這城市也在緩緩塌下，變成荒漠，漸漸爬滿仙人掌、胡楊、駱駝刺......而我總有一天，會用得着那個伊朗人教我的方法，在沙漠中尋覓方向，在記憶和文字裡，把塌下的城市重新砌好。
我們把玩過的層層疊恢復整齊，擱在靠牆的長桌一隅——鱷魚牙醫玩具旁邊。也許在這時空之外，遊戲結束時，某位神佛也會把我們混亂的人生收拾得妥貼。我們的舟楫，轉眼駛過了萬重山。孩童的下一站是成人，被成長的列車擠進虛無中的，原來是我們的青春。如今思忖：青春到底是什麼？也許就是隨意往黃竹街上放一葉輕舟便盪遠了去的自由。
塘尾塘尾。池塘的尾巴。池塘日漸乾涸，使那破水而行的舟，越發凝滯。不得不承認，我們沒有槳，只是逐浪。從前深夜，我們有時候踩滑板往西九海濱，有時候到電影中心看一齣濱口龍介、雲溫德斯、楊德昌......然後到廟街小食店吃串燒和沙嗲撈麵，晃蕩到凌晨才回家去，享受被漫漫長夜包覆的溫柔。夜讓我們安靜從容地剝開一些祕密。例如某次在西九海濱閒聊，迭起的海浪聲中，我才知道，原來我們自由散漫、吊兒郎當的性格都緣於沒有父親。那個賭錢、酗酒、家暴男人的缺席，給我們沉甸甸的生命提供了一種浮力。鏗笑說，我們都是「媽媽幫」。
大學畢業後，時間就如那天簷上淌落的雨水，越滴越少。我們很少再到塘尾躑躅，只有一兩回，我帶了意大利和杭州來的朋友過去瞧瞧，稍作停佇，玩一局層層疊，盼着找回初次光臨時的喜悅，卻意興闌珊。那悵惘像在晨光中甦醒，怎麼也回憶不起做過的美夢一般。一個個春天溜走得飛快，直到現在，我竟還沒見過那些木棉花在春風中搖曳的模樣。
冬天一到，天地間便翻出一陣勢不可擋的寒凍。那晚在朋友家，火鍋湯涮過了許多肥牛，泛起白沫。浮沫在沸騰的湯水中搖曳，被我們以湯勺舀起。這樣毫無裨益的浮泛畢竟有個盡頭。滿城的人都在盤算着如何從深水埗奔赴太子，只有我們兀自惦念着塘尾，黏連着那黝暗的街道、夜闌人靜時「乘桴」的時光......
一條街把浪漫和實用草率地剖成兩邊。其實咖啡亦有價錢，情調也是買賣。至於對街，那車房的男人又更老了一些，架着二郎腿，後腦勺疲乏地倚着躺椅，短袖上衣浸滿了汗臊，指甲都給菸絲薰得發黃。他的思緒，看似只在馬場與麻雀館之間悠緩地往返。鎮日讀報、喝茶、聽收音機，把天空栓進小小的窗裡。不時弓着背，叱喝幾句，抖下數根白髮。但在勞碌的餘隙，他偶爾也會拈起西斜的日光，往街的這頭瞥一眼，或許想起從前讀過的一句詩、開過的玩笑、牽過的手、呷過的咖啡......
才不過往前邁了幾步，我們現在是徹底跑到街對面去了。於是，我好像更懂得了陶潛的幾句詩：「縱浪大化中，不喜亦不懼。應盡便須盡，無復獨多慮。」
