不要問我where are you from

蘇珊娜喜歡黃昏時出門，倒不是偏愛這個時光，只是白日將盡，突然間有了趨光的動物直覺。

搬到公寓的第一夜，蘇珊娜拿著濾水壺站在玄關，看見熄燈的廚房裡蟲影幢幢，自天花板牆洞攀下，沿置物架腿爬上醬油瓶頂，動線經緯交錯。她轉身逃回房間，口乾舌燥地睡去，身體像遭了一夜的大旱。

殺蟲公司上門放藥，第三次來時讓她寬心，毒餌配方已調。石炭紀已存在的昆蟲，每隔兩代，會對藥物生出頑強的抵抗力。

「殺不死我的，只會讓我更強大」。看著趔趄在流理台的遠古昆蟲，她念出這句濫俗的話。

蘇珊娜愛在黃昏出門，不總是知道去哪裡，又為了散步不要太快結束，她走去兩公里外的平民商超。

學著精明買蛋人的樣子，熟練撥開蛋盒，多麼可恥的「大人」的動作。蘇珊娜原以為是為了篩走開裂的蛋，直到遇見老太用放大鏡端看一枚蛋，蘇珊娜才注意到殼上一串洋紅的數字，1打頭是有機蛋，2打頭是放牧蛋，3打頭是籠飼蛋。

儘管她只買最便宜的、最苦命的雞產下的十二隻蛋，照樣開盒「雞蛋大點兵」，挑一挑，黏了雞屁股毛的不要。

「命運給你的禮物，暗自標好價格。」她想起這句濫俗的話，雞的命運，明碼標價。

週五的櫃台前，站了個豐腴的女人，環起雙臂，抱嬰孩一樣，把推車內商品抱夾出來，鋪滿輸送帶。這類顧客結帳也囉嗦，消掉會員卡積分，用完單位發的餐券，剩下的現金結算。

蘇珊娜結帳很爽利，十二隻雞蛋而已。

日落時色相變幻，再進入藍色時分，溫帶城市繾綣入夜。蘇珊娜想起家鄉，熱帶的黃昏多麼不同，一顆太陽光束收緊，顯出輪廓，像信封口的火漆，一枚圓溜溜的詛咒。

「chua——」。日下燈上時，蘇珊娜常常走在路上，成了庸常儀式的虔誠修行者。她留心燈亮的瞬間，總在那時感到奇怪，大地盡染的時刻，竟然沒有聲音。蘇珊娜想著，發出一聲「chua——」，當作給路燈配音了。

有些時刻是一定要有聲音的。

蘇珊娜玩了許久電子遊戲，抬頭時露台躺椅上兜滿白雪。下雪和亮燈一樣沒聲音，蘇珊娜也覺得奇怪，應該有報幕員搖鈴通知才對。

「請第18幢居民樓滑了半小時短視頻、在網址欄輸入pornhub、往微波爐送入半隻烤雞配土豆條、喝新酒打撲克牌的居民注意，要下雪啦。」

「明天要不要一起看雪？」

「下雪了，明早去小夢公園？」

「雪後的森林很美，想去郊外徒步嗎？」

「我們去堆雪人吧。」

「你在家嗎？想不想出去看雪，就現在。」

幹，沒一個回覆的。

蘇珊娜已成數字戀愛老農，深諳約會軟體的浪漫發生有明確的季節，夏天灑種收穫，夏天翻埋腐解。夏日愛情，是流行的應季作物，促生促滅，一年生。

而到年底，愛進入休耕期，平台根本約不到人。

全國的公司即將放假，心思很難安穩放在和陌生人約會這件事上。過了青春期，神聖禁果降為即取即食的普通水果，放在自助台上。約會和上班都是需要精算的事項。約莫等到一月二日，跨年夜的酒精揮發乾淨，約會軟體的用戶們在回城的絕望列車上，才會打開軟體，回覆蘇珊娜：

「幹，錯過布魯塞爾的雪了。」

現代愛是有其農時的精細種植，蘇珊娜懷念愛的刀耕火種時期。

如果不是下雪，蘇珊娜不會想約，年底寧願一個人。

邀約是孤獨潮汛，年底也沒個伴。也不想與人湊成過節搭子，了無意義的熱鬧最寂寞。「誰此時孤獨，就永遠孤獨」，里爾克的《秋日》換成《年末》更貼切。蘇珊娜倒過來念，誰永遠孤獨，就此時孤獨。

很久沒約會了，也沒上班。對蘇珊娜來說，約會和工作變成綁在一起的活動。真變成可恥的大人了。

這不是她的本意。起初，她不知道會這樣，大方宣告：「終於不用介紹自己是這家公司的職員了！」

蘇珊娜坐在當時男友母親斯特芬妮的副駕駛位上，幫她去建築公司搬走二十袋壓縮木屑——一種新型燃料，冬日取暖的環保方案——再繞去汽車維修站補零件。

「抱歉，小心腳下哦。」 蘇珊娜被地上的氣槍軟管絆了一下，蓄黝黑上唇鬍的男人走過來，眼神很快，趕緊把氣槍收走了。

男人長得精壯，跟她們道別時，笑顏真摯，藍色連體工裝上沾著和鬍鬚一般亮黑的油漆，像從宣傳畫裡走出來的快樂工人。

「他是阿富汗人，難民。那個國家的情況，真讓我心碎。他在這裡工作三年了。很不錯的小夥子，至少他不像別的窮人一樣去偷。」
蘇珊娜聽罷也欣賞他。

「我還是沒太明白，你昨天準備的面試，是給電影節做什麼呢，電影節只辦兩週吧，能全年全職工作嗎？」

「你的父母還在給你錢嗎？」

斯特芬妮問東問西，不做小偷的阿富汗男人、不盈利的工作、受父母給予的小孩，蘇珊娜輕易問題串起來，知道斯特芬妮的心緒流往何處。

全城不工作的人這麼多，蘇珊娜為什麼不可以停一會？

「你要做到不上班，也每天去精品咖啡店，逛有機超市，買設計師新款，住兩室公寓，有錢離開這該死的城市去地中海邊度假才行。」

捨不得喝、不捨得買、住不起、離不開，蘇珊娜一杯冰拿鐵的錢也要省。故鄉好友來歐洲找蘇珊娜，兩人而立之年，躺倒在蘇珊娜出租屋的沙發床上。
「全城不工作的人可多了，為什麼我不可以？」

要是說「我超有錢，不用工作」，是不是就不會得到斯坦芬妮式的反應？
有段時間，蘇珊娜把這當作她的約會實驗。

名喚蘇珊娜，年紀二十九，傾向找短期浪漫關係，對其他可能性保持開放，公文包圖標資訊欄的備註是「不上班的富人」。

第一次約見中學老師馬修，對方背著郵差包，一手抱一塊滑板，出現在河邊。

蘇珊娜想到那兩塊滑板，如何跟了馬修一天，被他抱上地鐵、抱進學校，整個白天靠在馬修在與不在時的辦公室牆上，下班後，被他一路抱到河岸。他教蘇珊娜滑滑板，蘇珊娜很快發現自己缺失天賦，於是兩人遛兩隻小狗，一人抱一塊板子，在河邊散步。

想到這兩塊滑板的一天，蘇珊娜有些猶豫地騙人。

「前幾年做諮詢賺了錢，拿去投資，收益不錯，加上家裡條件很好，打算享受一段時間人生。」

兩人去法餐廳，蘇珊娜還是上班族時，很喜歡這家。結帳時，馬修掏銀行卡的速度很快，蘇珊娜也很快看到了。

請服務員結帳，再到二人起身去收銀台，之間至多一分鐘，蘇珊娜對那一分鐘的時間很敏感。

以前常是這樣，蘇珊娜抹嘴，補妝，披外衣，拎手包，走到收銀台前，站定十來秒，男人仍迴旋在桌前：打開背包清點，二指撥動文件、紙張、電腦內膽包，再合上，左右褲兜按一按，錢夾子看一眼，扔回兜裡，摸摸內包，拉起外套拉鍊，掛上雙肩包，頗有教養地將椅子歸位，走出幾步，再折返回去，椅子再拉出來，扶住椅背，彎下腰，掃視地面，男人逗留於一桌殘羹，像老鷹久旋於腐屍上空。

真的，不止一個男人這樣，從不比蘇珊娜先走到收銀台，一次都沒有。蘇珊娜走回餐桌，對方仍在漫長的結帳預備中，望向蘇珊娜：

「你幫我付了嗎？哦，那你有跟他講一人一半嗎？」

可恥的大人們的約會。

彼時彼刻，一張銀行卡被馬修堅定地夾在指間，蘇珊娜想，要不算了，由他付，省幾十歐，可是一週買菜錢。

可蘇珊娜多看了一眼那張銀行卡，銀色卡面，普通服務套餐，月費五歐九九，而且馬修只點了牛排堡，不要飲料甜點，也是節儉的人，倒是自己那盤鴨肉最貴。

「你忘啦，我有錢，不用幫我付啦。」

馬修再約她，蘇珊娜藉口回中國兩個月，把關係整個推掉。以前沒覺得，約會真貴啊。像蘇珊娜這樣裝有錢人，實在沒好處。

節前，蘇珊娜和前男友加帕見了一面。

加帕與蘇珊娜研究所同校，是話劇系的畢業生，除了愛纏著蘇珊娜上床，還愛纏著她讀量產的劇本。從前，蘇珊娜上班，加帕寫劇本；蘇珊娜不上班，加帕寫劇本。蘇珊娜不確定自己是否愛和他上床，確認自己不愛讀他的劇本。

去年平安夜，加帕帶蘇珊娜回諾曼底鄉下。蘇珊娜把禮物壘到聖誕樹下，樹後紅磚火爐上掛了一面金邊鏡子，夜裡燈火光、金屬光閃動，像賣火柴的小女孩見過的公寓。

蘇珊娜想挑幾張照片發朋友，卻在動態河道上刷出三棵閃閃雷同的聖誕樹，都是研究所認識的中國女生發的。

她感到自己正在成為某種女人，會把男友金髮碧眼的童年相片發到社交網路的那類。

為了把這種女人類型藏起來，蘇珊娜什麼也沒發；為了把類型銷毀，聽見斯特芬妮抱怨聖誕樹不環保，她搭腔，在集市看到布藝聖誕樹，用舊衣物做的，能循環用一輩子。

加帕肚子咕咕叫，問蘇珊娜要不要點餐。蘇珊娜有些慍怒。見面前就講過，不上班之後過得儉省，喝咖啡沒問題，吃大餐就算了。

「不啦，我回家做飯。」

「因為錢嗎？可是也不貴，我們分一份火腿奶酪大拼盤，一人就十五歐。」

蘇珊娜慍怒。不止是加帕，時常交際的好友，或偶來借宿的朋友，蘇珊娜都講明自己的經濟狀況，避免同遊時的齟齬，對方不怎麼掛心。

「我下個月來找你，在你家住一週，我們一起去羅馬玩，好嗎？」

「為什麼不去？」

「原來你在考慮錢啊。」

不太容易出口的話，偏要蘇珊娜反覆說。

加帕從洗手間回來了，端回一盤火腿奶酪。

「請你吃。」

和加帕交往那兩年，蘇珊娜心裡的算盤噼啪響。他這次多付，她下次補上。二人家境不同，她這樣維持普通女孩的尊嚴。現在只是朋友了，反倒要他來付餐費。

蘇珊娜叉起薄薄一片意式辣香腸，把油潤的肥肉咬進乾瘦的纖維裡，舌面化開複合香料，專注於味覺，讓眼淚退回去。

蘇珊娜覺得自己特別像勃朗特筆下的簡·愛，一個她不喜歡的角色。

蘇珊娜沒有告訴加帕自己在集市擺攤。月初本地生活群裡彈出招聘資訊，郊區森林夜間營業，打造日本祭典主題彩燈會，需要人手若干。

「日本人，或者其他東亞人，混血、西亞、南亞族裔，若面部體現東亞特徵，也可嘗試」。

蘇珊娜趕去森林試工，也免得過節落在家中感傷。

燈會正缺歌舞演員、年糕匠人、鳥居大道迎賓、小吃攤售貨員，本在年中已找好人選，假日逢上寒潮，員工臨時離開，出現不少職缺。

女孩舉手，布魯塞爾本地人，韓裔，在LA學表演，農曆新年在迪士尼樂園演過花木蘭。

打年糕和迎賓人員要能吟能唱，經理打開TikTok，播放築地市場叫賣的短視頻，「要說成這樣哦，來，一人學一句」。

蘇珊娜學得不像，被分去小吃攤打包天婦羅。

小吃攤三米長，平分三塊，三位員工各掌執一米，排開點單、油炸、取餐區域。

蘇珊娜旋開側邊木門，側身挪進去，點單位上的女孩正往頭上套狐狸面具，轉頭問蘇珊娜：「你要一個嗎？」

機器往外噗噗噗吐單，蘇珊娜把顧客點的炸物裝進大小紙碗裡，二十分鐘內，她就對這份工作很熟練了，只是不太習慣客人用日語道謝。

A-ri-ga-to（日語「謝謝」）！

蘇珊娜聽到不做反應。她想起去巴黎旅行，在聖母院廣場上遇見穿和服的賣唱藝人，她掏出兩歐硬幣，塞給對方時也這麼說，「A-ri-ga-to！」

她預想對方的反應，眼底應閃過一種親切。藝人卻只是接過硬幣，口中重複「Thank you， thank you，thank you」，眼神在人群中滑動，滑過旁邊的美國夫婦，滑過蘇珊娜，滑到後面一眾人臉上。蘇珊娜站在人群中，那裡人人有張平滑如紙、沒有溝壑的面孔。

「A-ri-ga-to.」客人說。

「You are welcome.」蘇珊娜用英文回。

白人男孩上前，羞赧蹦出日語單詞，載狐仙面具的點單女孩很機敏，開始響亮地念出日語單詞，像一口口咬下脆生的蘿蔔。

清脆的第一口：「晚上好！」

第二口：「唐揚？」

第三口：「天婦羅？」

第四口：「可愛呢！」

第五口：「好耶！」

最後一口：「等一下哦。」

戴狐狸面具的點單女孩完成日文點單表演，像啃完一整顆白蘿蔔。

「我的上帝，小孩來找我練日語。」客人走後，女孩笑起來。

「你真會講日語嗎？」

「當然不會啦！你也是中國人吧？南方人嗎？」

蘇珊娜聽出她的東北口音。站在炸物區的師傅，沉默的頭顱這時從熱鬧的油鍋上抬起：

「我是陝北的，來布魯塞爾十年了。」

趕來追尋日本風情的客人們，不知三米長的攤位，拉開一條黑河至騰沖人口線。

蘇珊娜又一次覺得騙人好玩，儘管不想碰見過去的同事。不過此事發生的幾率很小，同事不會來這裡，就像加帕不會來這裡一樣。

蘇珊娜有天來得早，在無人的園子裡逛了一圈，櫻花、鳥居、相撲、古塔，布面上印著不知所謂的平片假名，都是由中國縣城的工人紮好，用集裝箱運過來的。幾個小吃攤賣的，也都是煮炸凍貨，料包調味。

夜市的經理問蘇珊娜本行是什麼，她打馬虎眼，只說做行銷。

「愛羅迪，爸媽是藝術家，新加坡、日本、馬來西亞，哪個東方國家她沒去過。」

「弗朗索瓦超愛喝抹茶，用茶筅一杯杯化開的那種正宗濃茶，喝這裡只有煉乳味的抹茶拿鐵，他會吐吧。」

「凱西，愛穿山本耀司的女孩，哪裡稀罕看這些假東西。」

蘇珊娜將過去每個同事的模樣想了一遍，腦中翻相簿，從頭至尾，最後，停在一張面孔上——人事部的比翠絲，是全公司唯一可能出現在這裡的人。

有了這個念頭，蘇珊娜出餐時好幾次分心。只怪比翠絲有張大眾臉，鵝蛋臉廓，溜圓的眼，亮紅色的唇，東方年畫娃娃的五官貼上高加索女人的臉骨，顯俗顯豔。

左右浮世繪掛簾把出餐口隔成方形，窗口外堆滿人臉，有時出餐慢，人臉靜默持續望向蘇珊娜，冷天中一動不動。好幾次，蘇珊娜在盛滿眾生的方塊中看見比翠絲的臉，她眼神往下走，觀察客人的胸脯是否如比翠絲般豐滿，頸上有無一道粉紅細月牙手術刀痕。

點單的女孩脾氣很大，用中文埋怨，情緒裡有種老道。

「板上寫了只有肉丸，沒有蔬菜，還問。」

「掏錢慢死了。」

「買瓶礦泉水還想刷卡。」

第一天，蘇珊娜覺得客人何罪之有，第二天，蘇珊娜也開始著急。她著急的樣子，也很老道，甚至有了自己喜歡和不喜歡的那類客人。

「餐盒都給你遞出來了，趕緊拿走啊。」

這就是小吃攤裡的光景了，老師傅在中間面壁炸肉，一晚說不過三句話，兩頭的女孩交錯用中文罵著。

「二百三十一號！」

一隻手很快伸過來，那人一直站在窗口下等。唐揚炸雞盒交給那隻手，蘇珊娜發現那手背上用黑點密集紮出的手骨紋身，反應過來之前，已和馬修四目相對。

「對不起，是我。」

蘇珊娜愣住。

「我去旁邊等你。」

說謊，蘇珊娜認。只不過，說了三分假話，變得像沒有一句是真的。
其實，碰到比翠絲也好，碰到愛羅迪、弗朗索瓦、凱西也不怕，蘇珊娜不為這份工作難堪，她甚至愛上了滿園子的贗品景觀。

客人吃完預製炸物，有幾個回頭找蘇珊娜，「太美味了，再來一份」。在攤位前，興奮地與朋友視頻通話，「太神奇了，三十分鐘巴士，我就到了日本！」

蘇珊娜鄙視客人的品味，也忍不住心生親切。她記起第一次吃披薩，遞錢給店員時說，「給我來個披薩」。她一直記得那個時刻，不知該怎麼念出披薩二字，pī’sā，pī’zà？學電視裡聽來的西洋聲調，語調下榻的鄉音裡，聲音軌跡陡然飄起來。

麵包店店員拎起塑膠包裝的一角，扔來加熱好的小圓餅。那餅上鋪一層鵝黃芝士，火腿腸和小蔥切成小丁，青紅點綴。在那一刻之前，蘇珊娜全然無法想像披薩之味。

假東西是好東西，騙人好玩。

「馬修，想吃什麼，我去幫你拿。」

營業快結束了，蘇珊娜端起餐盒，一樣抓一些，拿去別的攤位置換。
點單女孩見狀：「別用小盒裝，多顯小氣，你是拿去跟人家換的，用大盒。」

蘇珊娜換大盒，點單女孩不依：「炸雞好賣，蝦不好賣，少抓炸雞，多給蝦。」

大盒小盒送出去，三個肉包、一桶關東煮、一碟廣東炒飯換回來。馬修擦去桌凳上的雪，蘇珊娜把菜端上，今晚是跨年夜，快到12點了，意外，竟要和馬修吃跨年飯。時間的質量在變化，親密被推上加速度。

馬修道歉，「我本來想說，只是偶然經過發現你。我有很多學生喜歡K-pop，喜歡『泛亞洲的東西』。我在一個學生的Instagram快拍裡看到了你。」

「討厭。我最討厭客人拍我。」

「綠頭髮，狐狸面具，不拍你拍誰。」馬修扯了一下蘇珊娜的髮尾。

旁邊有個玩雪的小女孩跑過來，「我喜歡你的面具。姐姐，你從哪裡來，你是日本人嗎？」

母親站在女孩身後，耳邊別了朵大山茶花，懷中抱著多多諾抱枕，都是園子裡玩大轉盤贏的。多麼歡欣的節日，蘇珊娜若說不是，罪同於對小女孩說：「我不是真的聖誕老人」。

燈會散場，工作人員取下面具、紮頭汗巾，恢復各自的身份。經理把麥克風打開，開始辭舊迎新的致辭，他話筒遞到蘇珊娜手中，打開點歌APP，「唱首歌吧，唱哪首？」

蘇珊娜歌聲很好聽，初中痴迷去卡拉OK廳，找不到同伴，一個人也要去，和早戀的高中生、約會的公司職員坐在大廳裡，唱到晚上十點鐘，從來不會怯場。

她左手一隻剩一半的肉包，右手拿麥，閉眼唱了起來：「不要問我從哪裡來，我的故鄉在遠方......」進入第二遍副歌前，她把歌切掉，剩下的半隻包子塞進嘴裡。

「真好聽，這是你們國家的民歌嗎？」客人從醬油湯裡撈出最後一筷拉麵，問蘇珊娜。

馬修也附和：「真好聽，唱的什麼呢？」

蘇珊娜對準麥克風：「這首歌叫，不要問我where are you from。」

馬修湊到蘇珊娜耳邊：「假的日本燈，假的日本菜，」他戳了戳蘇珊娜的臉頰，「假的日本妞。」

米粒已經涼了，新年隨新雪從天而降。蘇珊娜面頰冰涼，搭在馬修的頸窩取暖，像一隻睡去的天鵝。

雪漸大，蘇珊娜捨不得走，借對方身體的熱氣，再看會兒雪飄。熟悉與不熟悉的語言裡，蘇珊娜靠著馬修，耳朵緊貼馬修背上那道弧，雪結成塊，砸在馬修外衣上，意外也不意外的，竟然沒有聲音，隨著雪花掉落的頻率，蘇珊娜像是哼起了另一首歌：da-dada-dadada-dada-da-dada……