失戀時最常聽見的話，不外乎「忘了吧」；忘了那個人，忘了那段時光，彷彿就能忘掉悲傷。記憶似是痛苦的根源，就算戀愛的點滴本身極其美好，在求不得的當下，甜美頓成苦澀。然而忘記的過程總是漫長的折磨，反反覆覆，讓人在捨不得與留不住之間搖擺。如果可以一鍵刪除，把舊情人帶給你的喜怒哀樂通通忘掉，變回相遇之前無憂無愁的自己，你會按下那個按鈕嗎？沒了記憶，也就真的不愛了嗎？

由亞洲電影大獎學院舉辦的「亞洲電影巡迴放映」，繼去年邀請是枝裕和、濱口龍介來港分享後，今年再次邀請到是枝裕和，聯同在康城影展榮獲「最佳劇本獎」的坂元裕二，攜手出席電影《怪物》的映後分享，暢談他們合作創作電影的契機與經歷，以至《怪物》之中引人好奇的細節。是枝裕和亦提及邀請已故音樂大師坂本龍一為電影配樂的緣起，又即場向坂元裕二邀請，編寫愛情劇本讓他再次執導，令影迷充滿奇待。

韓國電影近年風靡全球，深受世界各地觀眾喜愛。當中不乏浪漫的愛情電影，時而催淚揪心，時而溫馨動人，讓人體會愛情之中的美好與殘酷。香港藝術中心及駐香港韓國文化院，十月底將合辦「戀愛的模樣：韓國愛情電影系列」，播放《八月照相館》、《兩個婚禮一個葬禮》等八部不同類型的愛情作品，並邀請重量級影人作映後分享。讓香港觀眾能夠再次在影院之中，細味韓國電影中獨特的浪漫氣息，重新感受不同的戀愛滋味。

所以有時，我想念女性的敏銳，無論那是出於直覺，還是觀察所得的結果。偶爾，天會藍得很乾淨，連雲與太陽也被抹去，但我們仍在，在教員室門口，與高中中文老師笑著東拉西扯。當扯到我們身上，她說她一直覺得我們「糖黐豆咁款」，似姊妹。我與F愣著對視，莫名興奮傻笑，大概是因為，她在我們以這段關係的答案為恥之前，主觀承認它的輪廓和存在。而對我而言，姊妹的關係，宛若兩片唇瓣，之間滿是說不盡的話，但又可選擇長久地抿著，陷入類似睡眠的狀態，而這反而是最親密、自然的時光。所以，這兩片唇是不分上下的──只要將視角扭轉九十度，就能看見，在牀上依偎的兩個人，正一左一右地寐睡著。

紀念一個作家最好的方法，就是繼續讀她的書。西西在〈肥土鎮灰闌記〉中的政治寓言，如何書寫我城身分危機？患癌後遺症導致右手漸漸失靈，無阻她用左手寫成《看房子》、《我的喬治亞》、《縫熊志》、《欽天監》等作品，寓創作於遊戲，在不同藝術之間跨界遊走。星期三晚11點，繼續與 #黃念欣 教授、主持小樺、Emily一起暢談西西作品的遊戲性與跨界！

「我覺得生命既不可愛，也不見得不可愛，一朵花，就算只開一個短短的早晨，也沒有甚麼不好。」紀念一個作家最好的方法，就是繼續讀她的書。西西在2022年12月18日辭世，今集「藝文在線等」請來黃念欣 教授，與主持小樺、Emily一起討論西西近70年的寫作生涯，懷緬這位我城重要的作家。

愛情主題的影視作品，不論事後影評是好是壞，總會有一定的吸引力，林皓賢談及二十年前的經典電影《真的戀愛了》，認為電影結局看來動人快樂，但它揭示了人們所身處的環境，並不是能單純地自主選擇的行為模式，人們的愛究竟是一種自願還是被逼，其實還有很大的討論空間。

不少影評都討論過《風再起時》反映的香港政治、導演疑似模仿的風格、還原舊香港的場景等，而「浪漫」很多時候與「愛情」連在一起，葉嘉詠這篇文章集中討論磊樂、蔡真和小愉，南江、蔡真和Cora的愛情，深思他們到底浪不浪漫，而浪漫的愛情又是如何在電影中展現。

人類因愛情而建立家庭，中庸云：「君子之道，造端乎夫婦。及其至也，察乎天地。」愛情是君子的彰顯，是親情，即父母之愛的承載與延續；是恩情、友情，合異姓之好，期望白首偕老。豬文以柏拉圖的《對話錄》看愛情現象，指出愛情總有不同程度的缺陷，故柏拉圖的理想愛情並非指現實中的愛情，因世上的愛皆不完美。若要愛，就如他老師蘇格拉底所說的只可愛慕真理，因為唯有真理才是完全的，但甚麼是真理呢？這是巡撫彼拉多對耶穌的詰問。人能靠理性啟蒙逃離Eros欲望的洞穴，但柏拉圖的理想國，那理型世界裡的Agape愛情，多少人能觸得到，摸得透？

在一年一度中學同學聚會上，阿良環顧四周，看看每一張似曾相識的面孔，別了十七八歲的青澀，臉上都帶著三十多歲的滄桑。｢係喎，阿良你都拍咗咁耐拖，幾時帶佢出嚟比我哋見吓？」阿良笑而不語。散席後，阿良來到砵蘭街接他的女朋友微微下班。兩人牽着手，走在眾多的霓虹燈牌下。這段長達八年的關係，到底是上帝給他的祝福，還是考驗呢，阿良思疑著。

看過〈老派約會之必要〉一文和聽過〈老派約會之必要〉一曲，我們可以肯定李維菁是啟發黃偉文填寫歌詞的泉源，但文學與歌詞是兩種不同的載體，未能將文字直接挪用到歌詞，葉嘉詠對比李維菁原文與黃偉文的歌詞，從中解讀當中的「港式中國風」。

在亂世之中，每個人也需要被治癒一下。諾貝爾文學獎得主柏慕克（Orhan Pamuk）通過《純真博物館》，創作出一個發生在伊斯坦堡，情約半生的愛情故事。今集已讀不回 BookChannel由何潔泓主講，謹以此書獻給所有曾被愛情撕扯得體無完膚的凡夫俗子。

日漫《死亡筆記》講述死神的筆記掉落人間，被天才大學生夜神月拾獲，將罪犯名字紀錄在冊將他們一一處死，去創造一個沒有罪惡的新世界。洛楓（陳少紅）也有一本黑色的死亡筆記，記下作家的情感絮語，三年光景煉成《第三身》，三十八篇愛情小小說中，作家自我分裂成千百個無以名狀的幽靈，在解離、謊言、讀心術、驚恐症、語言滑胎相交折射的異色空間裡，鋪滿了城市的殘骸和愛情的屍體。

憑《女人心》正式出道，拍過《阮玲玉》、《胭脂扣》、《長恨歌》，關錦鵬擅長以鏡頭捕捉女性的堅毅、自主，說他是最擅長拍「女人戲」的香港男性導演也不為過。2001 年上映的《藍宇》是他導演生涯唯一的「男人戲」，描繪高幹子弟陳捍東與貧窮大學生藍宇，在八九前後北京發生的愛情故事，打動無數觀眾，更成為兩岸三地不少同志的啟蒙。二十年過去，《藍宇》修復版將於 1 月 13 日上映，《虛詞》與關錦鵬談電影的時代意義，也談花甲之年回到大學執教的他，對年輕導演和香港電影的寄語。

今年年初，「講古人」阮志雄（雄仔叔叔）推出第三本個人詩集《Some Kind Of A Mood》。本來打算在2019年出版，剛好碰上社會運動，曾經想過擱置出書計劃。延遲兩年，用集子裡的詩向青春致敬，雄仔叔叔說：「所有愛情嘅開始都有詩。」

〈挑你〉︰秋去冬來，屯馬線已經通車。在租約期滿前，他們到了一家越南餐廳吃最後一餐飯，再見土瓜灣。 〈飲冰室〉︰時間凝滯於重建大洗牌前的油麻地一隅，一間靜謐的老牌冰室，懷念舊香港的情。 〈二手雞〉：「二手雞」的稱謂、致癌的關係，比口中的香煙還毒，借詩奉還對他們的詛咒。

《梅艷芳》自上映以來就備受爭議，風評兩極。作為一部回憶香港的懷舊電影，同時也像一部人物紀錄片，但電影始終無法完全呈現人物的整個人生，葉嘉詠便從電影中「生父的缺席」與「異地的對比」作為切入點，探討導演在傳記電影改編上如何建構梅艷芳與「我們」的關係。

My Little Airport的第十張純愛專輯《SABINA之淚》，早前隨演唱會跟著面世，專輯之名直接引用其中一首歌，歌名源自兩年前朋友S歐遊的失戀經歷。全碟收錄共16首歌，鄧皓天從中挑選較特別的幾首，以作賞析。

隨著《偶然與想像》在香港受到擊節讚賞，濱口龍介的舊作亦陸續重新上映。黃柏熹回顧其2018年的作品《睡著吻別 醒來抱擁》，一個女人愛上兩個男人的故事，像重新提醒了我們女性電影的核心所在，並非要在壞男人與好男人之間展示感情兩難，而是顯示在濱口龍介的電影世界裡，女人在愛情中游刃有餘的可能。

「你有無食過新豬肉？」在病榻中，草食女蘇麗真寫下新詩，送給一名在醫院外日夜守候的肉食男，希望天天寫信給他，他終有一天會被打動，成為真正的素人……。

BBBB，點解失戀最啱睇羅蘭巴特嘅《戀人絮語》嘅？點解戀人成日肉麻地用廢話示愛嘅？點解送禮通常都係送垃圾嘅？點解咁難形容你嘅戀人嘅？點解鹽叔拒絕形容小樺靚溫柔抵得諗又冰雪聰明嘅？點解羅蘭巴特咁勁嘅？點解嘅點解嘅？想知點解，就要睇今集「已讀不回Book Channel」入面小樺點講，仲有快啲一齊CLS（Like、comment、share）啦！ #鄧小樺​ #小樺​ #已讀不回​ #香港文學館​ #羅蘭巴特​ #戀人絮語​ #愛情哲學​ #Philosophy​ #哲學​ 訂閱虛詞無形YouTube Channel︰https://bit.ly/3dicXyY​ 讚好虛詞無形Facebook專頁：https://bit.ly/3dAe6BX​ ➤「已讀不回」獲香港特別行政區政府「藝能發展資助計劃」的資助

從才子卡夫卡到對拒絕婚姻的西蒙．波娃，以及經歷情傷再無法振作的安徒生、周夢蝶，《文學單身動物園》寫及古今中外、千百年間不同作家、藝術家、哲學家的獨身故事，並引介他們的愛情觀。年代替換，但「單身」的無形壓力，或者不曾減少。獨身與否，仍是一個會攪拌起情緒的問題。

《文學單身動物園》起題取自歐洲科幻愛情片《Lobster》的中文譯名，雖然各章節間缺少連結，既不分時序，也不分古今中外，卻呈現了單身的「多樣性」。單身的定義原來可以很廣闊，界線也可以很模糊：就算真的流落孤島，偉大的文學家們還是會寫一百封寄不出的情信跟心裡的對象聯繫，所以「絕對」單身是不可能的。

廿四五歲看《無痛失戀》，會覺得電影裡的一切都很是浪漫。可是，來到年近四十，再看《無痛失戀》感覺便完全不一樣了。鄧烱榕形容，人到中年，相愛總是簡單，難的是日復日的相處和經營。CLEMENTINE與JOEL其實都經歷過，他們失敗了，所以才會跑去找醫生刪除記憶，同時埋葬愛與恨，好讓自己一覺醒來可以重新做人。但電影如果再拍下去，過多十年八年，他們會否打回原形？如果他們還結了婚生了仔，最後會否變成了另一個版本的《婚姻故事（MARRIAGE STORY）》？

可是後來我又收集到她梳子上的頭髮，還有她與我擦肩後留下的一絲，覺得有分類的必要。我把不同情況取得的髮絲一條條地貼在日記本的不同頁面，統一於右下角標示著日期、時間還有來源。我告訴自己，這只是一個不會傷害人的怪習慣。確實，這世上根本沒有人知道這件事，而琬怡更沒有損失分毫。

讀《文學單身動物園》這本書，看古今中外不同名人如何在情感關係中跌盪或自強，或者不禁輕嘆：在愛情面前，我們都是一樣的人。

電影的出發點跟成果之間的巨大鴻溝，很可能是《幻愛》最令人感到可惜的部分。可以說，為了成就李志樂跟葉嵐之間通俗劇式的愛情，電影犧牲了邊緣群體跟社會大眾之間持續爭奪的互動空間，把結局牢牢困在「愛情」那不可能的救贖中。「我不介意」，一句善良的說話，隨時翻轉成保守的態度。

問題是，這種愛偉大得有點過頭，接近宗教信仰的、外在形式化的愛，甚至有點簡單化了精神病這個嚴肅又現實的議題。

在潛意識裡，我們是否有帶著彼此去走那一趟旅行呢（或者說，是對方讓我們出走得了呢）？如果有的話，兩本書的世界，便通過兩具軀殻相連結，文字走進我們的身體，故事便源源不絕地從我們觸碰著的位置魚貫通過。那個讀著書的情境後來成了一幅畫，那條時光隧道再沒有接通過。

因為在陌根地（香港），虛構與現實是交錯存在的，一如它的邊界，曖昧、模糊、且等待人們偷渡與踰越。

我們感覺到單身在今時今日愈來愈普遍；在日本甚至發展出「超單身社會」的文化，一人燒肉、一人卡拉OK等等不一而足。「單身動物園」的名字甚至來自年前的一齣電影《Lobster》的香港譯名。回到五四以至幾百年前，「單身」可能是為人所詬病或側目的「罪過」；而隨時間過去，「單身」所遭受的外在壓力是否有減少？有沒有更能逃脫他人的目光？「單身動物園」的文章有時不避偏鋒，語帶偏激，因為我們覺得，獨身與否，似乎仍是一個會攪拌起情緒的問題。

《叔》打開了很多關係，但並沒有一一解決，反而讓它們平坦地、靜靜地攤開。阿清躺在床上睜開眼，靜靜看著阿柏的背影；阿永輕聲的敲門要阿海把音量收細；阿海微微蜷曲身子，就側躺在床上照著少量的光；以及最後阿柏緩緩步入教堂，坐下來，嘴唇震動，想哭，未哭出來，就這樣完結。作為觀眾，總想責備導演的殘忍，傷害藏在各細微之處，無法處理。

寶儀一動不動，直直盯著焚化爐上關上了的閘子，直至看到了裡頭的熊熊火焰，火苗還倒映在她死灰的瞳孔上，不斷吐出因為離開火源而瞬間熄滅的火屑。她看到熟悉的丈夫的嘴唇被濃煙蒸乾了水份，變得乾癟癟的；皮膚從每隻手指或腳趾開始向軀干燃燒，她嗅到了濃烈的燒焦的味道；她還想起了惹笑的頭髮著火的卡通人物的影像。

殉情除了表面的浪漫榮光，它背面的悲劇性是如此濃厚，就在殉情前一年，太宰為何在〈二十世紀旗手〉寫下了「生而為人，我很抱歉」？那是因為，當他在這部小說裡寫下自己的理想愛情模樣時，在現實中，他的妻子一笑也不笑地說：「那根本不是我。」這就是太宰治私小說的核心，那些女人誰都不是，只是太宰治失格的憶想。

駱駝原計劃的台詞，是問她喜不喜歡，她若說喜歡，他便說：「我問的不是花，而是……」此刻，他艱難地以蹄和牙齒拉拉扯扯、舌頭吞吞吐吐，把幾朵小花別在白馬的鬃毛上，希望讓她知道他的意思。

她站在電車軌上，踮起腳向前方遠眺，都是密匝匝的黑衣人群，天氣悶熱得很，人很多，幾乎大部分時間都在等，她用鞋底反覆擦著油亮的金屬路軌，沒有什麼事情可做，人群安靜地推擠，大家都在濃重的疲憊中，在等待些什麼，默言不語。

薩格勒布（Zagreb，克羅地亞首都）到處都是博物館，我喜歡在旅行時晃逛博物館汲取精神食糧，每行兩步就是美術館或博物館的薩格勒布，正是一個會讓旅者們覺得飽足的地方。

阿木與妻阿茹分離已有年餘，決定分手當天，街上不知何故封起路來，警察在管制人潮，人潮中舉起的是些口號，擋住他們去路。他和她婚後各有所愛，卻因著身體還在互相吸引，所謂床頭打交，才到床中間的動作未完就已經和好，不如初，卻在最原始的森林嗅著熟悉又喜愛的氣味。

本名子谷，法號曼殊，在詩僧、畫僧以外，蘇曼殊更是浪漫至極的情僧，可惜他的浪漫無法為他「修成正果」，終其短促一生，這個「短命情種」只能一次又一次地受盡女人與單思的煎熬，遺筆「一切有情，都無掛礙」，既寫生時、也寫死後，是遺憾，也是他是畢生故事提煉出來的哲思。

《The Album: Part One》完全異於平常專輯，賣的不單是音樂，或者宣傳概念。當中以歌曲為劇本，歌者化身董折和浦銘心兩個角色，還有更多角色情節陸續出現，交出的是一個愛情故事。借用Ulrich Beck 和Elisabeth Beck這對學者夫婦的說法，更是新時代的混亂關係。

命運的預言是一種魔障，支配和驅逐沒有自由意志的人，預測的系統是火山爆發的氣孔，噴射一堆隨機的泡沫，讓人在迷亂的泥濘裡自我戕害；預言的惡魔必須由預言擊退，驅除凶靈的方法就是招魂，既是毒藥又是解毒劑，循環的治療中不斷復發。

1927年，魯迅，46歲。

由「虛詞．無形」舉辦、名為「愛情中的孤獨因子」分享會就在11月11日，銅鑼灣駱克道了了舉行，電影導演麥曦茵及詩人劉芷韻擔任嘉賓，及著名文化評論人鄧小樺擔任主持人。三人均在情場打滾多年，愛情亦經常是創作的靈感來源，單是分享自身經歷和感受，已讓人產生無數想像及思考。

多巴胺是知名的荷爾蒙，因為許多科學研究都把愛情的感覺，理解為多巴胺在腦中的大量分泌。多巴胺實驗中，經常動用「愛情」話語的代表物。當一些資訊，比如照片上的愛人模樣，來到神經細胞上名為「突觸」（synapse）的小山崖，突觸就會釋放出能越過間隙的化學物質「神經遞質」，而多巴胺就是一種傳遞愛情、 慾望、興奮、快樂等情緒的神經遞質。於是，傳說中多巴胺就有個別名：「快樂物質」。

人際關係是一種無法根治的傳染病，任何人都會患上而不能痊癒，例如我不認識他，但他認識她，而她又認識妳，妳剛好跟我是朋友，便會無由來捲入洩密的網結中，像蜘蛛巢城，危機四伏，沒有人知道消息原本是甚麼模樣，除了假裝老練而世故的聆聽，沒有人能夠拒絕參與。

戒除對一個已然離開的人，心生思念，是K在我生命最初的幾年，要我嚴格地遵從的第一道守則，遠比保持誠實良善，不要和陌生人交談以及多吃蔬菜來得重要。我猜，我曾經是個順從的孩子，而且善於計算，以為可以通過順從，順利地交換到認同和愛。

不因肉身的亡故而能夠阻止離逝者相愛下去……虛脫的她突然使出超乎常人的力氣跳下月台，高速的列車將她猛烈的撞飛半空，轟隆的響雷，一道閃光擊中了蝴蝶釦，軀殼落在路軌上，魂魄卻浮在電線桿，空氣隱約有燒焦的氣味。

整體而言，「文間有情」專題展覽看看就好，認真就輸了。不要期望看展後加深對「愛情文學」的認識，十個作家中，只有張愛玲談的是嚴肅文學，流行文學數量多而雜蕪，很難疏理出「愛情文學」的脈絡。

林燕妮的作品不是看很多，印象最深刻的一本小說是《雪似故人人似雪》，異國風情給讀者浪漫聯想，男女情路迂迴，後來女主角已經不愛男主角了，已經絕望了，但是男主角找她的時候，竟然還可以有性。林燕妮寫高潮以後，女主角就驀地站起來，趕走男主角！讀到這一段，給那時的我開了很大的眼界，這樣寫真的很厲害，到底女主角是餘情未了嗎？還是簡單也需要性快感？那時我還想了很久。後來讀到一篇評論說，這個女作家（林燕妮）心地不好，怎麼筆下的人就沒有一個好的結局？非常感謝這個評論者，他的反智讓我明白好小說要模仿世事的複雜，探索人性的差異，而非大團圓結局就可以讓讀者輕易放過的。