向日的黑夜——李志的《梵高先生》

瘟疫過去了，而孤獨感幾乎是城市無法根治的瘟疫。

誰的耶穌死了

歌曲《梵高先生》，由中國當代民謠歌手李志作詞與作曲，藉荷蘭傳奇畫家梵高（Vincent Willem van Gogh）吟唱自己的故事。歌詞的字數不多，卻句句切中肉裏。頭兩句對偶，極為工整，在這種句式下卻見淩亂的神傷：

「誰的父親死了，請你告訴我如何悲傷

誰的愛人走了，請你告訴我如何遺忘」

梵高前往巴黎之前，父親便死於心臟病。他一直生活拮据，多次向心儀的女子表白被拒。在海牙，他戀上妓女西恩，後來她跳河自盡。至少，李志的感情經歷比梵高順利，現在已是一名父親。

在親情與愛情的缺席下，李志替梵高詰問別人，詰問無法反抗的命運：如何悲傷。這種寫法非常接近現實，人遇到難以接受的沉重時，當下那真正的悲傷不是痛哭，而是處於被顛覆與震撼的漩渦裡，不知如何反應，如何悲傷。在提起畫筆前，梵高曾決意成爲傳教士，同時向礦工宣傳神學，卻被教會否定他宣教的方式。神學無法拯救梵高的孤獨，於是他放棄聆聽神諭。這時，家人已想讓他住入精神病院。現實的種種壓得他喘不過氣，割掉左耳後，自願住進聖雷米的精神病院。

「我們生來就是孤獨，我們生來就是孤單

不管你擁有什麼，我們生來就是孤獨」

李志直接就寫出人的本質——孤獨，認為人生來孤獨，只是愛情、親情等不永恆的關係，讓我們產生誤會：我們不孤獨。整首歌曲不斷重複著——「我們生來就是孤獨」，強調人類那孤獨的宿命。深夜不要聽李志，他那種掏心掏肺，令人變成梵高先生，想抽煙，割掉耳朵（反正電視機充滿謊言），青島、Asahi、1664、1984……

黑夜是一間Fight Club

李志的歌詞指向了梵高的名畫《星夜》，進入他在精神病院時期的心境：

「讓我再看你一眼，星空和黑夜

西去而旋轉的飛鳥，我們生來就是孤獨」

彷如離開人群，獨自走進內心的狂流與星夜。解讀《星夜》是無力的，因為那不是他的幻覺，是他的日常，而不是「我」的。李志只是提供一種理解，關於梵古與孤獨。而李志，外表如同平凡的路人，戴著一副眼鏡，微胖，在演出時，喜歡穿著樸素的背心或T恤；演出後，會在三綫城市的露天燒烤攤，左手啤酒樽，右手牛肉串。難以想像，這個看起來像工人的粗漢，會在崔健以後，成爲中國文青的精神象徵（李志拒絕這種崇拜與跟風）。他拒絕逃避現實的犬儒，強調理解及表達社會底層的苦難。拿起結他時，他便是李志；正如梵高，拿起畫筆的時候，他便是自己唯一的救贖。

此刻的深夜，寧靜與現實的殘酷，沒有人能告訴梵高如何悲傷與遺忘，他自覺如同飛鳥般孤獨，不停尋找理想，彷彿不屬於這個世界，只能默默地旋轉與西去。在真正離開前，他唯一眷戀與不捨的，只有星空與黑夜，要「再看你一眼」。「你」可以是戀人或者是親人，可以是唯美而孤冷、流動的「星空和黑夜」，可以是終生所追求卻無法接近的事物。

這首歌的歌詞以梵高為主角，廣闊的自然對比卑微的個人，透射個人身世的孤獨，而命運總是捉弄與嘲諷：我們生來就是孤獨。而你最恐懼的是什麼？

李志在紀錄片說過：「你沒辦法拯救你自己」。梵高的一生，都在與生活搏鬥，試圖自救，在自殺前，曾留下一句遺言——「痛苦永存」（La tristesse durera toujours）。也許，他生來就是痛苦。畫家也好，音樂人也罷，偉大的藝術家都降生於孤獨與痛苦的搖籃，持續吮吸這樣的奶水。朋友、戀人總如金色飛鳥，向西方飛去。而我們是黑夜中的巢穴，孵化透明的向日葵。