白羊座梵高 —— 一隻任性的左耳

其他 | by  虛詞編輯部 | 2019-04-12

天才在左,瘋子在右。荷蘭著名畫家梵高,就恰恰夾雜兩者的特質—— 白羊座的他,憑著無窮的活力、熱情、鬥志,十年間繪下〈星夜〉(De sterrennacht)、〈向日葵〉(Vase with Twelve Sunflowers)系列等超過二千幅傳世名作;同時,也因為精神情緒的反覆倒置,變得急躁、好鬥、暴力,切下左耳、舉槍自盡,為自身與他人帶來毀滅性的後果。白羊座圖案上兩隻彎曲了的犄角,不就是其兩種人格面向,耗盡了熱情,與命運搏鬥而折損纍纍的寫照嗎?


自我比巿場更大


白羊座是黃道十二宮的首個星座,出生日期由3月21日橫跨到4月20日。作為火象星座,白羊本第散發火一樣的活力、熱情、感染力;加上開啟星座的性質,主動、愛表現、會倔強出頭⋯⋯ 說穿了,白羊就是小孩子,自我中心,孩子氣,直率,也面子薄。擁有這些不修邊幅、易惹麻煩的性格,生辰星位座落在白羊座的人,的確很難在複雜現實的世界生存。


1853年3月30日,文森・威廉・梵高(Vincent Willem van Gogh)生於荷蘭南部的鄉村津德爾特(Zundert),家族具備濃厚的宗教與藝術色彩—— 父親西奧多魯斯・梵高(Theodorus van Gogh)是荷蘭基督新教組織「歸正宗教會」(Reformed church )的神職人員;母親安娜・柯妮莉雅・卡本特斯(Anna Cornelia Carbentus)來自海牙的富裕家庭。他的五個叔伯中,有三個都是薄有名氣的藝術品交易商,弟弟西奧・梵高(Theo Gogh)後來也加入這行業,更一直資助自己進行繪畫創作,成為其生命中的核心人物。


白羊座擁有強烈的自我意識,可說是天生一副傲骨。以梵高為例,家境不俗,年紀輕輕就有學畫的機會。1866年,母親卡本特斯讓13歲的他前往蒂爾堡(Tilburg)的一間中學,跟隨巴黎藝術家康斯坦丁・於斯曼(Constantijn C. Huysmans)學習。但他很快不認同於斯曼的授課方法,輟學回家。在23年後他寫給西奧的信中,直言那段時間的童年「艱苦樸素而毫無生趣」;1869年到1876年間,即使他在伯父的藝術品交易公司「辜比」(Goupils)工作,又厭惡市場的世俗,隨便辦事,最後被辭退。


白羊獨有的狂放熱情,也體現於梵高對宗教的迷戀態度上。1879年,26歲的他在比利時南部的一條工業小村小瓦斯梅(Petit Wasmes)負責傳教。當傳教士時,他就展現白羊的單純熱心,把整個人的心神都投放在礦工身上。他不僅搬到貧民窟裏頭居住,每天睡在草堆上,與工人一同生活工作;一旦發生事故,他更不顧滿頭煤灰,把衣服撕成繃帶,為工人包紮傷口。保守的信徒們,卻認為這種無私展現宗教大愛的行為有損上帝形象,加以批評;父母更擔心梵高有精神問題,一度想將他送進比利時赫爾(Geel)的病院裡。


太熱情了,沒人想要


白羊座特別在其強烈的自我、單純、任性、熱情,但就是這些特質,讓梵高無法直接、順利地達實現目標理想,反而將其孤高的靈魂從群體中扯遠,受到更多的排斥壓制。1886年,33歲的他就讀安特衛普皇家美術學院(Royal Academy of Fine Arts (Antwerp))。他因為堅持自己的繪畫方法,與校長老師起衝突,落得重讀的下場。畢竟對白羊而言,令自己氣爽這回事是很重要的。


白羊座極相信自己的能力與價值,寧願受到誤會否定,寂寂無聞,也不願無自我地迎合他人。在寫給西奧的信裡,梵高就這樣描述自己的心境。「有一團烈火在我心裡燃燒,但沒有一個人前來駐足取暖。過客們只看到一圈圈的煙霧。」直到1885、1886這兩年,梵高的畫作才開始受到巴黎畫商的注意,得以參展。機會如此難得,他卻堅持選用色調灰暗陰沉的《吃馬鈴薯的人》(The Potato Eaters)和幾幅農民肖像畫作,沒有聽取西奧「迎合主流明亮畫風」意見。最終,這批畫作就無法賣出。


愛情方面,梵高亦表現出白羊座的火象特質。他們可以火速地愛上一個人,快來快去;到表現心意的時候,總是怕錯失機會,往往不考慮後果現實,作出魯莽衝動的行為,最後為自己帶來悲哀的結局。梵高兩次表白,兩次均被拒;先是19歲時的房東女兒尤金妮亞・洛耶(Eugénie Loyer);到了26歲,他更徹底地表現「我為卿狂」的本色,在表姐科妮莉亞・斯特里克(Cornelia Vos-Stricker)離婚後,立即向她求婚,換來「不,永遠沒有可能」、「令人噁心」的答覆。只是梵高仍不願放棄,更在手上寫了「我能在火上忍多久,就讓我和她在一起多長時間」的句子,甚至,將自己的手放在燈火上燒!如此固執、如此苛索,一隻激情、失去理性的白羊座,真令人汗顏。


那隻驚世駭俗的左耳


外在瘋狂、心智混沌的梵高,其實是一頭天真爛漫的白羊。他一直都對生命展現巨大的熱情,主動,自信,任性固執地爭取相信的價值與事物。然而,世界始終沒有向他展現善意——鬱不得志、失業窮困、無愛無望、被人當成失常怪人。就算是一直包容照顧他的弟弟西奧,也與他起過幾次衝突。但即使不斷被命運否定,梵高仍一直展現強悍的生命火光。


白羊就是活躍好動的分子,總愛喋喋不休地交朋結友。但骨子裡,他們寂寞躁動的內心,是很需要好友的扶助。1887年11月,梵高認識高更。孤獨熱情的他,難得遇到一個投契的知己。他過往浮盪不定的心理狀態,得到了提升、穩定的力量。他的名作《向日葵》系列就有別過往作品的晦澀,用色鮮艷奪目、以黃色為主,明亮清新,向日葵的花語,正正就是信念、光輝、高傲、忠誠、愛慕,即白羊座的正向特質。


像白羊單純的梵高,當然很重視高更這位朋友。1888年,梵高邀請高更前往法國亞爾(Arle),到由梵高弟弟西奧所支付房租的黃房子同居。可是,當高更搬來、開始與梵高同居的一刻,悲劇就注定發生。


白羊梵高與雙子高更,一熱一冷,性格思想各走極端,兩人必起衝突。梵高主觀、自我、不解他人感受;冷淡自大、我行我素的高更則是不理他人想法的傲漢。愛嘲諷的高更,就多番批評取笑梵高偶像阿道夫·蒙蒂塞利(Adolphe Monticell)。漸漸地,白羊梵高的躁鬱推向爆發的邊緣,內心情緒要超越臨界點⋯⋯


1888年12月23日,梵高在衝突中切下自己的左耳,此舉嚇走了高更,引來附近幾十位居民的示威譴責。1889年6月,梵高搬進聖雷米(Saint-Rémy)的精神病院,展現不懈的創作活力。這段時期的他,常自畫其失去耳朵後的樣子;也創作〈麥田群鴉〉(Wheatfield with Crows)這類混沌劇烈的作品。


1890年7月29日,梵高因自殺槍傷而逝去,終年37歲。一個本來對生命充滿熱情、希望、不斷拋出善意的畫家,總是被外在環境、他者無情地忽視、背棄,最後更悲哀地被自己的痛苦之火地吞噬。白羊座的稜角,真的如此難被世界去接受、如此難與自己共處?梵高生命與心靈中的種種糾結,也許只能在作品〈星夜〉那些扭曲痛苦的藍色天空紋理,與〈在永恆之門〉(Op de drempel van de eeuwigheid)的瑟縮老人身影裡尋求答案了。

延伸閱讀

熱門文章

編輯推介

【引渡惡法】不如試試互相理解

時評 | by 葉一知 | 2019-06-14

自白00後

散文 | by 鳥人 | 2019-06-07