【新書】發掘一種新的姿態以重新展示世界——讀不清詩集《金繼》

「人生還有什麼比做夢孤單」

——不清〈所有頌讚在於結構〉

為不清（李清華）的詩集寫序很困難。這往往是一個定義的過程，好聽一點是嘗試為讀者（包括自己）尋找一條進入詩的小路，事實上也等於是搬來一套說法、或鑄造一個框架，試圖把一集子的詩全塞進去。可是，不清的詩真的可以那麼輕易地被放進一個寶物箱子裡嗎？我反對。即使這些年來他總是把約翰·阿什貝利（John Ashbery）掛在口邊，即使他的身上掛著一堆標籤︰加拿大、建築師、父親、後現代、實驗詩……但不清的詩最好還是不要被定義和歸類，讓它們以本來的樣子被呈現、被閱讀就是最好，那也就是說，這序實在很難寫，或者根本就不應該寫。

勉強的話，先去讀詩集同名詩〈金繼〉吧。「那麼我們該如何／為已發生的事情尋找新的詞彙？」、「我不知道／秘密如何被散播，風／在秋天的農莊上空揚帆。有些東西／倒下而不值後悔」，這些詩句與金繼這種日本傳統的修復技術如何相通？答案大概不在字裡行間，也不是傳統意義的意在言外，而是暗示讓我們知道，「寫詩」和「製作詩集」本身就是某種意義上的金繼——並非單純的修復，而是將（詞語的、世界的）破碎和不完美轉化為獨一無二的藝術創造。他的詩和詩集都在拒絕標籤，「論詩」、「哲學」、「科學」、「政治」，我想還是先不要這樣做。當然你也可以把所有這些標籤一股腦地貼上去，因為他的詩本來就是無義、同時也是多義的。把金漆細細地塗在裂痕上、讓瓷器回歸整體，將破損和修補視為歷史而不掩藏，這不也正是詩的本質嗎。

那麼為其作序又是什麼，歌頌碼字人的勞苦？為「寫詩」這種有著幾千年歷史的古老技藝抗辯？或者說，我寫序也等於是參與到他的這場從修復重圓到昇華超越的試驗裡，讓那些金線如河一般黏合句子和詞語，一起摸索新的可能。我熱衷於此，但正為生活而苦惱著。扎加耶夫斯基在〈捍衛熱情〉中寫「我們也總會要返回日常平凡的瑣事裡︰在經歷啟示後，在寫一首詩後，我們要去廚房，決定吃點甚麼；然後拿著電話費帳單，拆開信封。……而這，也是應該的，因為如若不然，在上面等待我們的是瘋狂，在下面等待我們的就是厭倦。」不清在努力書寫，我也是，我們某程度上是同一類人，在瘋狂和厭倦之間反覆橫跳，像特朗斯特羅默一樣在鋼線上保持著危險的平衡。

詩人常常是博物學者，搞不清楚到底是因為熱愛萬物所以寫詩，還是因為寫詩所以愛上了這個世界。不清的詩難掩知識分子的氣質，譬如不知道該說是像論文還是像碎碎唸一樣的〈海洋文學〉；也有不少可以與歐美名作並讀，試過讓我想起辛波絲卡、沃爾科特、希尼……他的詩總是層出不窮、饒富趣味兼有細思的空間，我幾乎可以為每首詩都來寫一點什麼。〈Zoophyte〉大概是我最喜歡的一首詩，喜歡到曾經在生物科課堂上跟學生介紹。這首詩鋪陳一段生物學發現史，引用大量科學、文學、歷史的硬知識，構成一幅精妙的立體時空圖景。詩人有話要說，而這種述說的方式，我實在愛不釋手。我記得廖偉棠也有一首〈白鑽石〉，不妨並讀。

相比起來，〈我把大海寫到紙上〉這首短詩則讓讀者看見不清那份低調而悶騷的幽默感。他注定是個玩抽象的詩人，遠在「抽象」這詞語成為潮語之前。「我把大海寫到紙上／從此，我刺身而死／壽司不再。」的「刺身」這詞語一語雙關，讓人會心微笑——當我還想去合理化「壽司不再」的意思時，他直截了當地寫出了一句「我只好雜菜天婦羅／芥末空虛。」算了，不清你果然「就是一碗白米飯」，而讀者別無選擇，只能是這詩人「過後的醬油」了。欸這些句子不是我寫的，一直都是他。所以你說，他就是寫得出這樣的短詩，卻又寫出了得獎的〈與詩人同住〉，一篇深情又耐讀的詩（我很佩服該年獎項評審的慧眼）。並非胡亂抬舉，而是這樣的詩人確實不可多得。

不清的詩總是多義、多變、演示技巧、拒絕完成。姑且把他的詩概括成〈去處〉裡的一句︰「你一直獨自埋伏在這裡發掘自己／發掘一種新的姿態以／重新展示世界」。如果必須回答那條問題︰「人生還有什麼比做夢孤單？」不知道答案是「寫詩」還是「無詩可寫」的狀態呢？或者兩個都是正確答案，但是有沒有一種可能，人生如夢也好、連夢都不如也罷，實在沒有什麼比做夢更孤單了。